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 ATRAVESSA esta paisagem o meu sonho 
dum porto infinito  
E a cor das flores é transparente de as velas 
de grandes navios  
Que largam do cais arrastando nas águas por 
sombra  
Os vultos ao sol daquelas árvores antigas... 
 
O porto que sonho é sombrio e pálido  
E esta paisagem é cheia de sol deste lado...  
Mas no meu espírito o sol deste dia é porto 
sombrio  
E os navios que saem do porto são estas 
árvores ao sol... 
 
Liberto em duplo, abandonei-me da paisagem 
abaixo...  
O vulto do cais é a estrada nítida e calma  
Que se levanta e se ergue como um muro,  
E os navios passam por dentro dos troncos 
das árvores  
Com uma horizontalidade vertical,  
E deixam cair amarras na água pelas folhas 
uma a uma dentro... 
 
Não sei quem me sonho...  
Súbito toda a água do mar do porto é 
transparente  
e vejo no fundo, como uma estampa enorme 
que lá estivesse desdobrada,  
Esta paisagem toda, renque de árvore, estrada 
a arder em aquele porto,  
E a sombra duma nau mais antiga que o porto 
que passa  
Entre o meu sonho do porto e o meu ver esta 
paisagem  
E chega ao pé de mim, e entra por mim 
dentro,  
E passa para o outro lado da minha alma... 
 
(Fernando Pessoa, Chuva Oblíqua) 
 
 
O arranha-céu sobe no ar puro lavado pela 
chuva 
e desce refletido na poça de lama do pátio. 
Entre a realidade e a imagem, no chão seco 
que as separa, 
quatro pombas passeiam. 
 
(Manuel Bandeira, A realidade e a imagem)
  
RESUMO 
 
Esta Tese de Doutorado versa sobre a relação entre a viagem e as imagens 
narrativas da Amazônia presentes nas obras de dois escritores do início do 
século XX: Euclides da Cunha (1866 - 1909) e Constant Tastevin (1880 - 
?1963). Euclides vai para o Acre em 1905, como chefe da Comissão 
Brasileira de Reconhecimento do Alto Purus; ele deveria subir até as mais 
distantes cabeceiras do rio Purus e verificar até onde residiam os brasileiros, 
de modo a fundamentar o uti possidetis, direito reclamado pelos brasileiros 
para legitimar o pertencimento daquelas terras ao Brasil e não ao Peru ou à 
Bolívia. Tastevin permanece na prelazia de Tefé entre os anos de 1905 e 
1926, fazendo sucessivas viagens para catequizar índios e seringueiros, 
documentando a ocupação populacional e a rede hidrográfica do alto e 
médio Juruá.  
A argumentação da tese se estabelece através da declinação discursiva de 
algumas palavras — paisagem, pago, pagão, paisano e país — que articulam 
problemas chave na produção amazonista dos dois autores, tais como 
contexto histórico, missão, fundamentos científicos e religiosos, 
nacionalização: essas palavras tangenciam a consistência e o contexto da 
experiência desses dois autores. 
Nosso ponto de partida foi a dificuldade de mapeamento (ou resistência da 
floresta em se deixar capturar pela paisagem imaginada pelos autores — 
imaginada no sentido de que eles não se cansam de tentar construí-la sem 
sucesso) e compreensão da Amazônia como uma paisagem. A floresta 
parecia estar sempre iludindo uma perspectiva, atrasando um mistério, e se 
configura na obra dos autores como uma superfície — apesar de estar diante 
dos olhos, não se pode vê-la. A imensa massa verde da floresta não permite 
o perder de vista inerente à paisagem, provocando uma ilusão de 
profundidade que não se completa. 
Depois de analisar os problemas de perspectiva da superfície amazônica, 
aumentamos a nossa escala de análise, e nos detivemos em textos que 
versam sobre os habitantes da floresta — os paisanos e os pagãos. A relação 
dos viajantes com os seringueiros, os caucheiros e os diversos grupos 
indígenas foi abordada de maneira a entender como a perspectiva da 
paisagem interfere na análise dos pagos e seus paisanos.  
Por fim, dilatamos nossa análise, tentando apreender como os autores 
fizeram a sobreposição da paisagem ao país, como uma maneira de 
estabelecer uma imagem final para um espaço que, apesar de não poder ser 
delimitado, se deixa delimitar (ou ilude uma delimitação), o que, enfim, não 
deixa de ser um anacoluto. 
Palavras-chave: Euclides da Cunha. Constant Tastevin. Amazônia. 
  
 
 ABSTRACT 
 
This Doctoral Thesis examines the relationship between the travel and 
images of accounts of the Amazonia present in the works of two writers 
from the beginning of the 20th century: Euclides da Cunha (1866 - 1909) 
and Constant Tastevin (1880 - ?1963). Euclides goes to Acre in 1905, as 
chief of the Brazilian Committee for Reconnaissance of the upper Purus 
river; he was supposed to go to the most distant headwaters of Purus river to 
check where Brazilian persons lived, so as to justify the uti possidetis, a 
right claimed by Brazilians to legitimate those lands as belonging to Brazil, 
rather than Peru or Bolivia. Tastevin stays in Tefé prelature between 1905 
and 1926, making successive travels to catechize Indians and seringueiros 
(rubber tappers) and documenting the human occupation and the water 
network of the upper and middle Juruá river. The thesis argument is 
established through the speech declension of some words that articulate key 
problems in the Amazonic production of both authors (such as historical 
context, mission, scientific and religious fundaments, nationalization…) — 
paisagem (landscape), pago (country), pagão (pagan), paisano (peasant) and 
país (nation): these words touch the consistency and experience of these two 
authors.  
The difficulty to map (or the forest resistance to let itself be captured by the 
landscape imagined by the authors – imagined in the sense that they 
relentless seek to build it, though without success) and understand 
Amazonia as a landscape was the starting point. The forest seemed to be 
always eluding a perspective, delaying a mystery, and in the authors’ works, 
it becomes a surface – though being before our eyes, no one can see it. The 
huge green mass of the forest hinders the sight of vastness inherent to a 
landscape, creating an illusion of depth that does not close out. After 
analyzing the perspective problems of the Amazonic surface, we raised our 
analysis scale, and researched books about the forest inhabitants – paisanos 
(peasants) and pagãos (pagans). The travelers’ relationship with 
‘seringueiros’ (rubber tappers), ‘caucheiros’, and the several indigenous 
groups was approached so as to understand how the landscape perspective 
interferes with the analysis of pagos and paisanos.  
Finally, the analysis was once again expanded, in an attempt to apprehend 
the superposition of paisagem (landscape) to país (nation) made by the 
authors, as a way to establish a final image to a space that, though it can’t be 
circumscribed, eludes a delimitation, which is, ultimately, an anacoluthon.  
Keywords: Euclides da Cunha. Constant Tastevin. Amazonia.
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1. Apresentação 
  
 O trabalho de pesquisa e escrita de um doutorado oscila entre 
deriva e permanência. No processo de enfrentar os textos estabelecidos 
para estudo, a hipótese, que consolidaria a tese, parece se pronunciar 
ainda que não consigamos enxergá-la a princípio. Meu projeto de 
pesquisa era inicialmente ligado ao registro da violência nos textos 
amazônicos de Euclides da Cunha (1866 - 1909) e Constant Tastevin 
(1880 - ?1963). Euclides da Cunha esteve na Amazônia em 1905 como 
chefe da Comissão Brasileira de Demarcação de Fronteira entre o Brasil 
e o Peru, na frente que mapearia o curso do Alto Purus. Ele já era um 
escritor reconhecido desde a publicação de Os Sertões (1902). Na sua 
fase amazônica, pretendia escrever um novo livro; entrementes, publica 
vários artigos sobre questões que tocam diretamente o seu trabalho na 
floresta. A fortuna crítica produzida sobre o seu trabalho na Amazônia 
não é tão vasta como sobre Os Sertões. Passamos por nomes como Luiz 
Costa Lima, Leandro Tocantins, Francisco Foot-Hardman, as cartas 
compiladas por Walnice Galvão, e ensaios de autores como Milton 
Hatoum, Ettore Finazzi Agró, José Leonardo do Nascimento, Leopoldo 
Bernucci...  
 Em 2008, Manuela Carneiro da Cunha, Priscila Faulhauber e 
Ruth Monserrat editam e publicam pelo Museu do Índio dois volumes 
da tradução de artigos de um missionário espiritano francês, Constant 
Tastevin, que era considerado, pelos antropólogos, a primeira fonte 
sobre alguns dos povos indígenas que atualmente vivem no estado do 
Acre. Ele chegou em Tefé, no Amazonas, em 1905, e permaneceu na 
região até 1926, com um intervalo entre 1914 e 1918, durante a Primeira 
Guerra Mundial. O missionário viajou por diversos rios, como o 
Solimões, o Juruá, o Purus, o Japurá, o Tarauacá, o Môa... Em 1926, 
com problemas de saúde, retornou à Europa.  
 Na tentativa de colocar as obras de Constant Tastevin e Euclides 
da Cunha em diálogo, segui pelos rumos de seus textos, lendo e 
procurando informações, ou alguma chave de leitura que pudesse se 
transformar em uma hipótese. Algumas imagens produzidas pelos 
autores se destacavam e me impulsionavam à escrita, mas eu não sentia 
ainda que teria chegado à formulação da hipótese. Em algum outro 
texto, talvez mais desconhecido, poderia estar a chave que procurava. 
Percebi, então, que eu reproduzia em meu trabalho de pesquisa a mesma 
ânsia que os autores tinham com relação à Amazônia. Em suas viagens, 
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eles também sustentavam que haveria a possibilidade de encontrar mais 
adiante alguma informação inédita que traria a resposta para as questões 
que propunham. No entanto, essa resposta não apareceu, talvez não da 
forma que eles esperavam. 
 O que temos é uma grande deriva, um atravessamento da 
superfície amazônica, construída na perspectiva de que quanto mais 
viajassem, quanto mais longe fossem, seria possível, enfim, descortinar 
o mistério da floresta. Mas o mistério permanece: os autores almejavam 
uma profundidade escondida, mas a superfície que veio à tona em suas 
obras revelava que o que se pretendia descobrir estava manifesto; não 
haveria um sentido inverso: “Dir-se-ia que a antiga profundidade se 
desdobrou na superfície, converteu-se em largura. O devir ilimitado se 
desenvolve agora inteiramente nesta largura revirada. Profundo deixou 
de ser um elogio”1. 
 A superfície seria tanto o ponto de chegada quanto o ponto de 
partida. Nesse trabalho, esse movimento também acontece. Parti da 
superfície dos textos, procurando descobrir a hipótese, mas voltava 
sempre à superfície. Se inicialmente isso me parecia um problema, ou 
uma falha no meu próprio método de pesquisa, entendi que era 
necessário inverter a profundidade e aceitar a superfície como problema 
e como solução. Como nos diz Deleuze sobre o princípio histórico de 
Foucault: “atrás da cortina nada há para se ver, mas seria ainda mais 
importante, a cada vez, descrever a cortina ou o pedestal, pois nada há 
atrás ou embaixo. Objetar que existem enunciados ocultos é, apenas, 
constatar que há locutores e destinatários variáveis segundo os regimes 
ou as condições”2.   
 Essa superfície, então, será aqui atravessada e descrita; 
analisemos a cortina que se impõe sobre os autores em relação à 
Amazônia. Assim, chegamos à superfície como hipótese: os textos 
amazônicos de Euclides da Cunha e Constant Tastevin são textos de 
superfície. Mas isso não constitui uma deficiência de suas obras, pelo 
contrário, a superfície é a grande profundidade que atingiram, apesar de, 
provavelmente, não ter sido exatamente essa a profundidade que 
almejavam.   
 O contato com o contexto amazônico era promissor para os dois 
autores: de um lado, temos Euclides da Cunha, um autor engajado nos 
debates e polêmicas travados pela classe intelectual brasileira, que deve 
                                                            
1 DELEUZE, Lógica do sentido, tradução de Luiz Roberto Salinas Fortes, 2000, 
p. 10. 
2 DELEUZE, Foucault, tradução de Claudia Sant’Anna Martins, p. 63. 
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muito de sua produção ao contexto tumultuado da transição entre 
Monarquia e República. De outro, temos Constant Tastevin, um 
missionário francês, mergulhado na Amazônia e muitas vezes alheio às 
questões políticas brasileiras, mas preocupado em contribuir com as 
pesquisas em linguística e antropologia que se desenvolviam na rede de 
pesquisadores de campo que se estabelecera em torno de Rivet3 e do 
Museu do Homem.  
 Euclides tentava utilizar o cientificismo positivista, o que foi 
considerado inconsistente por muitos autores − veremos isso adiante −, 
para embasar suas experiências em campo, enquanto Tastevin se 
equilibrava entre a atividade de missionário e de pesquisador, tentando 
adequar o ‘tom’ de seus textos ao escopo das revistas em que publicava. 
Enquanto Euclides era um representante da “Geração de 70”, Tastevin 
tentava se inserir numa rede ampla de pesquisas sobre os povos 
indígenas da Amazônia, que contava com pesquisadores como Koch-
Grümberg4, Curt Nimuendajú5, Jacques Huber6 e Capistrano de Abreu7. 
                                                            
3 Paul Rivet (1876-1958) foi um etnólogo francês. Falaremos mais dele e de 
suas relações com Constant Tastevin na seção “O livro e o álbum”. 
4 Theodor Koch-Grünberg (1872-1924) nasceu em Oberhessen, Alemanha. Foi 
um etnólogo e explorador da América do Sul, em especial das fronteiras do 
Brasil, Venezuela e Guiana Inglesa. Suas observações e relatos de viagem 
constituem uma importante fonte para a antropologia, a etnologia e a história 
indígena, além de serem fonte para montagem de Macunaíma, de Mário de 
Andrade. 
5 Curt Nimuendajú (1883-1945) nasceu em Jena, na Alemanha. Veio para o 
Brasil em 1903, fixando-se primeiramente em São Paulo e depois em Belém. 
Fez diversas explorações antropológicas na Amazônia, trabalhando para o 
Museu Goeldi e para o Museu Nacional. 
6 Jacques Huber (1867-1914) trabalhava no Museu Paraense de História Natural 
e Etnografia, em Belém, sob o comando do suíço-alemão Emílio Goeldi (1859-
1917). Huber chefiou a Seção de Botânica desde 1895 e viajou muito pela 
Amazônia. A criação do Herbário Amazônico na Seção de Botânica do Museu, 
em 1895, foi um grande motivador de suas viagens para coleta de novas 
espécies. Catalogou mais de cinco espécies de hevea, além de ter conhecido as 
plantações no Oriente, quando viajou para o Ceilão, Sumatra e para a Península 
Malaia, comissionado pelo governador paraense João Antônio Coelho. Goeldi 
chegou ao Brasil em 1880 para trabalhar no Museu Nacional Brasileiro, no Rio 
de Janeiro, indo posteriormente trabalhar no Museu Paraense, fundado em 1867, 
em Belém, onde permaneceu entre 1894-1907: “Seguindo um movimento de 
especialização dos museus, Goeldi definiu mais claramente o perfil do Museu 
Paraense, que passou a ser chamado Museu Paraense de História Natural e 
Etnografia. Com esse objetivo, o novo diretor levou o museu para uma nova 
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 Ao mesmo tempo, os dois autores não deixam de ter uma 
marginalidade em suas próprias produções. Mesmo que Euclides tenha 
tido sucesso em vida com Os Sertões, esteve sempre às voltas com 
dificuldades financeiras e trabalhistas; dedicava-se à ação política e 
pública, mas nunca obteve qualquer cargo de maior poder de ação e 
decisão no cenário nacional; como funcionário do Ministério do 
Exterior, depois de sua missão amazônica, ficou preso a um gabinete, 
corrigindo mapas antigos8. Tastevin trouxe a público muitas 
informações sobre a região em que trabalhou, ganhou alguns prêmios e 
condecorações, mas sua obra foi lida como a de um missionário, muitas 
vezes equivocado em suas hipóteses, que não tinha nada além de dados 
primários para oferecer aos seus leitores.  
 O recurso que resta aos dois autores é a escritura − nela, eles 
deixam registrados os seus trabalhos, as suas aspirações, as suas ilusões. 
O que veremos, a partir do atravessamento que faremos de suas obras, é 
como a superfície amazônica se abre de maneira a sempre dilatar e iludir 
um mistério escondido. Sem querer tomar a solução de um mistério 
como ponto de chegada, o que se apresenta aqui é a superfície líquida, 
barrenta e lisa como chegada e partida; o descortino é a própria cortina; 
o aprofundamento é invertido, reiterando sempre um quadro em que as 
molduras não se fecham, ou não se encontram. 
 
                                                                                                                              
sede, onde iniciou uma série de obras que se prolongaram por mais de oito anos. 
Entre as suas prioridades estavam o acondicionamento e a exposição adequados 
do acervo, além da preparação de um jardim zoológico e um horto florestal. Um 
detalhe curioso é que as obras incluíam o preparo de moradias para funcionários 
do museu: Goeldi fazia questão de que todos morassem ali, fundando uma 
verdadeira colônia científica, que teve entre seus membros vários pesquisadores 
europeus convidados pelo diretor” (cf.: 
<http://www.museudavida.fiocruz.br/brasiliana/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?info
id=687&sid=14>). 
7 Capistrano de Abreu (1853-1927) foi um historiador brasileiro. Sua principal 
obra é Capítulos de história colonial, 1500-1580. Falaremos mais sobre ele no 
capítulo “Atravessando as ruínas da fé”. 
8 Nas palavras de Euclides: “Extinta a minha comissão, o ministro não me 
dispensou, encarregando-me da organização de uns mapas. Assim vivo enleado 
entre os mais desleais e desonestos que andam pela Geografia; -- e no meio 
desses tratantes, que traçam rios e levantam montanhas à ventura, consoante a 
estética dos desenhos, vou atravessando uns dias fatigados e tristes” (GALVÃO; 
GALOTTI (Orgs.), Correspondência de Euclides da Cunha, 1997, p. 305. Carta 
a Escobar, datada de 13 de junho de 1906). 
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 Orientemos o leitor nos ângulos que se estabelecerão nessa tese. 
Nossa primeira moldura vai tentar cercar os problemas sobre a 
exposição da Amazônia como paisagem que atravessa a escrita de 
Euclides e de Tastevin. Para Nancy, a ex-peau-sition, ou a exposição, 
“só pode ser compreendida como um movimento permanente, como 
uma ondulação, um desdobramento e um redobramento, uma postura 
cambiante a partir do contato com todos os outros corpos − ou seja, em 
contato com tudo que se aproxima e com tudo de que se aproxima”9. A 
paisagem amazônica, para esses autores, se transforma no deslocamento 
e no contato, ainda que eles almejem fixá-la. Nesse momento 
refletiremos tanto sobre os problemas engendrados pela tentativa de 
definição da paisagem, quanto sobre quem escreve, de modo a 
estabelecer perspectivas de observação que possam fazer emergir a 
ficção dos autores sobre a floresta. Para que nosso olhar não aplaine 
todas as diferenças, é necessário voltar-se para quem estabelece os 
marcos: o lugar de onde se olha a paisagem é tão importante quanto 
aquilo que se escreve, desenha, esboça sobre ela.  
 Uma segunda moldura tentará se estabelecer em torno dos 
“paysans”10 que os autores encontram. Como seria possível inserir-se na 
paisagem e atingir os que ali vivem? A transformação da paisagem em 
território ocupado, se estabelece através do contato com os paisanos, no 
sentido que Nancy nos oferece dessa palavra, e que abarca tanto os 
nativos quanto os que passaram a viver na floresta. Nesse momento, a 
paisagem dará lugar à descrição de cenas que se passam nos pagos11, 
onde vivem os paisanos, ou os pagãos. Veremos aí problemas que 
derivam do encontro com os seringueiros, os caucheiros e os indígenas, 
não só através dos impactos da colonização, mas da diferença de 
concepção dos viajantes e dos paisanos na relação com o território.  
                                                            
9 NANCY, Arquivida: do sensciente e do sentido. Tradução de Marcela Vieira e 
Maria Paula Gurgel Ribeiro, 2014, p. 21. 
10 Em francês, o “paysan” é aquele que habita um “pays”. Em português, 
segundo o Dicionário Houaiss, o substantivo “pagão” refere-se ao “homem da 
aldeia”, “aldeão”, “gentio”, “aquele que não é soldado”, o “paisano”, “aquele 
que não é batizado”. O substantivo “paisano” refere-se a “pessoa natural de uma 
região”, um “patrício”. Segundo veremos mais adiante, para Nancy, todo 
paisano é pagão. Aqui utilizaremos “paisano” como tradução de “paysan”. 
11 No português brasileiro a palavra “pago” é geralmente utilizada como 
sinônimo de “pagamento” ou “remuneração”. Aqui, utilizaremos o “pago” como 
“pequena povoação”, “aldeia”, “rincão”, “querência”; essa é uma acepção pouco 
usual, talvez arcaica da palavra, mas é um uso dicionarizado (Cf. Dicionário 
Houaiss). 
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 Nossa terceira moldura tentará enquadrar as tentativas de 
transformação da paisagem em país. Nesse momento, discutiremos 
sobre as questões que envolvem o trabalho de Euclides da Cunha na 
demarcação das fronteiras e na tentativa de interpretar a Amazônia como 
parte do Brasil. A interpretação de Euclides se contrapõe a de Tastevin 
que, por ser estrangeiro, se mantém adstrito ao catálogo e mapeamento 
do sudoeste amazônico. Enquanto Euclides tenta figurar os pagos e a 
paisagem como parte da nação, em Tastevin vemos um contraste entre 
suas concepções europeias de território e de povo e as concepções de 
territorialidade indígena; o missionário não quer documentar um país, 
quer documentar as regiões em que habitam pagãos e paisanos.  
 Apesar dos recortes e molduras que faremos nas obras dos autores 
aqui em questão, não queremos perder de vista a Amazônia como uma 
paisagem, apontando sempre para uma amplidão inapreensível. As 
molduras se abrem, tentam se encerrar, sem perder o seu caráter 
irrevogavelmente quebrado, incompleto. A Amazônia aparece sempre 
como essa fronteira a se estabelecer, esse marco a se fixar; mesmo que 
se tenha a ilusão de um marco fixado, não se pode esquecer que ele 
poderá ser destruído em uma próxima enchente.  
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2. Introdução: A ficção da paisagem 
  
Pretendemos tratar da Amazônia aqui como paisagem, no sentido 
que Jean-Luc Nancy dá a esse termo. Por que a Amazônia é uma 
paisagem? O que faz da Amazônia uma paisagem? Façamos um passeio 
por essa paisagem, para ver como ela se monta na prosa dos autores que 
estudamos aqui.  
A região recebe uma derivação do nome do rio − Amazonas. Esse 
nome foi dado pelo explorador Francisco de Orellana12, no século XVI: 
ao encontrar um grupo de mulheres guerreiras, resgatou o nome das 
mitológicas amazonas para nomeá-lo. Há uma etimologia popular que 
decompõe a palavra num prefixo de negação − a- − somado a mazos, 
seio. As amazonas seriam as mulheres que cortavam (ou queimavam) o 
seio direito para lutar melhor. É provável, no entanto, que a palavra 
tenha uma origem iraniana e designava um povo supostamente 
composto só por mulheres, localizado na Cítia ou na Líbia. Outra 
possibilidade para a origem desse nome seria da palavra “amassunu”, de 
origem indígena, cujo significado seria ruído de águas. Mesmo que as 
etimologias sejam falsas, falar da Amazônia é falar de um povo que se 
marca, marcando também um lugar; ou é falar de um ruído provocado 
pelo excesso de água.  
O artigo de Nancy, “Paysage avec dépaysement”13, faz uma 
discussão sobre três termos: pays, paysan, paysage. Na língua 
portuguesa, os correspondentes que evidenciam a raiz comum dessas 
três palavras seriam “pago” ou “país”, “paisano” ou “pagão” e 
“paisagem”. Para nos referirmos a esses termos, utilizaremos aqui as 
palavras “paisagem”, “paisano”, o habitante de um “pago”, que remetem 
aos sentidos que queremos explorar. 
                                                            
12 O dominicano Gaspar de Carvajal “acompanhou a expedição de Francisco de 
Orellana de 1541-1542, a primeira a percorrer o rio desde suas nascentes até o 
Oceano Atlântico” (MARTINS, “Descobrir e redescobrir o grande rio das 
Amazonas. As relaciones de Carvajal (1542), Alonso de Rojas (1639) e 
Christóbal de Acuña (1641)”, 2007, p. 34). O relato do frei, Descobrimento do 
rio das Amazonas, sobre a expedição de Francisco de Orellana foi editado pela 
primeira vez em 1894. 
13 Esse artigo foi apresentado na École Nacional du Paysage em 2001 e depois 
foi compilado no livro Au fond des images, publicado em 2003. 
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Por hora, detenhamo-nos um pouco nas palavras “pago” e 
“paisagem”. Essas palavras têm sua origem14 no substantivo masculino 
pagus, -i, e nos remetem a noções como “marco, território limitado”; 
“aldeia, povoação”. A raiz indo-europeia desse substantivo, *pak- ou 
*pag-, traz a ideia, tanto em latim como em grego, de “fixar, física ou 
moralmente”. Derivam-se dessa raiz uma série de palavras, tais como − 
e eu marco uma seleção dos termos que me interessam aqui − “paz”, 
“pacto”, página”... derivados dos verbos paco e pango, bem como dos 
substantivos pax, pactus, pagĭna, palus... 
O verbo paco traz o sentido de “pacificar, domar, submeter”. O 
verbo pango o de “fixar, enterrar, plantar, firmar”; “estabelecer, 
concluir”, e ainda, num sentido mais figurado, “escrever, compor, 
produzir”. Pax, além da palavra “paz”, desdobra-se no verbo pacifĭco − 
“tratar a paz, apaziguar, acalmar” − e no depoente pacīscor, que diz 
respeito a “fazer um tratado, fazer um pacto, ajustar, compactuar”. O 
pactus também traz a noção de “convencionado, ajustado”. O 
substantivo feminino pagĭna remete a uma “coluna escrita em um 
papel”, e por extensão, à “carta, livro, obra”. O substantivo masculino 
palus, por sua vez, significa “estaca, poste”.  
Esse vocabulário traz em comum a ideia de uma terra, de uma 
localidade, que poderá ser marcada, através de um pacto (que não 
suprime a guerra, mas pode inclusive ser subsequente a ela). Os 
instrumentos para o marco são aludidos − a coluna, o poste, a estaca − 
bem como a ação de enterrar, fixar. Subentende-se que só se fixará a 
estaca, uma vez que tenha sido produzido um acordo; ou ainda, uma vez 
que se tenha pacificado, submetido, domado a situação ou a pessoa que 
impediam fixá-la. Somemos aqui um sentido de paco no latim vulgar 
que vai originar o verbo “pagar” em português: pacare é “apaziguar com 
dinheiro”; ou seja, o dinheiro é um instrumento de fixação, de 
dominação, de viabilidade de um acordo.  
Pensemos na Amazônia a partir dessas etimologias: A 
delimitação da floresta não corresponde a uma delimitação de país, já 
que incorpora fronteiras políticas, assunto que nos interessa aqui, pois 
Euclides da Cunha vai para a Amazônia numa comissão de demarcação 
                                                            
14 Todas as derivações etimológicas que faremos nessa tese foram montadas 
através do Dicionário Houaiss, do Dicionário Escolar Latino-Português, de 
Ernesto Faria, e do Dicionário Grego-Português e Português-Grego, de Isidro 
Pereira. Consultamos também, quando necessário, o site 
<http://www.perseus.tufts.edu/hopper/>, para verificar a ocorrência de certos 
termos em textos clássicos. 
 21 
e Tastevin permanece dentro da fronteira brasileira, pelo menos na 
região do Acre. Para que se tenha um país, na noção que essa palavra 
carrega em português, devem-se ter limites claros estabelecidos e 
determinados através de pactos que, na Amazônia, foram firmados de 
acordo com muitos dos sentidos que levantamos: dominação, 
pacificação, pagamento − o estado do Acre foi comprado da Bolívia −, 
tratados e firmados entre países através de cartas geográficas. Não 
pensaremos, por hora, no que contemporaneamente se entende como 
país15. As palavras “nation” ou “patrie” em francês estariam mais 
próximas do que em português entendemos por país. Os marcos que se 
estabelecem para delimitação de uma nação são diferentes dos marcos 
para delimitação de um pago. Em francês, as palavras “pays” e 
“paysage” mantêm com mais frescor sua proximidade etimológica: 
 
A paisagem começa com uma noção, um tanto 
vaga ou confusa, de distanciamento e de perda de 
vista [une perte de vue], tanto para o olho físico 
como para o olho da mente. E assim, ela está, 
então, com o pago. O que constitui um pago 
escapa de qualquer determinação clara e distinta − 
seja ela geográfica, jurídica ou política. Pois um 
pago não é uma nação, nem uma pátria, nem um 
Estado (NANCY, “Paysage avec dépaysement”, 
2003, p. 103 − tradução nossa16).  
 
Enquanto a paisagem começa com une perte de vue, o pago 
escapa de qualquer distinção precisa. O pago e a paisagem não podem 
ser marcados por estacas fixadas em terra, seus marcadores são 
abstrações. Mas uma vez que se estabeleçam, mesmo que de forma 
fluida, há que se pensar no que não foi dividido, no que está fora desse 
limite, ou nas terras ainda por fixar, domar, pacificar. Nesse sentido, a 
noção de paisagem começa a se completar, como nos propõe Nancy: 
 
                                                            
15 Exploraremos melhor essa questão no capítulo “A ficção do país”. 
16 No original: “Le paysage commence par une notion, fût-elle vague ou 
confuse, de l’éloignement et d’une perte de vue que vaut pour l’oeil physique 
comme pour celui de l’esprit. Il en est ainsi, déjà, du pays. Ce qui fait un pays 
échape à une détermination claire et distincte − qu’elle soit géographique, 
juridique ou politique. Car un pays n’est pas une nation, ni une patrie, ni un 
État” (NANCY, “Paysage avec dépaysement”, 2003, p. 103). 
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O próprio ou o apropriado, apesar de não serem 
ainda o possuído ou o explorado, são confundidos 
com o que é ocupado pela ocupação. Mas, 
entendamos bem, para comodidade da exposição: 
não é assim tão fácil desembaraçar o próprio de 
todas as suas apropriações, expropriações e “de-
propriações”, ainda que possamos confundi-los. 
(Como se confunde aquilo que não podemos 
confundir? Essa é, talvez, uma questão geral 
concernente à paisagem: a questão de uma mistura 
generalizada entre o próprio e o inapropriável, do 
comum, partilhado [partagé], e do separado 
[départagé], isolado, delimitado... ou ainda: como 
a paisagem distingue o indistinto e “indistingue” 
(ou não distingue) o distinto?) (NANCY, 
“Paysage avec dépaysement”, 2003, p. 102 − 
tradução nossa17). 
 
Seguindo o raciocínio de Nancy, a paisagem põe em questão a 
mistura entre o que pode ou não ser alvo de uma apropriação, que pode 
ser ainda confundido com ocupação. Podemos pertencer a um país ou 
ocupar um pago, mas não pertencemos às paisagens. As paisagens se 
definem por um marco fluido, podemos apreciá-las, mas elas 
necessitam, para existir, de um horizonte onde o olhar se perca; elas 
colocam diante de nós o indistinto. A Amazônia preservaria seu sentido 
de paisagem, mesmo que tenha seus limites geográficos demarcados, 
pois o seu tamanho e a sua magnitude não param de nos remeter ao fato 
de que não se pode vê-la completamente, ou não se pode vê-la 
suficientemente, ou ainda, apesar de tê-la diante dos olhos, não se pode 
vê-la.  
O sentido que Nancy quer construir de paisagem vem contraposto 
a outros sentidos:  
                                                            
17 No original: “Le propre ou l’approprié, pas encore le possédé ni l’exploité, se 
confond avec l’occupé de l’occupation. Mais bien entendu, c’est pour la 
commodité de l’exposition: il n’est peut-être pas si aisé de démêler le propre lui-
même de toutes ses appropriations, expropriations et dépropriations, bien qu’on 
ne puisse pas confondre. (Comment se confond ce qu’on ne peut pas confondre? 
C’est peut-être une question générale quant au paysage: la question d’un 
emmêlement général du propre et de l’inappropriable, du commun, partagé, et 
du départagé, isolé, délimité... Ou bien encore: comment le paysage distingue 
l’indistinct et indistingue le distinct?)” (NANCY, “Paysage avec dépaysement”, 
2003, p. 102). 
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O jardim é dominável; ele pertence à ordem do 
quintal, do pátio: a casa e as suas dependências 
dão para ele, mas ele não se dá, nem se abre, para 
nada. O paraíso é um jardim (que é o sentido 
original da palavra) porque ele é a morada comum 
do homem e de Deus. Por isso ele pode ser 
fechado para aqueles que foram dele expulsos, isto 
é, para aqueles cuja própria liberdade os levou 
para fora de seu domínio.  
No jardim não pode existir paisagem. Pode existir 
apenas a postulação de lembretes, citações de 
certos tipos de paisagem (esse é um dos princípios 
do jardim chinês). Esta não é primeiramente nem 
unicamente uma questão de dimensão: é uma 
questão de relação com o longínquo, num sentido 
que não é somente aquele de uma distância. 
Existem jardins − parques, se preferirmos − de 
grandes superfícies, cujas perspectivas, regulares 
ou não, se estendem a perder de vista. Mas se a 
vista se perde, a consciência se mantém como uma 
consciência de um domínio e como uma confiança 
em relação ao que se captura no longínquo. Ali, 
não nos perderemos (NANCY, “Paysage avec 
dépaysement”, 2003, p. 102-103 − tradução 
nossa18). 
 
Para Nancy, tanto o jardim como o parque pertencem à ordem do 
domínio, o que não pode ser extensivo à paisagem. Os jardins ou os 
                                                            
18 No original: “Le jardin est domanial, il est de l’ordre de la cour: la maison et 
ses dépendances donnent sur lui, mais lui ne donne ni n’ouvre sur rien. Le 
paradis est un jardin (et c’est le sens premier du mot) parce qu’il est la demeure 
commune de l’homme et de Dieu. C’est du reste pourquoi il peut être fermé à 
ceux qui en ont été chassés, c’est-à-dire ceux que leur propre liberté a poussés 
hors du domaine. Dans le jardin, il ne peut pas y avoir de paysage. Il peut 
seulement s’y proposer des rappels, des citations de types de paysage (c’est un 
des principes du jardin chinois). Ce n’est pas d’abord ni uniquement une 
question de dimension: c’est une question de rapport au lointain en un sens qui 
n’est pas seulement de distance. Il existe des jardins − des parcs, si l’on préfère 
− de très grande superficie, et dont les perspectives, régulières ou non, peuvent 
aller à perte de vue. Mais si la vue s’y perd, la conscience s’y garde comme 
conscience du domaine et comme une assurance prise sur le lointain. On ne s’y 
perdra pas” (NANCY, “Paysage avec dépaysement”, 2003, p. 102-103). 
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parques têm seus marcos fixados, como nos atesta a etimologia de 
ambas as palavras. O parque vem do francês “parc”, significando uma 
“extensão de terra cercada onde são criados animais para caça” ou “um 
espaço delimitado onde se cultivam plantas”. A palavra deriva de 
“parrĭcus”, do latim tardio, que significa “lugar fechado”. O jardim vem 
da expressão medieval “hortus gardinus”, em que o substantivo 
“hortus” se junta à palavra gótica “garda” para significar “lugar cercado 
onde fica uma plantação”. 
Paraíso é uma palavra derivada do persa para o grego e depois 
para o latim, numa referência inicial aos parques e jardins dos reis 
persas, que eram cercados. Quando Euclides da Cunha se refere à 
Amazônia como um paraíso perdido19, devemos pensar por um 
momento sobre essa expressão. Por que a Amazônia seria um paraíso 
perdido? Por que um paraíso, sendo que o que mais se lhe apresenta ali é 
o próprio inferno? Por que um paraíso, que teria seus limites definidos, 
se a Amazônia lhe impõe tão frequentemente a dificuldade de vê-la, de 
compreendê-la, de cercear seus limites? 
Se a Amazônia aparece, pelo menos no título do livro a ser 
escrito, como um paraíso, poderíamos pensar o paraíso como o quintal 
de Deus, onde ele cuida de seus afazeres, continua a criação − “Deus 
está sempre criando o criado”20, como escreveu Antônio Vieira. Para 
Nancy, Deus só pode ser criação, “Deus não é nada senão esse ato, 
sendo sua criação o crescimento de todas as criaturas ou seres”21. Não 
obstante, Euclides apregoa: “Porque o que se me abria às vistas 
desatadas naquele excesso de céus por cima de um excesso de águas, 
lembrava (ainda incompleta e escrevendo-se maravilhosamente) uma 
página inédita e contemporânea do Gênese”22. 
A Amazônia não poderia ser um paraíso, jardim fechado no 
sentido dos persas, a não ser paradoxalmente, para remeter a uma figura 
de linguagem tão cara ao próprio Euclides. Ela não poderia ser um 
parque ou um quintal, pois esses últimos, mesmo que se possa perder de 
vista os seus limites, possuem uma previsibilidade, um contorno 
                                                            
19 “Acha bom o título Um Paraíso Perdido para o meu livro sobre a 
Amazônia?” (GALVÃO; GALOTTI (Orgs.), Correspondência de Euclides da 
Cunha, 1997, p. 268. Carta a José Veríssimo, datada de 10 de março de 1905). 
20 VIEIRA, Sermão do Espírito Santo, 2000, p. 426. 
21 NANCY, Arquivida: do sensciente e do sentido. Tradução de Marcela Vieira 
e Maria Paula Gurgel Ribeiro, 2014, p. 56. 
22 CUNHA, “Discurso de Recepção na Academia Brasileira de Letras”, 1966, p. 
205. 
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delimitado. Na Amazônia, o risco de perder-se está sempre presente − 
perder-se na paisagem, perder-se na floresta, perder-se em (ou de) si 
mesmo, na loucura da desmesura do clima. Ainda que ali seja um jardim 
de deus, é um paraíso incompleto, pois está em construção, é sem 
limites, sem previsibilidade, sem fim.  
O paradoxo assumido por Euclides da Cunha em sua expressão 
“paraíso perdido” tenta se firmar em um terreno arenoso, em que as 
estacas não poderiam se fixar. Ao mesmo tempo, o autor atribui a esse 
lugar noções que contradizem sua pretensa essência paradisíaca:  
 
A terra ainda é misteriosa. O seu espaço é como o 
espaço de Milton: esconde-se em si mesmo. 
Anula-a a própria amplidão, a extinguir-se, 
decaindo por todos os lados, adscripta à fatalidade 
geométrica da curvatura terrestre, ou iludindo as 
vistas curiosas com o uniforme traiçoeiro de seus 
aspectos imutáveis (CUNHA, “O Inferno Verde”, 
1966, p. 447). 
  
O paraíso, para preservar sua etimologia, deve ter limites; mas a 
Amazônia vem anulada pela própria amplitude, sua grandeza ilude, 
mantém a sua aura de paisagem. A floresta não pode ser prevista, não 
pode ser entendida quiçá com o trabalho de uma vida inteira, pois, como 
nos fala Nancy, essa não é questão somente de medir um espaço.  
Por outro lado, Euclides não perde o desejo de fechar esse espaço 
(torná-lo um paraíso, um quintal), até porque a sua função primeira ali 
era a de definir fronteiras. Se a floresta dilata o seu próprio mistério, 
ainda há a promessa de que um dia se consiga transformá-la; para usar 
as etimologias que viemos analisando aqui, Euclides não deixa de 
entrever a possibilidade do paco, do pango, do pactus, do pacifĭco, 
como podemos ver nas expressões utilizadas pelo próprio autor: 
 
Para vê-la deve renunciar-se ao propósito de 
descortiná-la. Tem-se que a reduzir, subdividindo-
a, estreitando e especializando, ao mesmo passo, 
os campos das observações (...) É a guerra de mil 
anos contra o desconhecido. O triunfo virá ao fim 
de trabalhos incalculáveis, em futuro remotíssimo, 
ao arrancarem-se os derradeiros véus da paragem 
maravilhosa, onde hoje se nos esvaem os olhos 
deslumbrados e vazios (CUNHA, “O Inferno 
Verde”, 1966, p. 447). 
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Euclides mantém a ilusão de que um dia hão de se fixar marcos 
nessa superfície líquida, barrenta e lisa, cuja própria natureza bambeia 
qualquer estaca. É uma campanha bélica, de pacificação, que fará a 
paisagem perder os seus véus. As linhas que recortam a Amazônia, no 
entanto, não conseguem transformá-la em um paraíso, ou em um jardim, 
ou em um parque; ela continua sendo paisagem. Avancemos um pouco 
mais no argumento de Nancy:  
 
Nisso nós encontramos a questão da paisagem, 
isto é, a da representação do pago e do paisano, 
mas talvez também de estranhamento 
[dépaysement]23. Duas ordens de representação 
são possíveis aqui. A ordem do paisano, 
propriamente falando, não nos dá aquilo que 
chamamos de paisagem. Ela nos dá cenas em que 
as personagens atuam. (...) Ainda que exista 
alguma coisa que se pareça com a paisagem − por 
exemplo, nas Geórgicas de Virgílio − é 
principalmente a atividade do paisano que vem 
para o primeiro plano, não o “pago” [pays], ou o 
canto de terra por ele mesmo: a atividade do 
paisano é situada entre as presenças divinas e a 
presença tutelar do império (NANCY, “Paysage 
avec dépaysament”, 2003, p. 110-11 − tradução 
nossa24). 
                                                            
23 A palavra “dépaysement” não possui um correspondente em português. 
Poderíamos traduzi-la como “desnaturalização” ou “expatriação”, talvez 
“desenraizamento” ou “desarraigamento”. O prefixo de-, em latim, indica um 
ponto de partida, trazendo a ideia de afastamento, separação, movimento de 
cima para baixo, privação, acabamento. No uso que Nancy propõe dessa 
palavra, poderíamos inferir que há uma ideia de afastamento, separação e 
privação do pago (pays), ou seja, o dépaysement seria referente a uma situação 
em que o paisano foi separado ou afastado de seu pago; ou ainda, o pago de 
origem passou por um processo em que forças exteriores o transformaram 
(movimento de cima para baixo), provocando um estranhamento, ou uma 
“desidentificação” daquele lugar como um pago para os seus paisanos nativos. 
24 No original: “C’est ainsi que nous rencontrons la question du paysage, c’est-
à-dire de la représentation du pays et du paysan, mais peut-être aussi du 
dépaysement. Deux ordres de représentation sont ici possibles. L’ordre du 
païen, à proprement parler, ne nous donne pas ce que nous appelons un paysage. 
Il nous donne des scènes qui se jouent entre des personnages (...). Lorsqu’il y a 
quelque chose qui ressemble à du paysage − par exemple dans les Géorgiques 
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Desde o início do argumento de Nancy, as palavras “pays”, 
“paysan” e “paysage” são pensadas como declinações de uma mesma 
raiz, ou como casos, sintaticamente falando, no qual uma mesma 
realidade poderia ser declinada de acordo com a situação (pago), a 
ocupação (paisano) e a representação (a paisagem)25. Se a paisagem, o 
paisano e o pago podem se declinar em casos, poderíamos pensar que os 
textos de Tastevin e Euclides produzem declinações dessas palavras. 
Uma declinação é o cenário em que o paisano aparece juntamente com 
os problemas da ocupação, da tutela do estado e das relações dentro da 
floresta. Aí encontraremos grande parte dos textos de Tastevin que, 
inclusive por sua atuação missionária, dedica-se muito à relação com os 
paisanos, os pagãos e os dépaysées (aqueles que foram retirados do seu 
pago, ou que tiveram seu pago invadido). Euclides também se debruça 
sobre os povoadores da Amazônia, compondo um quadro da “terra sem 
pátria”26. 
Uma outra declinação seria a da paisagem, a Amazônia. Para 
Nancy, a diferenciação entre pago e paisagem se dá pela presença:  
 
Uma paisagem não contém nenhuma presença: ela 
mesma é toda a presença. Mas é também por isso 
que ela não é uma visão da natureza distinta da 
cultura, mas é apresentada juntamente com a 
cultura em uma dada relação (de trabalho ou 
descanso, de oposição ou transformação, etc). Ela 
é uma representação do pago [pays] como a 
possibilidade de dar lugar a um sentido, a uma 
localização ou a uma localidade de um sentido, 
que faz sentido apenas em sendo ocupada por si 
mesma, fazendo ela mesma o próprio recanto, esse 
ângulo aberto não para uma área oposta ou para 
                                                                                                                              
de Virgile −, c’est plutôt l’activité du paysan qui vient au premier plan, ce n’est 
pas le “pays”, ce n’est pas le coin de terre pour lui-même: l’activité du paysan 
est elle-même située entre les présences divines et la présence tutélaire de 
l’empire” (NANCY, “Paysage avec dépaysement”, 2003, p. 110-111). 
25 “Pays, paysan, paysage: c’est comme la déclinaison d’un mot, ou plutôt celle 
d’une sémantème qui ne serait aucun de ces trois mots, chacun d’eux en formant 
un cas. Il y aurait ainsi le cas de la situation − pays −, le cas de l’occupation − 
paysan − et le cas de la représentation − paysage. Situation, occupation et 
représentation d’une même réalité” (NANCY, “Paysage avec dépaysement”, 
2003, p. 101). 
26 CUNHA, “Impressões Gerais”, 1966, p. 228. 
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um espetáculo já arranjado; mas é um ângulo 
aberto para si mesmo, fazendo uma abertura e 
assim fazendo ver, não como a perspectiva de um 
olhar sobre um objeto (ou como uma visão), mas 
como um surgimento, uma abertura e uma 
apresentação de um sentido que não se refere a 
nada além dessa apresentação (NANCY, “Paysage 
avec dépaysement”, 2003, p. 112 − tradução 
nossa27).  
 
Podemos somar ao argumento de Nancy o argumento de 
Hamacher: “O espaço não é um objeto. Ele não possui limites que o 
isolam de um outro espaço ou de um não-espaço”28. Sem origem e sem 
orientação, o espaço não é divisível, por isso, a paisagem, como 
expansão, é ela mesma toda a presença. A presentificação da paisagem 
em um texto seria oposta à cena do pago, onde está o paisano. A 
paisagem abre uma visão, mas não é uma visão como a que se teria ao 
olhar um objeto, como seria olhar para um paisano, mas como uma 
afluência, uma coisa que pulula, que se levanta. O sentido que ela abre e 
apresenta não aponta para nada além dessa própria apresentação, o que 
traz a questão da representação para o centro da discussão sobre a 
paisagem. Se toda representação é também uma limitação, como limitar 
a paisagem que, em si, guarda a impossibilidade de limite? Como 
apresentar o sentido que aflui de uma visão? Como apresentar a abertura 
que a paisagem provoca? Como presentificar uma visão que nos afeta? 
Nancy sugere algumas respostas para essas perguntas: 
 
                                                            
27 No original: “Un paysage ne contient aucune présence: il est lui-même toute 
la présence. Mais c’est aussi pourquoi il n’est pas une vue de la nature 
distinguée de la culture, et avec elle dans un rapport quelconque (de travail ou 
de repos, d’opposition ou de transformation, etc.). Il est une représentation du 
pays en tant que possibilité d’un avoir-lieu de sens, d’une localisation ou d’une 
localité de sens qui ne fait sens qu’en étant occupé à soi-même, se faisant “soi-
même” en tant que ce coin, cet angle ouvert non pas sur une contrée ou sur un 
spectacle déjà disposé auparavant: mais un angle ouvert sur lui-même, faisant 
ouverture et ainsi faisant vue non pas comme perspective d’un regard sus un 
objet (ou comme vision) mais comme surgissement, ouverture et présentation 
d’un sens qui ne renvoie à rien qu’à cette présentation” (NANCY, “Paysage 
avec dépaysement”, 2003, p. 112). 
28 Na versão em inglês, traduzida por Dana Hollander: “Space is not an object. It 
has no boundary to isolate it from another space or from non-space” 
(HAMACHER, “Amphora (Extracts)”, 1993, p. 40 − tradução nossa). 
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A paisagem abre para o desconhecido. Isto é, 
propriamente, o lugar enquanto abertura a um ter 
lugar do desconhecido. Não é tanto a 
representação imitativa de uma dada localização, 
mas a apresentação de uma ausência de uma dada 
presença. Se eu puder forçar um pouco a barra, eu 
diria que, no lugar de tomar um “pago” [pays] 
como um “endereço” [endroit], retrata-se como 
um avesso [envers]: o que se apresenta ali é o 
anúncio do que não está lá; mais exatamente, é o 
anuncio de que “lá” não existe presença, e ainda 
que não existe acesso a um “outro lado” que não 
“aqui”, no ângulo aberto para um pago [pays] 
ocupado apenas em se abrir a si mesmo (NANCY, 
“Paysage avec dépaysement”, 2003, p. 114 − 
tradução nossa29). 
 
O pago seria o avesso da paisagem; o outro lado seria uma 
superfície que se declina em um outro caso. Se perder de vista já era 
uma condição para “definição” de paisagem, perder de vista também 
implica desconhecer. Abre-se para um horizonte que não se pode 
perscrutar. Por isso, não se faz um retrato de uma paisagem, pois a 
paisagem precisa conter o que não se pode retratar. O que se pode, 
talvez, tentar retratar é um sentido que aflui a partir dela, mas que não 
deixa de apontar para uma terra que se abre e se fecha em si mesma; não 
pode ser uma locação, mas uma deslocação:   
 
É por isso que a paisagem não é uma visão que 
“dá” para alguma perspectiva. É, pelo contrário, 
uma perspectiva que nos vem, que emerge do 
quadro (da imagem) e no quadro para se formar, 
isto é, para se conformar em relação a uma 
distância absoluta e de acordo com o espaçamento 
e o distanciamento de onde, preferencialmente, 
                                                            
29 No original: “Le paysage ouvre sur l’inconnu. Il est proprement le lieu en tant 
qu’ouverture à un avoir-lieu de l’inconnu. Il n’est pas tant la représentation 
imitative d’un endroit donné, il est la présentation d’une absence de présence 
donnée. Si j’osais forcer le trait, je dirais qu’au lieu de peindre un “pays” 
comme “endroit”, il le peint comme “envers”: ce qui se présente là, c’est 
l’annonce de ce qui n’est pas là, ou plus exactement, c’est l’annonce de ceci, 
que “là” il n’y a nulle présence, et que pourtant il n’y a nul accès à un “ailleurs” 
que ne soit lui-même “ici”, dans l’angle ouvert sur un pays qui n’est occupé que 
de s’ouvrir en soi” (NANCY, “Paysage avec dépaysement”, 2003, p. 114). 
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uma luz desconhecida “se dá” sobre nós, nos 
colocando não diante do quadro, mas dentro dele. 
Depois de Chateaubriand, Baudelaire dirá (num 
poema intitulado “Paisagem”): “Os grandes céus 
que fazem sonhar com a eternidade”. Sonho, 
pressentimento, aspiração vaga − esses compõem 
o que podemos chamar de “sentimento” ou de 
“sentido da paisagem” nos vários significados do 
genitivo (NANCY, “Paysage avec dépaysement”, 
2003, p. 114-5 − tradução nossa30).  
 
A paisagem não abriria, então, qualquer perspectiva. O que vem 
até nós a partir dela é um sentimento vago, que pode se traduzir através 
de um estranhamento ou de uma dificuldade de reconhecimento e 
compreensão. É como se a paisagem não pudesse sofrer os efeitos do 
verbo capĭo, próprios do pago e do paisano; a paisagem não se 
declinaria no genitivo, ela não contém pertencimento. A distância e o 
espaçamento que a paisagem nos impõe não nos permite ficar diante 
dela, mas nos submete a ela, nos coloca nela. O sujeito do verbo capĭo 
pode ser ativo no pago; o pago se declina no genitivo, ele pode conter 
pertencimento. Na paisagem, o sujeito só pode ser passivo, só pode 
sofrer um efeito, sendo reduzido a uma distância que o conforma.  
Consequentemente, o sentimento diante da paisagem passa pela 
ausência. Quando a Amazônia se abre como paisagem − não há linha 
vertical − mesmo o olhar para o alto não permite dela escapar, o alto é o 
céu, uma outra paisagem. A sua existência se apresenta não como uma 
possibilidade de representação, pois não se pode vê-la de fora sem ver 
também outra coisa, que não ela mesma. Da Amazônia só se pode falar 
como mais um elemento da paisagem31.  
                                                            
30 No original: “C’est pourquoi le paysage n’est pas une vue qui “donne sur” 
quelque perspective. Il est au contraire une perspective qui vient à nous, qui 
monte du tableau et dans le tableau pour le former, c’est-à-dire pour le 
conformer selon le lointain absolu, selon l’espacement et l’éloignement d’où 
c’est plutôt “sur” nous que “donne” une lumière d’inconnu qui vient nous placer 
en elle et non devant elle. Après Chateaubriand, Baudelaire dira, sous le titre de 
Paysage, “les grands ciels qui font rêver d’éternité”. Le rêve, le pressentiment, 
l’aspiration vague forment ce qu’on peut nommer le “sentiment” ou le “sens du 
paysage” dans les diverses acceptions du génitif” (NANCY, “Paysage avec 
dépaysement”, 2003, p. 114-115). 
31 Podemos pensar aqui no argumento de Deleuze sobre Foucault, contra a 
fenomenologia do olhar. A paisagem não traz um sentido: “como se as coisas 
visíveis já murmurassem um sentido que a nossa linguagem só precisaria 
 31 
Se falamos da abertura da paisagem amazônica, a figura do 
viajante retorna. Na entrada da floresta − onde também nos encontramos 
agora − há uma suspensão: “Uma paisagem é sempre a suspensão de 
uma passagem, e essa própria passagem como um afastamento, um corte 
da cena ou do ser: não tanto uma passagem de um ponto para outro, mas 
o passo (ou o não) [le pas] da abertura de si mesma”32. A suspensão 
firma o passo, configura uma negação, um corte naquele que escreve. 
Adentrar a floresta faz com que ela se perca como paisagem, mas essa 
visão perdida, suspensa, impossível de se apreender, será um momento 
de pausa, pois se o passo se firma por um momento diante de uma 
amplidão inapreensível: “o viajante para e seu passo (ou a sua negação) 
se torna um compasso, o ângulo e a amplitude de uma disposição do 
espaço, em cujo passo (ou o não) − em seu limite, no seu ponto de 
acesso − um olhar se apresenta como um olhar”33.  
A abertura da Amazônia é um esvaziamento de uma cena 
prefigurada pelo próprio viajante, pois a paisagem não pode ser uma 
cena, ela não tem presença − por isso o desapontamento, sobre o qual 
Euclides e outros autores comentam − é o passo de abertura ou a 
                                                                                                                              
levantar, ou como se a linguagem se apoiasse num silêncio expressivo” 
(DELEUZE, Foucault, tradução de Claudia Sant’Anna Martins, 2013, p. 64-5). 
O desconhecimento que a paisagem escancara remete a uma das teses de 
Foucault “da diferença de natureza entre o visível e o enunciável (embora eles 
se insiram um no outro e não parem de se interpenetrar, compondo cada estrato 
do saber). Talvez seja esse o aspecto, o primeiro aspecto em que Foucault se 
une a Blanchot: “falar não é ver”. Mas, enquanto Blanchot insistia no primado 
do falar como determinante, Foucault, apesar das primeiras aparências, mantém 
a especificidade do ver, a irredutibilidade do visível como determinável. Entre 
os dois não há isomorfismo, não há conformidade, embora haja pressuposição 
recíproca e primado do enunciado. Mesmo A arqueologia do saber, que insiste 
no primado, dirá: nem causalidade de um a outro, nem simbolização entre os 
dois, e se o enunciado tem um objeto, é um objeto discursivo que lhe é próprio, 
que não é isomorfo ao objeto visível” (DELEUZE, Foucault, tradução de 
Claudia Sant’Anna Martins, 2013, p. 70). 
32 No original: “Un paysage est toujours le suspens d’un passage, et ce passage 
lui-même comme un écartement, comme un évidement de la scène ou de l’être: 
même pas un passage d’un point à un autre, mais le pas de l’ouverture elle-
même” (NANCY, “Paysage avec dépaysement”, 2003, p. 118 − tradução 
nossa). 
33 No original: “Le marcheur s’arrête et son pas devient celui d’un compas, 
l’angle et l’amplitude d’une disposition d’espace sur le pas de laquelle − sur le 
seuil, sur l’accès de laquelle − un regard se présente en tant que regard” 
(NANCY, “Paysage avec dépaysement”, 2003, p. 118 − tradução nossa). 
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impossibilidade do adentramento − é um olhar. Quando o passo se torna 
um compasso, uma medida, e a amplitude se dispõe num limite, pode-se 
fazer emergir uma linha vertical do horizonte, possibilitando uma 
orientação, ou um discurso, enfim, um logos. 
 
 
Os versos iniciais da Divina Comédia podem ser lidos através 
dessa discussão impulsionada pelo argumento de Nancy sobre a 
paisagem. Perdido em meio a uma floresta escura, o narrador precisa 
encontrar uma estrada para prosseguir seu poema, mas não consegue ver 
os caminhos por onde andar. A disposição da vegetação provoca uma 
incerta difusão da luz não lhe permitindo ter uma referência acerca de 
onde se está. No meio da selva, o poema não pode prosseguir. Vejamos 
a solução que é encontrada:  
 
Da nossa vida, em meio da jornada, 
Achei-me numa selva tenebrosa, 
3 Tendo perdido a verdadeira estrada. 
 
Dizer qual era é cousa tão penosa, 
Desta brava espessura a asperidade, 
6 Que a memória a relembra inda cuidosa. 
 
Na morte há pouco mais de acerbidade; 
Mas para o bem narrar lá deparado 
9 De outras cousas que vi, direi verdade. 
 
Contar não posso como tinha entrado; 
Tanto o sono os sentidos me tomara, 
12 Quando hei o bom caminho abandonado. 
 
Depois que a uma colina me cercara, 
Onde ia o vale escuro terminando, 
15 Que pavor tão profundo me causara 
 
Ao alto olhei, e já, de luz banhando, 
Vi-lhe estar às espaldas o planeta, 
18 Que, certo, em toda parte vai guiando. 
 
Então o assombro um tanto se aquieta, 
Que do peito no lago perdurava, 
21 Naquela noite atribulada, inquieta  
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(DANTE, A divina Comédia, tradução de José 
Pedro Xavier Pinheiro. 1955, v. 1-21). 
 
A entrada de Dante no inferno é precedida pela dificuldade de 
narrar a espessura da selva, pois a sonolência e a escuridão não lhe 
permitiam a visão do todo, dominavam a cena através da rigidez e 
amargor; não é possível narrar. O narrador se acerca de uma colina para 
fugir do pavor de estar mergulhado em tal profundeza, encontrando 
alguma orientação antes da orientação de Virgílio. Se o narrador em 
Dante tem a possibilidade de subir uma colina para se orientar, o que 
dizer de quem se vê em uma horizontal e imensa selva?  
Nessa selva escura, tão pavorosa quanto o vale de Dante, outros 
poetas enfrentaram o desafio de se orientar sem qualquer referência 
vertical. Na Amazônia, os horizontes são tão vastos que rememoram, 
por oposição, a desorientação da profundeza do vale descrito no poema. 
Euclides da Cunha se sente desapontado, “sem um relevo onde o olhar 
descanse”34:  
 
Ao revés da admiração ou do entusiasmo, o que 
sobressalteia geralmente, diante do Amazonas, no 
desembocar do dédalo florido do Tajapuru, aberto 
em cheio para o grande rio, é antes um 
desapontamento. A massa de águas, é certo, sem 
par, capaz daquele terror a que se refere 
Wallace35; mas como todos nós desde muito cedo 
                                                            
34 GALVÃO; GALOTTI (Orgs.), Correspondência de Euclides da Cunha, 
1997, p. 255. Carta a Oliveira Lima, datada de 16 de janeiro de 1905. 
35 Alfred Russell Wallace (1823-1913) e Walter Henry Bates (1825-1892) 
chegaram a Belém do Pará em 1848, poucos anos depois da revolta da 
Cabanagem. Os dois planejaram juntos a viagem e chegaram a estudar por três 
meses as coleções do Museu de História Natural e do Jardim Botânico de Kew, 
uma vez que nenhum dos dois possuía formação acadêmica específica na área 
de ciências naturais. O financiamento da viagem ficou por conta dos próprios 
viajantes, que pretendiam se manter com a venda de duplicatas das coleções que 
constituíssem por aqui. Bates permanece na Amazônia por onze anos, de 1848 a 
1859. As suas anotações de viagem tiveram “um circuito ampliado de 
distribuição, tomando-se como indicador disso a existência e o número de 
traduções e reedições” (PACHECO DE OLIVEIRA, “Elementos para uma 
Sociologia dos viajantes”, 1987, p. 110): até 1895, foram sete reedições, a 
tradução para o português foi feita em 1864, o que é raro para publicações de tal 
gênero. Esse contexto permitirá que a obra de Bates circule por um amplo 
universo de leitores. Wallace permaneceu na região por quatro anos coletando 
 34 
gizamos um Amazonas ideal, mercê das páginas 
singularmente líricas dos não sei quantos viajantes 
que desde Humboldt36 até hoje contemplaram a 
Hylae37 prodigiosa, com um espanto quase 
religioso − sucede um caso vulgar de psicologia: 
ao defrontarmos o Amazonas real, vemo-lo 
inferior à imagem subjetiva há longo tempo 
prefigurada. Além disto, sob o conceito 
estritamente artístico, isto é, como um trecho da 
terra desabrochando em imagens capazes de se 
fundirem harmoniosamente na síntese de uma 
impressão empolgante, é de todo inferior a um 
sem número de outros lugares do nosso país. Tôda 
Amazônia, sob êste aspecto, não vale o segmento 
do litoral que vai de Cabo Frio à ponta do 
Munduba. 
É, sem dúvida, o maior quadro da terra; porém 
chatamente rebatido num plano horizontal que mal 
alevantam de uma banda, à feição de restos de 
uma enorme moldura que se quebrou, as serranias 
de arenito de Monte Alegre e as serras graníticas 
das Guianas. E como lhe falta a linha vertical, 
                                                                                                                              
espécies. Sua coleção foi totalmente destruída por um incêndio no navio em que 
estava a bordo, no percurso de volta para Inglaterra. Contando somente com 
alguns esboços e o seu diário de viagem, Wallace publica, em 1853, o livro 
Palm trees of the Amazon and their uses. Ele prossegue a sua carreira como 
naturalista, viajando por outras regiões do mundo para fazer coletas. Em 18 de 
junho de 1858, Charles Darwin recebe de Wallace uma carta que continha “an 
outline of the theory of natural selection” (WALLACE, Jeff, apud DARWIN, 
1998, p. XIV). Darwin, que ainda não publicara The origin of species, é forçado 
a publicar o seu trabalho − as pesquisas se estendiam desde a viagem com o 
Beagle, concluída em 1836; o livro foi publicado em novembro de 1859. 
36 Alexander von Humboldt (1769-1859) foi um geógrafo, naturalista e viajante 
alemão. Na época da viagem de Humboldt “a corte portuguesa mantém-se ainda 
em sua atitude isolacionista, como comprova uma ordem-régia expedida em 
1800 ao governador-geral do Pará, indicando que ‘seria sumamente prejudicial’ 
aos interesses políticos da Coroa se ‘um tal de barão de Humboldt, natural de 
Berlim’, estivesse percorrendo o território pertencente a Portugal” (PACHECO 
DE OLIVEIRA, “Elementos para uma Sociologia dos viajantes”, 1987, p. 98). 
37 Segundo Gerd Kohlhep, “as florestas sempre verdes dos trópicos equatoriais 
foram denominadas de Hylaea (Hiléia) em 1808 por Humboldt que utilizou 
nomenclatura de Heródoto” (KOHLHEP, “Descobertas científicas da Expedição 
de Alexander von Humboldt na América Espanhola (1799-804) sob ponto de 
vista geográfico”, 2006). 
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preexelente na movimentação da paisagem, em 
poucas horas o observador cede às fadigas de 
monotonia inaturável e sente que o seu olhar, 
inexplicàvelmente, se abrevia nos sem-fins 
daqueles horizontes vazios e indefinidos como os 
mares (CUNHA, “Impressões Gerais”, 1966, p. 
223).     
 
Sobressalto, entusiasmo, admiração38: as palavras usadas 
remetem a um movimento de fora para dentro. O dédalo florido do 
Tajapuru aberto para o grande rio deveria fazer surgir alguma coisa. E, 
aqui, o que vem de fora, o que sobressalta, é o desapontamento39. A 
exaltação passaria por reconhecer na paisagem as descrições que outros 
dela fizeram, como Humboldt, como Wallace. Euclides quer ver o que 
não estava ali; a paisagem aponta para outro lado, desvia o alvo, anula o 
que foi escrito; anula até mesmo a imagem prefigurada. A síntese 
empolgante, que desabrocha da terra, é inferior a muitos outros lugares. 
O autor toma a foz pela Amazônia inteira, esboça uma Amazônia ideal, 
que não corresponde à medida do que teria imaginado, do que teria lido 
ou do que tinha diante de si. 
                                                            
38 A palavra “sobressalto” é composta do prefixo “sobre” somado a “saltar”, 
significando “ser tomado”; “ser surpreendido”. As interpretações etimológicas 
da palavra “entusiasmo“ geralmente fazem referência ao verbo grego 
enthousiazein, que significa estar inspirado ou possuído por um deus, o que é 
atestado pela formação in-, em, e theos, deus. Pode-se pensar que estar 
entusiasmado é estar preenchido por deus, num movimento que vem de fora 
para dentro. Plutarco nos confirma essa ideia, afirmando que na inspiração 
divina que promove o oráculo “não pertence ao deus a voz, nem o som, nem o 
estilo e nem o metro, mas à mulher. Aquele somente conduz as imagens e para a 
alma leva a luz em relação ao porvir. Pois assim é o entusiasmo” (De Pythiae 
Oraculis, 397C − tradução nossa). Admiração compõe-se do prefixo ad-, “em 
direção a, aproximação”, e da palavra mirus, “maravilhoso, espantoso”, numa 
acepção que pode ser tomada como um movimento de algo que vem de fora 
para dentro. 
39 Desapontar pode ter uma origem no  inglês, to disappoint, no sentido de 
“iludir”, “decepcionar”. O verbo também tem uma origem latina, formado pelo 
prefixo des- e o verbo “apontar”, acepção que remete ao desvio do que estava 
previamente apontado, assinalado, marcado. 
 36 
A expressão artística aparece mais de uma vez − o maior quadro40 
da terra, porém tem molduras quebradas, é impossível de se montar, de 
se definir:  
 
A moldura ou a borda do quadro, é, em primeiro 
lugar, o invólucro externo de uma série de 
molduras ou de extensões que se juntam, operando 
contrapontos de linhas e de cores, determinando 
compostos de sensações. Mas o quadro é 
atravessado também por uma potência de 
desenquadramento que o abre para um plano de 
composição ou um campo de forças infinito. Estes 
procedimentos podem ser muito diversos, mesmo 
no nível da moldura exterior: formas irregulares, 
lados que não se juntam, molduras pintadas (...). 
Jamais o gesto do pintor fica na moldura, ele sai 
da moldura e não começa com ela (DELEUZE; 
GUATTARI, O que é a filosofia?, tradução de 
Bento Prado Jr. e Aberto Alonso Muñoz, 2001, p. 
241-2). 
 
Como Deleuze e Guattari afirmam, se não se podem fechar 
molduras ou se a moldura se apresenta invariavelmente quebrada, é 
porque o desenquadramento se apresenta como a potência da paisagem. 
                                                            
40 A ideia de “quadro” delineada logo nas primeiras linhas das “Impressões 
Gerais” provavelmente é emprestada de Humboldt. Conforme nos atesta Lucia 
Ricotta, a composição de um quadro era uma estratégia discursiva presente nos 
textos de Humboldt como “uma tentativa de experimentar até que ponto as 
cenas da natureza, dos diversos continentes, podiam ser descritas sem perder o 
efeito do natural e sem perder a força de evocação e a consistência material de 
um juízo perceptivo sobre a natureza” (RICOTTA, “A paisagem em Alexander 
von Humboldt: o modo descritivo dos quadros da natureza”, 2000, p. 97). Em 
Quadros da Natureza, Humboldt abre seus textos com as descrições dos 
aspectos gerais das paisagens. Nesse sentido, podemos identificar a influência 
das leituras de Humboldt na prosa euclidiana, assunto abordado por Lúcia 
Ricotta em sua dissertação de mestrado. Na perspectiva de compor um quadro 
de uma paisagem, juntam-se observação e a “imagem refletida na imaginação e 
no pensamento do homem” (RICOTTA, “A paisagem em Alexander von 
Humboldt: o modo descritivo dos quadros da natureza”, 2000, p. 98). Não seria 
somente uma observação fria e distante, mas uma observação que desse lugar 
também aos sentimentos e sensações que a paisagem provocasse no viajante. 
Talvez por isso, Euclides não desdenhe o seu desapontamento, mas o utiliza 
como mote para composição escrita da paisagem que tinha diante de si. 
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O campo de forças que ali se vislumbra só pode, por enquanto, 
apresentar linhas que não se encontram. Mas o gesto da moldura 
começara antes de chegar, de se postar diante da paisagem − nos livros e 
mapas lidos e estudados. Uma vez que a paisagem não se permite 
compor ou conformar dentro de uma única moldura, mesmo que ainda 
seja um quadro, o gesto do pintor − ou do escritor − fica sempre 
incompleto, aquém desse campo de forças infinito, e só reitera o 
desenquadramento.  
A verticalidade, que auxiliaria o viajante a se movimentar na 
paisagem, não existe; cede-se, então, à monotonia, a um único tom, sem 
variedade. Depois de horas em que a paisagem só lhe desaponta, ou 
aponta para fora de si, o olhar se abrevia, se encurta, se resume. Não se 
pode ver a paisagem. 
Tastevin, depois de muitas viagens pelos rios amazônicos, 
comemora quando vê montanhas: 
 
Entrávamos na mesma longitude de Gibraltar ou 
até mesmo um pouco a oeste, porque de lá 
percebíamos perto de nós as Montanhas Azuis de 
Contamana, cuja lembrança tinha reanimado a 
nossa coragem mais de uma vez. 
Havia oito anos que eu não via montanhas, eu que 
fico tão frequentemente extasiado em frente aos 
picos nevados dos Alpes (...). Todo um passado 
retornava, e o meu coração se enchia de uma 
amargura doce. Havia oito anos que, pela primeira 
vez, eu tinha botado os pés sobre a terra do Brasil, 
no seu extremo oriental, na desembocadura do 
Amazonas. Quantas vezes sulquei os rios a canoa! 
E hoje eu atingia o último ponto aonde eu poderia 
pretender ir (TASTEVIN, “No Môa, nos limites 
extremos do Brasil e do Peru”, 1914, tradução de 
Nicolás Niymi Campanário, p. 89). 
  
O sabor, expresso através de um oxímoro, completa a intensidade 
da sensação que se apodera de Tastevin. Uma memória involuntária, 
aguçada por esse sabor, faz reviver as emoções que o missionário sentia 
diante de outras montanhas. O gesto da moldura também começara antes 
da paisagem, mas o conjunto de sensações que ela provoca, reitera uma 
infinidade de forças que não podem ser enquadradas. Sobre a 
semelhança entre sensações, Deleuze e Guattari comentam: 
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O afecto não ultrapassa menos as afecções que o 
percepto, as percepções. O afecto não é a 
passagem de um estado vivido a outro (...). Não é 
uma imitação, uma simpatia vivida, nem mesmo 
uma identificação imaginária. Não é a 
semelhança, embora haja semelhança. Mas, 
justamente, é apenas uma semelhança produzida. 
É antes uma extrema contiguidade, num 
enlaçamento entre duas sensações sem 
semelhança ou, ao contrário, no distanciamento de 
uma luz que capta as duas num mesmo reflexo 
(...). Não é, diz ele, que um se transforme no 
outro, mas passa de um ao outro. Este algo só 
pode ser precisado como sensação. (...). É o que se 
chama de afecto (DELEUZE; GUATTARI, O que 
é a filosofia?, tradução de Bento Prado Jr. e 
Aberto Alonso Muñoz, 2001, p. 224-5). 
  
Contamana e os Alpes se assemelham apenas na medida em que 
provocam um êxtase, que se transfere de uma cadeia de montanhas para 
outra. Se pensarmos no argumento de Hamacher, vemos que o espaço se 
constitui também através desses perceptos, que se explicitam nesse 
atravessamento de um espaço por outro: “Se o espaço é uma junção de 
lugares, então não existe espaço contínuo, mas espaço contíguo (O 
espaço é uma série metonímica de lugares)”41. Numa horizontalidade 
absurdamente extensa, a dificuldade de percepção do todo é expressiva. 
Não se pode ver a Amazônia a bordo de uma canoa. Na produção de 
uma contiguidade entre duas percepções não semelhantes, a visão de um 
ponto de referência evoca uma compreensão da floresta e do tempo ali 
permanecido.   
Mário de Andrade também fala sobre a horizontalidade 
amazônica em O Turista Aprendiz: 
 
Que posso falar dessa foz tão literária e que 
comove tanto quando assuntada no mapa?... a 
imensidão das águas é tão vasta, as ilhas imensas 
por demais ficam no longe fraco que a gente não 
encontra nada que encante. A foz do Amazonas é 
                                                            
41 Na versão em inglês, traduzida por Dana Hollander: “If space is a jointure of 
places, then there is no space continuum; but there is a space contiguum. (Space 
is a metonymic series of places)” (HAMACHER, “Amphora (Extracts)”, 1993, 
p. 41 − tradução nossa). 
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uma dessas grandezas tão grandiosas que 
ultrapassam as percepções fisiológicas do homem. 
Nós só podemos monumentalizá-las na 
inteligência. O que a retina bota na consciência é 
apenas um mundo de águas sujas e um matinho 
sempre igual no longe mal percebido das ilhas. O 
Amazonas prova decisivamente que a monotonia é 
um dos elementos mais grandiosos do sublime. É 
incontestável que Dante e o Amazonas são 
igualmente monótonos. Pra gente gozar um 
bocado e perceber a variedade que tem nessas 
monotonias do sublime carece limitar em 
molduras mirins a sensação. Então acha uma 
lindeza os barcos veleiros coloridos e acha cotuba 
a morte dos pretendentes, se prende no horizonte 
plantado de árvores que a refração apara do firme 
das ilhas e ao livro de Jó. A foz do Amazonas é 
tão ingente que blefa a grandeza (ANDRADE, O 
Turista Aprendiz, 1976, p. 61).  
 
Para Mário de Andrade, a monotonia da floresta é a prova de seu 
sublime. Perder de vista é monótono, e o viajante se refere aqui tanto à 
percepção fisiológica quanto intelectual. A paisagem o invade; é preciso 
torná-la monumento, uma obra artística; como nos diz Deleuze e 
Guattari, “o monumento não comemora, não celebra algo que se passou, 
mas transmite para o futuro as sensações persistentes que encarnam o 
acontecimento”42. Marca-se a persistente sensação de perder a floresta 
de vista, de ser tomado e seduzido pela paisagem, mas, ao mesmo 
tempo, a necessidade de fixá-la, reduzi-la − torná-la monumento.  
O autor faz um comentário irônico: a foz é monótona; é literária; 
diante dela comove-se tanto quanto se comove ao assuntar um mapa. No 
entanto, não é um mapa que se pretende fazer. Mesmo que se feche a 
monotonia em molduras, a referência cartográfica é diferente da 
referência literária. Na literatura a monotonia pode fazer gozar um 
bocado, como se pode gozar com a leitura de Dante, de Homero, ou 
mesmo da Bíblia -- a foz literária pode ser tão intensa a ponto de falsear 
uma vastidão que não se poderia perceber estando diante dela. Só 
através de molduras, literárias ou artísticas, poderíamos gozar, o que não 
acontece quando estamos diante desse mundo de águas sujas.  
                                                            
42 DELEUZE; GUATTARI, O que é a filosofia?, tradução de Bento Prado Jr. e 
Aberto Alonso Muñoz, 2001, p. 229. 
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E Michaux também reclama: “Estreitas e numerosas passagens de 
um a dois quilômetros de largura, eis tudo. Mas onde está, então, o 
Amazonas? − nos perguntamos, e jamais o vemos. Deve-se subir. 
Precisa-se de um avião. Eu não vi, pois, o Amazonas. Não falarei 
mais”43. Michaux também não consegue ver o Amazonas e prefere o 
silêncio. A paisagem só poderia ser vista se fosse possível olhá-la de 
cima, a bordo de um avião. Ter-se-ia, então, a dimensão de sua 
grandeza; mas olhar de cima também faria perdê-la de vista, manteria 
seu estado de paisagem.  
 
Retomemos algumas expressões de nossos viajantes. Dante sobe a 
colina para ver do alto o vale em que se embrenhara. Subir ou descer 
para tentar escrever sobre uma paisagem nos remete à ideia de escala, à 
relação entre a configuração ou as dimensões de um desenho e o objeto 
por ele figurado. A palavra vem do latim, scalae, -arum, “escada”, que 
posteriormente passou a se referir também à escala musical e outros 
tipos de escala.  
Euclides da Cunha reclama do relevo, da ausência de 
verticalidade, da dificuldade de orientação. A paisagem que só lhe traz 
monotonia obriga o olhar a se fechar, a olhar para outra coisa, pois ela 
mesma não aponta para nada. Tastevin, ao ver montanhas depois de oito 
anos, consegue ter uma compreensão do tempo que permaneceu na 
floresta, também vê e experimenta o que não estava diante de seus 
olhos, volta-se para suas memórias. Mário de Andrade olha para a 
paisagem através da rememoração de livros que teria lido, como 
Euclides também o faz, com a diferença de que os livros referidos por 
Mário rememoram não a paisagem, mas a sensação que ela provoca − a 
monotonia. Os autores a que Euclides se refere falam da (mesma?) 
paisagem, mas o autor não encontra correspondência entre o lido e o 
experimentado. Michaux não consegue ver a foz do Amazonas, mas 
gostaria de usar a tecnologia para poder fazê-lo.  
Cada um dos viajantes se deparara com uma Amazônia marcada 
pela própria dificuldade de vê-la. Se a paisagem, como nos diz Nancy, 
implica uma suspensão da presença, inclusive de quem a observa, sua 
indefinição se expressa em uma negação, em uma suspensão do passo − 
                                                            
43 No original: “D’étroits et nombreux passages de un à deux kilomètres de 
largeur, voilà tout. Mais où est donc l’Amazone? se demande-t-on, et jamais on 
n’en voit davantage. Il faut monter. Il faut l’avion. Je n’ai donc pas vu 
l’Amazone. Je n’en parlerai donc pas” (MICHAUX, Ecuador, 1968, p. 169 − 
tradução nossa). 
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o passo adiante seria tentar ultrapassar a paisagem, escolher seus pontos 
e instrumentos de orientação, o compasso, uma vez que não basta a 
“horizontalidade do deslocamento, mas exige-se, fundamentalmente, a 
verticalidade da abstração, uma cartografia, uma ficção”44.   
  
 Temos aqui dois extremos para atravessamento da paisagem: um 
é o da ciência, o outro é o da arte. Esses dois extremos implicam em 
uma abstração, que transformará o perder de vista inerente à paisagem. 
Se, por um lado, a abstração científica seleciona linhas gerais − atenta-se 
aos vestígios arqueológicos, são levantados pontos cartográficos para 
esboçar um mapa, por exemplo − por outro lado, a abstração artística 
procura manter a desmedida desse olhar que se perde. A ciência 
determina as referências, figura uma imensidão diminuída através de 
escalas. A arte faz com que a magnitude da paisagem desande em 
poesia, em imagem, em gozo.  
As escalas diminuem ou aumentam o alcance da visão, mantendo 
uma promessa de apreensão do todo. A figuração do mapa renuncia ao 
perder de vista, ao mesmo tempo que nos ilude, pois pode se ver não só 
a foz, mas toda a Amazônia através de um mapa. Nos mapas, o 
enquadramento é uma condição, ou seja, não se traçará a sensação de 
desapontamento diante um horizonte infindável. Para quem os observa, 
os esboços fluviais curvilíneos não provocam a sensação de infinitude, 
mas a sensação contrária: os rios têm princípio, meio e fim; nós, leitores, 
podemos acompanhar o seu curso com o olhar, ou com a ponta dos 
dedos. A floresta, por outro lado, assume o seu aspecto indefinível: 
supomos a sua existência no espaço em branco que margeia os rios. O 
seu aspecto de paisagem, que suspende a presença, que não nos permite 
estar diante dela sem nos perder, é separado, delimitado, isolado, jogado 
para fora do mapa.   
A ficção seria um recurso para cristalizar a experiência do 
indeterminado da foz; através dela, o momento em que a paisagem 
atinge aquele que pensa observá-la permanece como suspensão, como 
incógnita. Os horizontes absurdos passam para outra forma, são 
cerceados por molduras que tentam fixar o olhar, mas ainda apontam 
para o que está fora do quadro.  
Lembremo-nos aqui de Borges, no pequeno conto “Sobre o Rigor 
da Ciência”45. O conto fala de um mapa que perdeu sua escala. Mesmo 
coincidindo pontualmente com o Império representado, o mapa era 
                                                            
44 ANTELO, “Mas, onde fica a viagem?”, 2012, p. 2. 
45 In: Ficções. Tradução de Davi Arrigucci Jr., 2007. 
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inútil, uma vez que sendo um mapa, seu propósito jamais teria sido 
coincidir exatamente com o que representava. No entanto, talvez seja 
necessário apontar para uma tentativa como a descrita no conto de 
Borges, a de produzir representações que pudessem ser confundidas com 
réplicas... essas tentativas só escancaram como falido o propósito 
mesmo de representar. 
Se a floresta é paisagem e evoca repetidamente o abismático, o 
perigo da desorientação, os mapas sobre ela produzidos deveriam 
estabelecer com clareza suas escalas, para que não reproduzam a 
inclemência da desmesura ali encontrada, e não se tornem mapas 
errados, arruinados, espalhados pelo mundo. Porém, a ficção do mapa é 
diferente da ficção artística, como afirmam Deleuze e Guattari acerca 
dessa última: “Não se trata, porém, de uma semelhança produtora, 
primeira, figurativa, mas de uma semelhança produzida por meios não 
semelhantes, uma semelhança sensível, ‘mais profunda’, produzida 
‘sensualmente’ pela sensação”46.  
Procura-se uma semelhança da sensação, o desenho de uma 
impressão subjetiva no texto. Esse desenho se dá tanto através do que é 
provocado sensualmente pela paisagem, quanto pelo que se tinha 
previamente, as leituras − são sensações distintas colocadas em 
contiguidade (lembremos que o reconhecimento em Mário é pela 
contiguidade de uma sensação, como acontece também com Tastevin), 
em uma prosa que não consegue apontar para além do desapontamento. 
Pois a paisagem não se impõe sensualmente evocando sensações 
positivas, mas se mostra reiterando uma falta. 
Tanto Euclides, quanto Mário de Andrade nos falam de paisagens 
lidas em textos. Mas, uma vez diante da floresta, o que foi lido não é 
encontrado. Desaponta, para usar uma palavra de Euclides. Não encanta, 
para falar com Mário. Diante daquela grandeza que não se pode admirar, 
todos os planos de escrita se desviam − não se pode reconhecer o que 
fora lido antes sobre aquela paisagem. Em que medida a idealização de 
uma escrita não anuncia a sua própria falência? Em “Devir-Intenso, 
Devir-Animal, Devir-Imperceptível”, Deleuze e Guattari comentam 
sobre o plano, afirmando: 
 
é próprio do plano que o plano fracasse. (...) 
Então, o plano, plano de vida, plano de escrita, 
plano de música, etc., só pode fracassar, pois é 
                                                            
46 DELEUZE; GUATTARI, O que é a filosofia?, tradução de Bento Prado Jr. e 
Aberto Alonso Muñoz, 2001, p. 243. 
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impossível ser-lhe fiel; mas os fracassos fazem 
parte do plano, pois ele cresce e decresce com as 
dimensões daquilo que ele desenvolve a cada vez 
(plenitude com n dimensões) (DELEUZE & 
GUATTARI, “Mil Platôs: capitalismo e 
esquizofrenia”, 2002, p. 59). 
 
Tendo em vista a necessidade apontada por muitos autores de 
escalas ou molduras para observação da Amazônia, entende-se que os 
planos guardam em si o fracasso, pois para serem construídos devem 
escolher, destruir, transpor, diminuir, submeter um objeto, ou um 
espaço, que não poderia sofrer essas ações. Mas não se olha para a 
paisagem como se olha para um objeto, já nos disse Nancy; ou o espaço 
não é um objeto, como nos disse Hamacher, não se pode isolar o espaço 
do não-espaço. 
O fracasso das tentativas de representação está dado: não se pode 
fazer um mapa do tamanho do mundo. Os processos de seleção, 
omissão, simplificação, classificação são procedimentos retóricos que 
apontam para a impossibilidade de recuperar uma experiência estética. 
A escritura a recupera como linguagem, na montagem de cenas, nos 
jogos de palavras; a paisagem é o trampolim, a fagulha. O que sobra do 
evento, da paisagem, do lugar, é necessariamente a sua ruína, o seu 
resto, a sua escritura.  
Mas Euclides já previa, em seus ensaios, que a apreensão do 
universo amazônico era essencialmente incompleta e fragmentária; o 
plano da Amazônia desafia qualquer plano, como lemos neste trecho do 
prefácio que o autor escreveu para o livro Inferno Verde, de Alberto 
Rangel: 
 
A Amazônia, ainda sob o aspecto estritamente 
físico, conhecemo-la aos fragmentos. Mais de um 
século de perseverantes pesquisas, e uma literatura 
inestimável, de numerosas monografias, mostram-
no-la sob incontáveis aspectos parcelados. O 
espírito humano, deparando o maior dos 
problemas fisiográficos, e versando-o, tem-se 
atido a um processo obrigatoriamente analítico, 
que se, por um lado, é o único apto a facultar 
elementos seguros determinantes de uma síntese 
ulterior, por outro, impossibilita o descortino 
desafogado do conjunto. Mesmo nos recantos das 
especialidades realizam-se, ali, diferenciações 
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inevitáveis: aos geólogos, iludidos a princípio 
pelas aparências de uma falsa uniformidade 
estrutural, ainda não lhes sobrou o tempo para 
definirem um só horizonte paleontológico; aos 
botânicos não lhes chegam as vidas, adicionadas 
desde Martius a Jacques Huber, para atravessá-las 
à sombra de todas as palmeiras... Lemo-los; 
instruímo-nos; edificamo-nos; apercebemo-nos de 
rigorosos ensinamentos quanto às infinitas faces, 
particularíssimas, da terra; e, à medida que as 
distinguimos melhor, vai-se-nos turvando, mais e 
mais, o conspecto da fisionomia geral. Restam-nos 
muitos traços vigorosos e nítidos, mas largamente 
desunidos. Escapa-se-nos, de todo, a enormidade 
que só se pode medir, repartida: a amplitude, que 
se tem de diminuir, para avaliar-se; a grandeza, 
que só se deixa ver, apequenando-se, através dos 
microscópios: e um infinito que se dosa, a pouco e 
pouco, lento e lento, indefinidamente, 
torturantemente...  (CUNHA, “Inferno Verde”, 
1966, p. 446-7). 
 
Os problemas aludidos aqui por Euclides dizem respeito à questão 
das escalas. A origem etimológica de escala remete ao verbo scando, -is, 
-ere, scandi, scansum, trazendo tanto a ideia de “subir” quanto a ideia de 
“escandir versos, medir, calcular”. O processo analítico deve passar pela 
escansão, que forçosamente fragmenta o conjunto e turva a visão geral. 
Só se pode compreender a amplitude ao cortá-la ou diminuí-la, ou 
quando sobre ela se projetam linhas verticais. O autor lança a 
possibilidade do uso de um outro instrumento, o microscópio, que, no 
limite, faz o macro e o micro se tocarem. Diminuir ou aumentar o foco 
são recursos complementares de uma mesma atitude, a de cortar, de 
escandir, de escalar. Ao mesmo tempo, vemos que Euclides imagina a 
possibilidade de descortinar a amplitude, como se entre a aparência da 
superfície e a sua essência, existisse uma cortina. Seria possível 
atravessar a superfície de modo a atingir o seu limite, abrir essa cortina?  
 
Oficialmente, os dois viajantes aqui em questão tinham cargos e 
tarefas a cumprir: Euclides da Cunha viajara como representante do 
Ministério do Exterior. Tastevin fora encarregado da desobriga47 na 
                                                            
47 A desobriga consiste na realização das obrigações religiosas de um padre em 
uma comunidade. Na região amazônica, o padre costuma visitar as comunidades 
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prelazia48 destinada à Congregação do Espírito Santo. A ambição de 
ambos, no entanto, ia além do trabalho oficial a se realizar. Antes de 
chegar, de ver, de confrontar a floresta, Euclides já constrói planos de 
um livro a se escrever, inspirado no Paraíso Perdido, de Milton49. O 
livro, não concluído, é repetidamente anunciado. Para Euclides, a 
floresta era uma fronteira importante do Brasil, um novo sertão; dali 
poderia sair um livro arriscado, em que o autor poderia ser esmagado 
pelo assunto: 
 
Se escrevesse agora esboçaria miniaturas do caos 
incompreensíveis e tumultuárias, uma miniatura 
formidável de vastas florestas inundadas e de 
vastos céus resplandecentes. Entre tais extremos 
está, com as suas inumeráveis modalidades, um 
novo mundo que me era inteiramente 
desconhecido... Além disso, esta Amazônia 
recorda a genial definição do espaço de Milton: 
esconde-se a si mesma. O forasteiro contempla-a 
sem ver, através de uma vertigem. Ela só aparece 
aos poucos, vagarosamente, torturantemente 
(GALVÃO; GALOTTI (Orgs.), Correspondência 
de Euclides da Cunha, 1997, p. 268-9. Carta a 
Artur Lemos, sem data, escrita em Manaus, em 
1905). 
  
Euclides se refere aqui, novamente, à totalização do mapa em 
contraposição à fragmentação da arte, que nos daria somente vestígios, 
esboços. As miniaturas de florestas, ou os pagos com seus paisanos, 
apontam para uma microanálise, que se desprende da paisagem. Os céus 
resplandecentes, por outro lado, apontam para uma visão do alto, uma 
compreensão da paisagem como uma superfície mapeável, mesmo que 
                                                                                                                              
preferencialmente uma vez por ano para realizar batismos, casamentos, 
confirmações, comunhões e missas. 
48 A Congregação do Espírito Santo tinha sua prelazia territorial demarcada 
desde “as duas margens do Solimões até um pouco a jusante do Fonte Boa, 
começando a montante na boca do Coari, pega o baixo Japurá e todo o rio Tefé, 
o Jutaí e parte do Juruá até São Felipe (hoje Eirunepé), no médio curso do rio. 
(...) O Alto Juruá, situado no Acre, fica, portanto, fora de sua jurisdição 
religiosa” (CARNEIRO DA CUNHA, “Tastevin, Parrissier: algumas fontes 
espiritanas para a história do Alto Juruá”, 2009, p. XII). 
49 Paradise Lost (1667), de Jonh Milton, é uma obra em versos que descreve a 
queda do homem na terra. 
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no mapeamento se percam os detalhes que só as imersões nos pagos 
permitiriam − esses dois extremos que se opõem, e que Euclides almeja 
combinar, reiteram a floresta como uma paisagem que se abre, mas não 
se deixa ver. Não se pode escrever, a não ser sob o risco de espalhar o 
caos em minúcias, mas que não darão uma visão do todo. A floresta 
ainda parece prometer a possibilidade de ser vista, mas isso se daria 
muito lentamente, de forma tortuosa, torta, torturante. 
Tastevin enfrentava problemas parecidos com os de Euclides. Em 
certa viagem, o padre anuncia: “nada direi da viagem a vapor em um rio 
interminável, enquadrado por infindáveis florestas virgens”50. Na 
seleção e ordenação do que escrever, a omissão é um componente 
importante, pois a abertura da floresta é para o infinito, para a 
observação sem limites que, por isso mesmo, deveria ser omitida, 
descartada. Ao mesmo tempo, Tastevin não omite que irá omitir, quer 
dizer, deixa escapar que há algo que sempre escapa − nos 
aprofundaremos nessa omissão de Tastevin mais adiante. Uma 
observação sobre seus métodos de escrita e atuação em campo viria a 
propósito de um naufrágio em uma viagem para o alto Tarauacá:  
 
A minha distração durante esta viagem era a de 
levantar todos os acidentes do terreno, e de 
construir um esboço de rio e dos seus afluentes a 
partir das informações que me davam no próprio 
lugar os habitantes. Infelizmente perdi todas essas 
notas e muitas outras coisas num naufrágio 
subsequente no Jordão. Estou reduzido às minhas 
lembranças, porque na descida, desencorajado e 
doente, não tive coragem de recomeçar o mesmo 
trabalho (TASTEVIN, “O Alto Tarauacá”, 1926, 
tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 174).  
 
Observar a paisagem, registrar todos os acidentes, desenhar o 
curso do rio e de seus afluentes e completar suas observações com 
informações obtidas com a população local − eis o que ocupava o 
missionário durante as suas travessias. Ainda que não tivessem sido 
perdidas, como essas notas poderiam compor um texto contínuo uma 
vez que pretendiam ser um registro de tudo? Se inicialmente o padre 
tentava captar todos os acidentes do terreno, posteriormente o rio seria 
tomado em seus traços gerais, em seus contornos. A própria ideia de 
                                                            
50 TASTEVIN, “Na Amazônia - viagem ao Alto Juruá e ao rio Tejo”, 1914,  
tradução de Mauro W. B. de Almeida, p. 63. 
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construção de um esboço remete ao tipo de produção que estava em jogo 
no mapa: o mapa é um fracasso, pois não se pode ser fiel ao que se 
pretende mapear, sob o risco de se projetar um mapa do tamanho do 
mundo. Sempre se omite, e Tastevin já deixou isso escapar.  
Ao mesmo tempo, o rio não se deixa anotar, muda o seu curso, se 
transforma, mantém o seu perene jogo de construção e destruição, como 
Euclides ressalta:  
 
sempre desordenado, e revôlto, e vacilante, 
destruindo e construindo, reconstruindo e 
devastando, apagando numa hora o que erigiu em 
decênios − com a ânsia, com a tortura, com o 
exaspero de monstruoso artista incontentável a 
retocar, a refazer e a recomeçar perpetuamente um 
quadro indefinido... (CUNHA, “Impressões 
Gerais”, 1966, p. 229).  
 
Enquanto Euclides relaciona o movimento do rio ao trabalho de 
um artista incontentável, sempre a recomeçar um quadro que não 
possuirá definição, Tastevin almeja um enquadramento, mesmo que 
compreenda a indefinição da natureza dos rios, como comenta sobre o 
rio Muru: 
 
Isto se explica pela natureza do terreno em que ele 
cavou o seu leito, ainda mal desenhado: é um 
terreno de argila e de areia, em geral muito pouco 
consistente, que desaba com o choque da 
correnteza depois de cada grande chuva e cada 
inundação. Todo desabamento leva consigo 
grandes árvores das margens: carvalho americano 
(cumarú), pau mulato (árvore de casca marrom), 
sumaúma (capock) etc., que obstroem o canal do 
rio e o obrigam a cavar nova passagem na margem 
côncava, indefinidamente (TASTEVIN, “O rio 
Muru: seus habitantes, crenças e costumes 
Kachinawá”, 1925, tradução de Nicolás Niymi 
Campanário, p. 137). 
 
Como vemos nas citações acima, os dois autores estão cientes das 
dificuldades de mapeamento dos rios, pois os seus cursos ainda estão 
sendo desenhados. Mapear toda a extensão de um rio, desde suas 
origens, é necessário para os deslocamentos dos viajantes e para a 
atuação política e econômica dos representantes do Estado na região. 
 48 
Uma vez que a floresta se apresenta como uma superfície homogênea e 
inescrutável, naquela paisagem, os rios podem ser medidos e mapeados, 
ganhando uma importância maior do que os elementos que os cercam. 
Assim, a história dos mapeamentos amazônicos se constrói a partir 
deles. Mas nenhum dos dois autores conseguirá escapar do fracasso 
inerente a tal tipo de trabalho.  
A questão que se coloca aqui é: como limitar o ilimitado? Como 
resolver a tensão entre a percepção e a expressão, a escritura? Nancy já 
nos colocou diante do ilimitado da paisagem e da suspensão que ela 
provoca. A paisagem nos atinge; não podemos observá-la como se 
observa um objeto, pois ela anula o sujeito, desfazendo a relação de 
objetividade. Qualquer proposição surgida a partir dessa suspensão da 
presença que a paisagem impõe, implica em dar um passo adiante ou dar 
um passo para trás. Ou se entra na paisagem, diminuindo o seu infinito 
até chegar a um pago, ou se recorta o horizonte, transformando-a em um 
quadro ou em um mapa. 
Euclides parece brincar com esse momento de suspensão, 
ensaiando tentativas de enquadramento. Mas não se cansa de retomar o 
quadro sem molduras, indefinido, se construindo e se destruindo 
incessantemente. Tastevin, por outro lado, mapeia e dá um passo a 
frente, rumo ao encontro de seus pagãos; mas as omissões do mapa não 
escapam dos seus textos, a despeito de sua intenção de omiti-las.  
Essas tentativas de mapeamento ou enquadramento podem trazer 
a ilusão ou a impressão de estabelecerem firmes em terras alagadas ou 
de que ali é possível construir algo novo. Mas não se pode perder de 
vista a destruição e a ruína que assombram os planos ali começados. 
Todo plano, e mesmo a superfície do mapa e da escritura, é ruína.  
A partir do contato estético inicial, os dois autores tentaram 
escrever dentro de uma episteme51. Enquanto Tastevin se esmera em 
                                                            
51 A relação entre a percepção estética e a produção escrita passa pela 
experiência, pela empeiría. Interpretando Aristóteles, Spinelli afirma que a 
experiência poderia ser concebida em três níveis: “a) no da aísthêsis, do que é 
identificado pelos sentidos, primeira etapa do saber, o da phantasía aísthêtikê, o 
da representação ou imaginação sensitiva, em que se dá o discernimento 
(natural) promovido pela percepção (p. ex., do que é quente, frio, doce, salgado, 
etc.). A aísthêsis também ativa a memória e desperta uma consciência 
espontânea do tempo; b) no da arte (da téchnê), da habilidade comunicável 
(sempre uma certa habilidade especializada que se interpõe à nóêsis, ao 
pensamento reflexivo); c) no da ciência <epistêmê>, da explicação teórica ou do 
conceito, e, portanto, do logos epistêmico, mediante o qual, da phantasía 
aísthêtikê advém a phantasía logistikê (raciocinante e deliberativa 
 49 
documentar as bases físicas e topográficas da região, enveredando 
também pela documentação de pessoas, línguas e costumes, Euclides 
intenta produzir textos de teor ensaístico, que remontem uma 
interpretação da nação através da Amazônia.  
O movimento da aisthesis à episteme vai acontecer de acordo 
com as limitações e os impulsos provenientes do projeto de escrita a se 
consolidar na obra dos dois autores. Quer dizer, se o projeto de escrita 
de Tastevin almeja as revistas científicas, seu desejo de pesquisa e 
observação o orienta para bases epistemológicas que, à época, estavam 
em processo de formação. Se o projeto de escrita de Euclides da Cunha 
almeja uma interpretação da floresta que contemple a sua especificidade 
dentro do cenário brasileiro, flertando com obras como o Paraíso 
Perdido, de Milton, e com a própria obra, Os Sertões, a tendência é que 
Euclides se debruce sobre autores que pudessem solidificar uma 
argumentação dentro desses moldes. 
Há que se considerar, no entanto, a maneira através da qual essas 
bases científicas são utilizadas pelos autores aqui em questão. Leopoldo 
Bernucci, sobre Os Sertões, comenta que:  
 
o cientificismo, com o qual Euclides procurou 
resolver a maioria dos “problemas” no livro, 
deixaria o nosso Autor melhor equipado e mais 
cômodo para defender suas idéias num terreno 
contíguo, por um lado, ao das ciências e, por 
outro, ao das artes propriamente ditas. Quer dizer, 
o cientificismo euclidiano estaria entre um e outro 
terreno, apropriando-se de ambos e mantendo-se 
nessa zona intermediária fronteiriça, como lugar 
que privilegia tanto os modelos empíricos e 
quantitativos, quanto as idealizações motivadas 
pelos fulgores da imaginação controlada 
(BERNUCCI, “Cientificismo e aporia em Os 
Sertões”, 2008, p. 24-5). 
 
Segundo Bernucci, Euclides da Cunha oscila entre a arte e a 
ciência, o que leva alguns comentadores de sua obra a questionar a sua 
                                                                                                                              
<bouleutikê>) e a memória reflexiva, e o discernimento se estende para além da 
dóxa e da phrónêsis (desta que, para Aristóteles, é fonte de um saber 
essencialmente pragmático, condizente com o éthos relacional)” (SPINELLI, 
“Aísthêsis e nóêsis: de como filosofia grega rompeu com as aparências”, 2009). 
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interpretação científica. Falaremos mais sobre esse consórcio entre 
ciência e arte no capítulo “Um triste poeta pelo avesso”. 
Tastevin é inicialmente colocado na posição de “etnólogo de 
campo”52, enviando informações para pesquisadores de gabinete 
interpretarem. A sua ambição acadêmica somada às excessivas coletas 
fazem com que ele comece a publicar individualmente seus artigos. Com 
a publicação desses artigos, alguns deles acompanhados por mapas, o 
autor condensava as informações coletadas, e reunia, em molduras 
cartográficas e em molduras “científicas” e religiosas, dados da 
hidrografia e ocupação − falaremos mais sobre isso no capítulo 
“Atravessando as ruínas da fé”.  
No entanto, se a base do que conhecemos como ciências humanas 
− a linguística, a etnologia, a antropologia, a sociologia − estava em 
processo de formação, não poderíamos exigir dos nossos autores uma 
acuidade anacrônica aos preceitos que hoje acatamos nessas áreas. Os 
dois só poderiam ser pesquisadores híbridos, pois é justamente esse tipo 
de pesquisador que existia então. Por outro lado, desde o século XIX, as 
ciências naturais já vinham marcadas por uma limitação e filtragem do 
visível, consolidando-se em uma linguagem classificatória: 
 
A história natural é uma ciência, isto é, uma 
língua, mas fundada e bem-feita: seu 
desdobramento proposicional é, de pleno direito, 
uma articulação; a colocação em série linear dos 
elementos recorta a representação segundo um 
modo que é evidente e universal. Enquanto uma 
mesma representação pode dar lugar a um número 
considerável de proposições, pois os nomes que a 
preenchem a articulam segundo modos diferentes, 
um único e mesmo animal, uma única e mesma 
planta serão descritos da mesma forma, na medida 
em que da representação à linguagem reina a 
estrutura. A teoria da estrutura, que percorre, em 
toda sua extensão a história natural na idade 
clássica superpõe, numa única e mesma função, os 
papéis que, na linguagem, desempenham a 
proposição e a articulação.  
                                                            
52 Segundo Faulhaber, “na divisão estrutural de trabalho intelectual no campo 
etnológico, no início do século XX, prevalecia a diferenciação entre aqueles que 
coletavam textos e artefatos e os que produziam trabalhos de âmbito teórico 
mais abrangente” (FAULHABER, “Criticando Tastevin: o missionário e a 
tradução cultural”, 2009, p. 6). 
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É por aí que ela liga a possibilidade de uma 
história natural à mathêsis. Com efeito, ela remete 
todo o campo do visível a um sistema de 
variáveis, cujos valores podem ser assinalados, se 
não por uma quantidade, ao menos por uma 
descrição perfeitamente clara e sempre finita. 
Pode-se, por conseguinte, estabelecer entre os 
seres naturais o sistema das identidades e a ordem 
das diferenças (FOUCAULT, As palavras e as 
coisas, tradução de Salma Tannus Muchail, 2002, 
p. 187). 
 
A estrutura discursiva da história natural permitiria um alcance 
aparentemente infinito em relação ao visível; os pesquisadores 
estabelecem suas classificações dentro de um conjunto coeso em que 
todos contribuem para aumentar a estrutura “num só movimento, uma 
designação certa e uma derivação controlada”53. Porém, a ilusão de 
classificação do visível proporcionada pelo método54 evoca o mapa do 
tamanho do mundo do conto de Borges.  
Se é possível classificar e catalogar todo o visível em uma série 
linear de elementos, os naturalistas se empenham nessa tarefa e 
empreendem pesquisas de maneira que se todos os elementos não estão 
nela inseridos, podem ser pelo menos previstos. Desde o século XVII, a 
maioria das expedições feitas para a Amazônia são de catálogo, coleta e 
classificação de espécies, como se pode perceber nas expedições de La 
Condamine55, Humboldt, Spix e Martius56, Bates, Wallace, Agassiz57 e 
                                                            
53 FOUCAULT, As palavras e as coisas, tradução de Salma Tannus Muchail, 
2002,  p. 191. 
54 “O método é imposto de fora, pelas semelhanças globais que aproximam as 
coisas; transcreve imediatamente a percepção no discurso; permanece, em seu 
ponto de partida, o mais perto possível da descrição; mas lhe é sempre possível 
trazer ao caráter geral que definiu empiricamente as modificações que se 
impõem: um traço que se acreditava essencial para um grupo de plantas ou de 
animais pode muito bem não ser mais que uma particularidade de alguns, desde 
que se descubram outros que, sem o possuírem, pertencem de maneira evidente 
à mesma família; o método deve estar sempre pronto a retificar-se a si mesmo” 
(FOUCAULT, As palavras e as coisas, tradução de Salma Tannus Muchail, 
2002, p. 197). 
55 O cientista francês Charles Marie de La Condamine (1701-1774) realiza uma 
das primeiras expedições científicas pelo curso do rio Amazonas, financiada 
pela Acadêmia de Ciências. O encargo do cientista era “medir na linha 
equinocial a longitude do arco de um grau do meridiano” (CONDAMINE, 
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tradução de Basílio de Magalhães, 2000, p. 16). A essa missão, o cientista 
acrescentou outras, como fazer uma carta do rio Amazonas, verificar a eficácia 
do curare, corrigir informações de outros viajantes, estudar as propriedades 
científicas do caucho e do quinino etc. A empreitada de La Condamine começa 
em Quito, em maio de 1743. O pesquisador atravessa os Andes, na região de 
Cajamarca, no Peru, onde o rio Marañón se torna navegável. Durante quatro 
meses, o cientista percorre toda extensão do rio Amazonas, “o que lhe permitiu 
levantar a carta do curso do Amazonas, desde as nascentes até à foz. (...) O seu 
mapa (...) consertou os defeitos do padre jesuíta Samuel Fritz, levantado em 
1691” (CONDAMINE, tradução de Basílio de Magalhães, 2000, p. 22). O relato 
de La Condamine pode ser considerado uma transição entre as viagens de 
conquista de território e as expedições científicas, sem deixar de dialogar com 
os relatos dos primeiros viajantes, dissolvendo-lhes episódios pouco 
verossímeis, como as Amazonas e o “rio de Ouro”. 
56 O zoólogo Spix (1781-1826) e o botânico Martius (1794-1888) viajaram entre 
os anos de 1817 e 1820. Reise in Brasilien, Viagem pelo Brasil, foi publicado 
em três partes: o primeiro volume saiu em 1823; o segundo, em 1828; e o 
terceiro, em 1831. A primeira tradução para o português foi promovida pelo 
IHGB, em comemoração ao seu centenário, e publicada pela Imprensa Nacional 
em 1938. 
57 Louis Agassiz (1807-1873) chega ao Brasil em 1865, financiado por 
Nathaniel Thayer e apoiado pelos Estados Unidos, contando com o apoio do 
então Imperador, Dom Pedro II. A comitiva de Agassiz era numerosa; além de 
sua esposa, Elizabeth Cary Agassiz, a principal responsável pela composição do 
livro Viagem ao Brasil (1865-1866), os acompanhantes de Agassiz eram: 
“Jacques Burkhardt, desenhista; John G. Anthony, conquiliólogo; Frederico C. 
Hartt e Orestes Saint John, geólogos; John A. Allen, ornitólogo e George Sceva, 
preparador. Nossa pequena sociedade foi aumentada ainda pela adjunção de 
alguns voluntários, Newton Dexter, William James, Edward Copeland, Thomas 
Ward, Walter Hunnewell e S.V. R. Thayer, cujo concurso, embora espontâneo, 
não deixou de ser ao mesmo tempo muito laborioso e eficiente. Não devo 
esquecer de mencionar também, no número dos meus auxiliares, Thomas G. 
Cary, meu cunhado” (AGASSIZ, Viagem ao Brasil, 1975, p. 10). A fixação por 
coletar espécies é particularmente impressionante: De animais a folhas, torrões 
de terra e até água -- tudo é coletado e estocado no navio da comitiva. Quanto 
mais extensa a coleta fosse, mais elementos Agassiz teria para provar a 
falsidade da teoria de Darwin, conforme podemos ler na explicação dada por 
Agassiz aos membros de sua comitiva: “Não podemos considerar a teoria do 
desenvolvimento como provado porque parece plausível a vários naturalistas; 
parece plausível a alguns, porém não está demonstrada por ninguém. Se lhes 
trago hoje essas questões, não é por querer que o adiram a uma ou outra teoria, 
por mais fortes que sejam as minhas próprias convicções. Quero simplesmente 
preveni-los, não contra a teoria do desenvolvimento em si, mas contra o método 
vago e descuidado que ela emprega. Seja qual for a opinião a que se atenham, 
 53 
tantos outros... esses cientistas montam coleções extensas e abastecem 
os museus europeus e americanos: “Os ‘quadros’ que ela forma sob os 
olhos dos homens e que o discurso da ciência é encarregado de percorrer 
são os fragmentos da grande superfície das espécies vivas, de acordo 
com o que foi repartido, transmudado, imobilizado”58. 
Os quadros a que Foucault alude são diferentes dos quadros que a 
arte propõe. Mesmo que o discurso da ciência trafegue por fragmentos e 
restos do que se encontra na vivacidade da floresta e do mundo, ele 
almeja moldurar toda a superfície num grande quadro, de molduras 
abertas, não por suspeitar a sua própria impossibilidade, mas por não 
fechar espaço para novas séries, ou novos elementos em uma série já 
montada. A ciência da natureza, em seu furor classificatório, tenta, a seu 
modo, construir um mapa do tamanho do mundo, em que todas as 
espécies são ali contidas ou previstas, dentro de uma escala que tenta 
estar cada vez mais próxima da vastidão dos seres vivos. Há que se 
considerar, no entanto, que ela é uma linguagem e, como tal, tem uma 
capacidade articulatória restrita. Para falar com Barthes “a linguagem é 
uma legislação”59, ela nos obriga a dizer: 
 
Entre a linguagem e a teoria da natureza, existe 
portanto uma relação que é de tipo crítico; 
conhecer a natureza é, com efeito, construir, a 
partir da linguagem, uma linguagem verdadeira 
que descobrirá, porém, sob que condições toda 
linguagem é possível e dentro de que limites pode 
ter ela um domínio de validade (FOUCAULT, As 
                                                                                                                              
mantenham-se nos fatos e deixem de lado os outros argumentos. O que se 
necessita para resolver o problema não são raciocínios, mas observações e 
pesquisas...” (AGASSIZ, Viagem ao Brasil, 1975, p. 41). Mesmo que as 
filiações teóricas de Agassiz não fossem tão populares, uma vez que grandes 
nomes da ciência se rendiam à teoria evolucionista, Agassiz foi um cientista de 
grande reputação no meio acadêmico. Muitos questionamentos que propôs à 
teoria de Darwin foram essenciais para o desenvolvimento das pesquisas em 
torno dos problemas por ele encontrados na macroevolução. O sucesso de 
Agassiz e a sua acolhida pela corte brasileira podem ter contribuído para que o 
seu livro de viagem fosse traduzido para o português em 1880, em uma versão 
resumida (cf. PACHECO DE OLIVEIRA, “Elementos para uma Sociologia dos 
viajantes”, 1987, p. 109). 
58 FOUCAULT, As palavras e as coisas, tradução de Salma Tannus Muchail, 
2002, p. 206-7. 
59 BARTHES, Aula, tradução de Leyla Perrone-Moysés, 1980, p. 12. 
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palavras e as coisas, tradução de Salma Tannus 
Muchail, 2002, p. 224).  
 
Enquanto Foucault se detém sobre os problemas da linguagem da 
teoria da natureza e o seu fazer crítico, ressaltando que, como toda 
linguagem, a classificação dos naturalistas também possui os seus 
limites, em Aula, Barthes pensa sobre essa legislação coercitiva e os 
mecanismos para dela escapar, entre eles, a literatura:  
 
Entendo por literatura não um corpo ou uma 
sequência de obras, nem mesmo um setor de 
comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das 
pegadas de uma prática: a prática de escrever. 
Nela viso portanto, essencialmente, o texto, isto é, 
o tecido dos significantes que constitui a obra, 
porque o texto é o próprio aflorar da língua, e 
porque é no interior da língua que ela deve ser 
combatida, desviada: não pela mensagem de que 
ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de 
que ela é o teatro. Posso portanto dizer, 
indiferentemente: literatura, escritura ou texto 
(BARTHES, Aula, tradução de Leyla Perrone-
Moysés, 1980, p. 17).  
 
Os autores sobre os quais nos debruçamos aqui atuam como 
pesquisadores entre séculos. Em que medida, poderíamos perguntar, eles 
também não tentam estabelecer uma classificação da floresta? Não são 
cientistas, mas tentam fazer ciência. Não são cartógrafos, mas fazem 
mapas. Em sua escritura esse intermédio entre campos se esboça. 
Sigamos suas pegadas, tanto pela afirmação do que se escreveu, quanto 
pelo desvio e pela ambiguidade. Nessas páginas, tentamos fazer 
pequenas molduras do estranhamento diante da paisagem, e da sensação 
de incompletude, de falta, de vazio que ela invariavelmente traz. Uma 
vez que é preciso dar um passo para sair dessa suspensão, vamos nos 
adiantar para compreender os olhos de quem vê, e como a sua escritura 
se propõe. 
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2.1 Escritura e testemunho 
 
Esse homem que eu tinha era homem simples e 
rústico, o que é condição própria a tornar 
verdadeiro o testemunho, pois as pessoas finas 
observam com bem mais curiosidade, e mais 
coisas, mas glosam-nas; e para fazerem valer sua 
interpretação e convencer não conseguem deixar 
de alterar um pouco a história: nunca nos relatam 
as coisas puras; curvam-nas e mascaram-nas para 
adequá-las aos próprios pontos de vista; e para dar 
crédito a seu julgamento e atrair-nos, gostam de 
aumentar sua própria participação no assunto, 
ampliando-a e estendendo-a (MONTAIGNE, 
“Sobre os canibais”, tradução e notas de Rosa 
Freire D’Aguiar, 2010, p. 144). 
 
 
 
 Euclides da Cunha e Constant Tastevin se colocam em espaços de 
atuação híbrida, ambígua, muitas vezes trabalhando com interesses 
conflitantes. Poderíamos dizer que a escritura dos dois é motivada por 
esse tipo de atuação: pelo desejo de ir além do trabalho oficial, de 
produzir textos que escapassem do modelo ao qual estavam inicialmente 
restritos. Roland Barthes comenta sobre a produção motivada pelo 
desejo, relacionando-a à escrita etnográfica. O contato de Barthes com a 
alteridade oriental, promovida pelas viagens ao Japão, se aproxima das 
viagens de Tastevin e Euclides nessa volúpia de recolher informações, 
numa exploração instigada e impulsionada pelo desejo: 
 
Quanto às coisas que me interessavam no Japão -- 
é por isso que eu falo de etnólogo −, eu estava 
absolutamente à cata de todas as informações que 
pudesse receber, e correspondia a todas. Se me 
falavam de um lugar que podia me instigar, 
mesmo de maneira vaga, eu não desistia antes de 
tê-lo encontrado. É a atitude do etnólogo: a 
exploração puxada pelo desejo (BARHTES, O 
Grão da Voz, tradução de Mario Laranjeira, 2004, 
p. 327). 
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 O desejo impulsiona as viagens dos dois autores: Euclides deseja 
escrever seu novo livro, tendo já anunciado sua vontade de conhecer o 
Acre em cartas60. Tastevin, através da Congregação do Espírito Santo, 
faz viagens apostólicas coletando informações para escrever artigos e 
receber o reconhecimento que desejava. Os dois autores estão 
intensamente interessados na região, mas se interessam mais ainda pela 
escrita, pois através dela dariam vazão aos seus anseios enquanto 
intelectuais.  
 Se na entrevista para Jean-Jacques Brochier, de fevereiro de 1975, 
Barthes condiciona sua exploração à uma voluptuosidade que escancara 
e reage aos estímulos que lhe atingem, em O Império dos Signos, seu 
impulso vem traçado mais intensamente:  
  
O autor jamais, em nenhum sentido, fotografou o 
Japão. Seria antes o contrário: o Japão o iluminou 
com múltiplos clarões; ou ainda melhor: o Japão o 
colocou em situação de escritura. Essa situação é 
exatamente aquela em que se opera certo abalo da 
pessoa, uma revirada das antigas leituras, uma 
sacudida do sentido, dilacerado, extenuado até o 
seu vazio insubstituível, sem que o objeto cesse 
jamais de ser significante, desejável. A escritura é, 
em suma e à sua maneira, um satori: o satori (o 
acontecimento Zen) é um abalo sísmico mais ou 
menos forte (nada solene) que faz vacilar o 
conhecimento, o sujeito: ele opera um vazio de 
fala. E é também um vazio de fala que constitui a 
escritura; é desse vazio que partem os traços com 
que o Zen, na isenção de todo sentido, escreve os 
                                                            
60 “Alimento há dias o sonho de um passeio ao Acre. Mas não vejo como 
realizá-lo. Nesta terras, para tudo faz-se mister o pedido e o empenho, duas 
coisas que me repugnam. Elimino por isto a aspiração − é que talvez pudesse 
prestar alguns serviços” (GALVÃO; GALOTTI (Orgs.), Correspondência de 
Euclides da Cunha, 1997, p. 149. Carta ao Dr. Cruls, datada de 20 de fevereiro 
de 1903). Ou: “Para mim esse seguir para Mato Grosso, ou para o Acre, ou para 
o Alto Juruá, ou para as ribas extremas do Mahú, é um meio admirável de 
ampliar a vida, de torná-la útil e talvez brilhantíssima. Sei que farei muito. 
Aquelas paragens, hoje, depois dos últimos movimentos diplomáticos, estão 
como o Amazonas antes de Tavares Bastos; e se eu não tenho a visão admirável 
deste, tenho o seu mesmo anelo de revelar os prodígios de nossa terra” 
(GALVÃO; GALOTTI (Orgs.), Correspondência de Euclides da Cunha, 1997, 
p. 208. Carta a José Veríssimo, datada de 24 de junho de 1904). 
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jardins, os gestos, as casas, os buquês, os rostos, a 
violência (BARTHES, O Império dos Signos, 
tradução de Leyla Perrone-Moysés, 2007, p.10).  
 
 O Japão é uma paisagem, não pode ser fotografada, mas coloca o 
autor na situação de escritura. Estar diante da paisagem abala, ou 
provoca a suspensão da presença, como nos diz Nancy. O sentido é 
transformado, revirado, questionado, almejado − mas ele não aponta 
para além do indefinível que a paisagem não cessa de propor. A 
suspensão da presença é também um tipo de vazio de fala; pode fazer 
com que o próprio aspirante à observação reflita sobre a sua posição, ou 
reflita sobre a possibilidade de presentificar, de trazer para escritura, de 
conformar a falta de sentido que a paisagem ilumina. Esse vazio, que 
abala as leituras anteriormente feitas, esse colocar-se diante da 
paisagem, sem nela encontrar o seu lugar, é o que impulsiona a escritura, 
o traçado, o esboço.  
 
 Se os ecos dos versos de Dante podem se fazer ler na dificuldade 
de narrar e se orientar em uma floresta absurdamente horizontal, há que 
se pensar que, assim como Dante, os viajantes que se embrenharam na 
floresta trafegavam como estrangeiros. Os viajantes que se 
embrenharam na Amazônia escolheram estar naquele cenário, mas 
precisavam de âncoras, molduras, montanhas ou linhas que orientassem 
o seu vagar. Por outro lado, tal como Dante entra e sai da floresta e do 
Inferno, Euclides, Michaux, Tastevin e tantos outros entraram nessa 
selva, e puderam entoar seus cantos com certeza de que existe um 
inferno, mas dele só participaram como testemunhas, como passageiros; 
a escritura pôde acontecer aí, no ir e voltar, não no permanecer.  
 No primeiro capítulo de O que resta de Auschwitz, Giorgio 
Agamben, pensando sobre os campos de concentração nazistas, tece seu 
argumento em torno do que torna uma pessoa testemunha. Ele observa 
que a palavra tem duas etimologias, testis e superstes. A primeira 
palavra faz referência a alguém que se põe como terceiro em um 
processo jurídico, quem faz um julgamento. A testemunha não poderia 
ser um terceiro, não lhe cabe julgar, pois não possui a isenção necessária 
para tal. A segunda “indica aquele que viveu algo, atravessou até o final 
um evento e pode, portanto, dar testemunho disso”61. Em grego, a 
                                                            
61 AGAMBEN, O que resta de Auschwitz, tradução de Selvino José Assmann, 
2008, p. 27. 
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testemunha seria o martis, “mártir”, “testemunha”, palavra derivada do 
verbo martireo, significando “testificar”, “assegurar”.   
 Na composição de Agamben, montada com base nos livros de 
Primo Levi sobre os campos de concentração, a testemunha não pode ser 
quem morre, mas alguém que esteve perto da morte e que, por algum 
motivo, sobreviveu e teve condições de contar; os que foram ao inferno 
e voltaram, essas são as testemunhas. Elas testemunham por todos, 
mesmo por aqueles que pereceram, mas seu depoimento só pode ser, em 
essência, incompleto, pois atravessaram o evento até o seu final, mas 
não completamente. Testemunhar é estar, então, dentro e fora, no 
trânsito.  
 Poderíamos forçar a diferenciação entre o paisano e a testemunha. 
No caso dos viajantes aqui em questão, o paisano não poderia ser a 
testemunha, estaria mais na ordem da prova, do que foi visto. Quem 
testemunha é aquele que tenta trazer de volta o que foi experimentado na 
viagem, e esse presentificar de novo, ou tentar presentificar de novo, é o 
que produz a diferença, é o que conforma uma relação com a distância − 
é preciso lembrar de Nancy aqui, pois a paisagem interpela o viajante 
como uma impossibilidade de definir limites, de se orientar. Pode-se 
montar um quadro, definir uma escala, determinar um ponto de vista. 
Mas o momento de estar diante da paisagem traz à tona, 
invariavelmente, a dificuldade de se reconhecer dentro dela, e os 
viajantes tergiversam falando sobre a dificuldade de orientação. 
 Euclides da Cunha não poderia ser um testis. Envolvido em uma 
contenda entre o Brasil e o Peru, sua função era fornecer material para 
que se definisse a fronteira. Ele seria um superstes, viveu um evento, 
esteve na fronteira, viu quem lá morava e deu seu testemunho. Tastevin 
também é superstes, pois testemunha, encontra e dá notícia de quem 
estava nos confins da floresta. Ao mesmo tempo, como um padre, se 
comportava como um terceiro (testis) que amenizava conflitos e 
pacificava contendas oriundas da colonização.    
Aquele que testemunha se transforma. Quem viu não é mais aquele que 
atesta, pois contar a experiência implica em diferença; deve-se 
reelaborar o vivido, rememorar, construir de novo, criar. E nessa 
criação, que aqui se dá através da desterritorialização promovida pela 
paisagem e da escritura, torna-se outro: 
 
Devir é se desterritorializar em relação ao modelo. 
E quando Deleuze diz que numa linha de fuga há 
sempre traição, isso significa trair as potências 
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fixas, as significações dominantes, a ordem 
estabelecida − o que exige ser criador. 
Quando se pensa a questão da literatura 
relacionando-a com o tema do devir, isto significa 
que escrever é um processo, uma linha de fuga: 
tornar-se diferente do que se é, como também 
pensava Foucault. E quanto Deleuze levanta a 
questão “O que se torna quem escreve?”, sua 
resposta é que, se escrever é tornar-se, trata-se de 
tornar-se outra coisa que não escritor, tornar-se 
estrangeiro em relação a si mesmo e à sua própria 
língua (MACHADO, Deleuze, a arte e a filosofia, 
2009, p. 214-5). 
 
 Paisagem, pagãos e paisanos não se conformavam à ordem 
religiosa de Tastevin e ele constata apenas ruínas na superfície − vai 
tentar territorializar a paisagem, mas a desordem sempre emerge, traindo 
o seu processo de mapeamento e classificação. Euclides quer descortinar 
os mistérios da Amazônia, mas o mistério promete estar sempre mais 
adiante, em um ponto em que ele não atingiu; é uma profundidade 
sempre traída pela própria superfície. Roberto Machado, através de 
Deleuze, afirma que escrever é tornar-se, é um processo em que se torna 
estrangeiro, é uma linha de fuga. E Deleuze, através de Foucault, 
propõe:  
 
É a partir das “lutas” de cada época, do estilo das 
lutas, que se pode compreender a sucessão de 
diagramas ou seu re-encadeamento por sobre as 
descontinuidades. Pois cada um deles mostra 
como se curva a linha do lado de fora de que 
falava Melville, sem começo nem fim, linha 
oceânica que passa por todos os pontos de 
resistência e que faz rodar, entrechoca os 
diagramas, sempre em função do mais recente. 
(...) Daí a tripla definição de escrever: escrever é 
lutar, resistir; escrever é vir-a-ser; escrever é 
cartografar, “eu sou um cartógrafo...” (DELEUZE, 
Foucault, tradução de Claudia Sant’Anna Martins, 
2013, p. 53). 
 
 Escrever, então, é um processo de luta, que coloca em confronto 
as pré-concepções e o que se testemunha. A escritura dos autores aqui 
em questão se monta em torno de uma experiência com um meio que 
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lhes é exótico, a linha do lado de fora, a superfície sem fim da floresta. 
O testemunho se constrói a partir de uma experiência que, em si, é 
única. Se a paisagem promove uma diminuição do sujeito que a observa, 
suas concepções também serão redimensionadas. Michaux comenta 
sobre o assunto quando esteve a vagar pelo Oriente: 
 
Chego à Índia, abro os olhos e escrevo um livro. 
Os que se assombram me assombram. Como não 
escrever sobre um país que se apresenta com a 
abundância do novo e a alegria do reviver? E 
como escrever sobre um país onde se viveu por 30 
anos, ligado ao tédio, à contradição, aos cuidados 
pequenos, às contrariedades, à rotina pessoal, e do 
qual já não sabemos nada? Fui exato agora em 
minhas descrições? (...) 
O conhecimento não aumenta com o tempo. Faz-
se omisso às diferenças. A pessoa se acomoda, se 
entende. Já não se observa. Esta lei fatal faz com 
que os antigos residentes na Ásia, e as pessoas 
mais misturadas aos asiáticos, não sejam mais 
aptas a ter uma visão precisa e que um transeunte 
de olhos ingênuos possa, por vezes, colocar o 
dedo na ferida (MICHAUX, Un Barbaro en Asia, 
1986, p. 45 − tradução nossa62). 
 
 Viajar pelo Oriente, no ano de 1931, promoveu em Michaux uma 
fluência escrita que ele alega não possuir com relação ao seu país. 
Seguindo sua argumentação, o conhecimento não aumenta com o 
tempo63, uma vez que a vida cotidiana faz com que a faculdade de 
                                                            
62 Na versão em espanhol: "Llego a la India, abro los ojos, y escribo un libro. 
Los que se asombran me asombran. ¿Cómo no escribir sobre un país que se 
presenta con la abundancia de lo nuevo y en la alegría de revivir? ¿¡Y cómo 
escribir sobre un país donde se ha vivido 30 años, ligado al aburrimiento, a la 
contradicción, a los cuidados estrechos, a los reveses, a la rutina personal, y del 
que ya no sabemos nada? Ahora ¿he sido exacto en mis descripciones? (...) El 
conocimiento no progresa con el tiempo. Se hace caso omiso de las diferencias. 
Uno se acomoda, se entiende. Ya no se observa. Esta ley fatal hace que los 
antiguos residentes en Asia, y las personas más mezcladas a los asiáticos, no 
sean las más aptas para tener una visión precisa y que un transeúnte de ojos 
ingenuos pueda, a veces, poner el dedo en la llaga" (MICHAUX, Un Barbaro 
en Asia, 1986, tradução de Jorge Luis Borges, p. 45). 
63 Se o conhecimento não aumenta com o tempo, isso reforça ainda mais a ideia 
do gesto impetuoso da produção escrita. Uma escrita não poderia melhorar, 
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observação dos paisanos e dos estrangeiros decline progressivamente, 
impede o olhar de permanecer livre. Por outro lado, aqueles que viajam 
podem se colocar diante do inédito, podem fazer voltar a experiência 
com todas as diferenças que isso implica. A percepção do exotismo 
dispara uma disponibilidade para o olhar, para o ouvir, para o tocar... 
estimula uma percepção da superfície, das sensações. Michaux vai 
associar diretamente esse tipo de percepção espontânea e sem esforço − 
uma percepção estética, no sentido etimológico da palavra − à produção 
escrita. O contato inspira e promove a aisthesis ou a própria literatura. 
 A percepção estética, potencializada pelo contato com a paisagem 
e com o pago de outros, posteriormente, se conforma como trabalho, 
como arte, como poiseis. Poderia também se conformar como episteme, 
como pensamento lógico e científico. Na ficção impulsionada pela 
aisthesis, como parece ser o caso das escritas motivadas pela viagem, 
cabe salientar que a percepção estética não seria somente um impulso 
inicial, mas um impulso que atravessa a escrita.  
 Nos artigos que Euclides publicara antes e depois da viagem ao 
norte, algumas diferenças são marcantes, como, por exemplo, entre 
“Contra os Caucheiros” (publicado primeiramente em O Estado de São 
Paulo, em 1904, depois reunido em Contrastes e Confrontos, de 1907) e 
“Os caucheros” (publicado em À Margem da História, em 1909). 
Enquanto em “Contra os Caucheiros” o autor alerta para o perigo de 
uma iminente guerra entre Brasil e Peru, profetizando que o domador do 
caucheiro será o jagunço, em “Os Caucheros” (notemos que, além do 
uso da palavra em castelhano, a palavra “contra” é suprimida) 
encontramos uma elaboração mais refinada, recheada de uma série de 
episódios presenciados pelo autor: um corpo mutilado e desnudo, 
abandonado em uma margem do rio; as incursões trivialíssimas que 
dizimavam completamente grupos populacionais são exemplos de 
descrições que só surgiram depois da viagem. Mesmo que os brasileiros 
não recebessem uma carga direta de responsabilidade sobre o que ali 
ocorria, o descaso e o abandono do governo em relação a tais 
                                                                                                                              
poderia apenas se compor de forma diferente cada vez que é retomada. Talvez 
por isso, Michaux não mude o seu relato ao revisitá-lo em 1945 e 1967, porque 
entende que a transformação do que foi dito significaria a composição de um 
novo relato e não um aprimoramento de um gesto que já estava completo. Sobre 
isso, o próprio Michaux comenta em seu prólogo de 1967: “Lo más que puedo 
es apartar, sacar, cortar, hacer algunas sisas, echar algo en un vacío de repente 
molesto, pero me está vedado cambiarlo o darle un nuevo viraje” (MICHAUX, 
Un Barbaro en Asia, 1986, tradução de Jorge Luis Borges, p. 3). 
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localidades promoveria a impunidade; os caucheiros passam a condensar 
a capacidade de deslocamento na floresta, dando o impulso inicial tanto 
para o desbravamento, para a barbárie, como para a civilização e para a 
ruína − falaremos mais sobre isso no capítulo “A ficção do pago”. 
 Em Tastevin, podemos perceber um progressivo refinamento de 
suas impressões a partir dos artigos publicados depois da Primeira 
Guerra. Antes, seus artigos vinham ordenados pelo itinerário das 
viagens, e quase não há descrições da fauna e da flora; os rios recebem 
pouca atenção, a não ser quando é necessário que se relate algum 
impedimento de navegação. As curvas dos rios são contadas com pressa 
e as cabanas e postos habitados são descritos à medida que podem ser 
um pouso por uma noite ou uma referência para mais avançar. Depois da 
guerra, seus artigos começam a apresentar divisões temáticas − “fauna e 
flora”, “seringueiros”, “índios”, “navegabilidade” −, numa tentativa de 
sair do simples “relato de viagem” para a produção de artigos sobre as 
regiões visitadas; uma forma mais ordenada, almejando um rigor 
científico, cujas informações estivessem dispostas de maneira que 
pudessem ser utilizadas pela comunidade científica.  
 Os dois autores, então, como testemunhas, se encontram em um 
lugar estranho: a superfície líquida, barrenta e lisa, sobre a qual 
escrevem. Não podemos perder de vista, no entanto, que o próprio 
testemunhar implica em uma desterritorialização, sobre a qual se pode 
falar apenas do lado de fora, no limiar da superfície. A lacuna, o 
indizível, a incongruência, e a impossibilidade de testemunhar traem, 
constantemente, seus próprios testemunhos.  
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2.2 O Livro e o Álbum 
 
 Se há um desejo de viagem, há também um desejo de escritura. E 
nesse desejo desdobram-se diversos aspectos que merecem uma análise 
mais detalhada. Pensemos na Forma. Antes de se escrever, imagina-se 
como escrever. Em A preparação do Romance, Roland Barthes faz uma 
distinção entre o Livro e o Álbum, apresentando o livro como vemos 
abaixo: 
 
O Livro é, em sua mais alta concepção (Dante, 
Mallarmé, Proust), uma representação do 
universo; o livro é homólogo ao mundo. Querer o 
Livro, “arquitetural e premeditado”, é conceber e 
querer um universo Uno, estruturado, 
hierarquizado (BARTHES, A preparação do 
Romance, vol. II, tradução de Leyla Perrone-
Moisés, 2005, p. 130). 
 
 O livro, em sua pré-elaboração formal, teria uma pretensão de 
abranger um todo, de dar a esse todo uma ordenação hierárquica. Por 
outro lado, o “Álbum, à sua maneira, representa pelo contrário um 
universo não-uno, não hierarquizado, disperso, puro tecido de 
contingências, sem transcendência”64. 
 Para Barthes, diante dessas duas formas, é possível recusar “essa 
dispersão, e por isso mesmo repelir o Álbum, o Diário, pois o Álbum é 
da ordem do ‘assim’, ‘do jeito que vem’, e implica, no fundo, que se 
acredite na natureza absolutamente contingente do mundo”65. Ou pode-
se “acomodar-se à glória dessa dispersão, dessa cintilação, recusando o 
mito do profundo oposto ao aparente”66. 
Uma vez que se escolhe escrever, é necessário, diz Barthes, decidir 
sobre a forma, a qual revelaria uma filosofia da composição ou seria a 
resposta à pergunta “em que acredito?”. Seguindo o seu argumento, 
Barthes afirma: “a ideia de Livro implica uma filosofia monista 
                                                            
64 BARTHES, A preparação do romance, vol. II, tradução de Leyla Perrone-
Moisés, 2005, p. 130. 
65 BARTHES, A preparação do romance, vol. II, tradução de Leyla Perrone-
Moisés, 2005, p. 130. 
66 BARTHES, A preparação do romance, vol. II, tradução de Leyla Perrone-
Moisés, 2005, p. 131. 
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(estrutura, hierarquia, ratio, ciência, fé, história); a ideia de Álbum 
implica uma filosofia pluralista, relativista, cética, taoísta etc”67. 
 Tencionando o argumento de Barthes − ele mesmo reconhece que 
essa oposição entre livro e álbum é frágil, veremos adiante − em torno 
da produção dos autores que contemplamos aqui, façamos uma revisão 
de suas produções escritas, de maneira a refletir sobre as características 
formais de suas publicações. 
 O único livro de Tastevin, La langue Tapihiya, foi publicado em 
1910, em Viena, “ás expensas e cuidado da Academia Imperial do 
extincto imperio austro-hungaro”68, como nos diz o próprio autor no 
prefácio à edição brasileira. Nesse prefácio, Tastevin nos informa sobre 
as razões que o levaram a publicar o livro em português:  
 
A boa aceitação que teve no mundo scientifico, e 
o desejo de agradar aos meus amigos brasileiros, 
me levou a pedir a esse illustre corpo scientifico a 
licença de preparar uma edição portugueza da 
Grammatica e do Diccionario tupy. Foi-me 
gentilmente concedido o favor solicitado. O 
Director do Museu Paulista Dr. Affonso d’E. 
Taunay69 se offereceu a custear o trabalho de 
                                                            
67 BARTHES, A preparação do romance, vol. II, tradução de Leyla Perrone-
Moisés, 2005, p. 131. 
68 TASTEVIN, Grammatica da lingua Tupy, 1922, p. 537. 
69 Os primeiros integrantes da família Taunay que chegaram ao Brasil são o 
pintor Nicolas-Antoine Taunay (1755-1830) e seu irmão, o escultor Auguste-
Marie Taunay (1768-1824). Ambos participaram da Missão Artística Francesa, 
chefiada por Jean-Baptiste Debret (1768-1848) (para mais informações, cf. 
DEBRET, J.-B., Viagem pitoresca e histórica ao Brasil, 1978; ou 
LEENHARDT, J., “Jean-Baptiste Debret: um pintor francês no Brasil imperial”, 
2008). Nicolas-Antoine trouxe seus cinco filhos, que seguiram a carreira 
artística e intelectual do pai: Charles-Auguste Taunay (1791-1867) publicou o 
Manual do Agricultor Brasileiro (para mais informações sobre esse livro, cf.: 
ROCHA, Cássio Bruno de Araújo. “Leituras de um manual agrícola 
oitocentista: Saberes e preconizações de um ilustrado no nascimento da nação 
brasileira”, 2009); Hippolyte Taunay (1793-1864) participou da expedição de 
Jean-Ferdinand Denis (1798-1890), com o qual publicou Le Brésil, ou Histoire, 
mœurs, usages et coutumes des habitans de ce royaume, em 1822 (cf. 
PESAVENTO, Sandra Jatahy. “Imagens francesas do Brasil no século XIX: 
paisagens e panorama”, 2008); Aimé-Adrian Taunay (1803-1828) foi integrante 
da expedição Langsdorff, na qual morreu afogado tentando atravessar o rio 
Guaporé (cf.: COSTA, M.; DIENER, P. Bastidores da Expedição Langsdorff, 
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impressão, e o Padre Manoel Valencio d’Alencar, 
meu amigo e collega me ajudou no trabalho de 
tradução (TASTEVIN, Grammatica da língua 
Tupy, 1923, p. 537). 
 
 A edição70 brasileira conta com a tradução do prefácio feito para a 
publicação francesa. Ali, o padre ressalta os aspectos inéditos de sua 
obra, afirmando que os autores que se debruçaram anteriormente sobre a 
língua Tupi não conseguiram desvendá-la a contento, conforme 
podemos ler na citação abaixo: 
 
Digamol-o com franqueza: nenhum desses autores 
conseguiu descobrir o mechanismo, o segredo, tão 
simples e tão fácil, dessa bella língua, tanto no 
capitulo dos verbos, como no dos pronomes. 
Muito restava a fazer pois: salientar diversos 
pontos desapercebidos, expôr noções novas, 
                                                                                                                              
2014); Theodore Taunay, publicou, em memória do irmão morto, Idylles 
brésiliennes (cf.: <http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb31436879r>); e, Félix 
Émile Taunay (1795-1881), o Barão de Taunay, foi professor de Pintura e 
Paisagem da Academia Imperial, professor de D. Pedro II, e diretor da 
Academia Imperial de Belas Artes. Alfredo Maria Adriano d'Escragnolle 
Taunay (1843-1899), filho de Félix, honra o nome de sua família e seguiu 
atuante na política e na intelectualidade brasileira. Seu livro mais conhecido é 
Inocência, mas publicou outros livros, como A retirada de Laguna. Foi um dos 
fundadores da ABL, criando a cadeira número 13. Participou da Guerra do 
Paraguai como engenheiro militar, mas abandona sua carreira política quando a 
República é proclamada (para mais informações, cf.: 
<http://www.academia.org.br/academicos/visconde-de-taunay/biografia>). Seu 
filho, Affonso d’Escragnole (1876-1958), cursou a Escola Politécnica do Rio de 
Janeiro, tendo seguido uma carreira acadêmica e burocrática. Foi diretor do 
Museu Paulista a partir de 1917 e também foi membro da ABL, ocupando a 
cadeira número 1. Esse breve resumo que fizemos serve para demonstrar o 
engajamento da família Taunay tanto na documentação da paisagem brasileira, 
quanto na política imperial e republicana. (Cf. DIAS, Kelly Keiko Koti. 
“Affonso d ́Escragnolle Taunay e a História como construtora da identidade 
nacional”, 2011; ANHENZINI, Karina. “Comemoração, memória e escrita da 
história: o ingresso de Afonso de Taunay no IHGB e a reintegração do pai”, 
2011). 
70 Essa tradução foi publicada na “Revista do Museu Paulista” (São Paulo, tomo 
XIII), em 1923, dividida em três partes, a saber: “Gramática e vocabulário da 
língua tupi” (p. 537-579); “Vocabulário tupi-português” (p. 603-686) e “Nomes 
e plantas de animais em língua tupi” (p. 689-763). 
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asserções falsas a refutar e observações a 
rectificar. 
Apresento hoje o resultado das minhas 
observações quotidianas, das minhas leituras, e 
das minhas confrontações. A confiança com que 
as apresento á crítica dos especialistas basêa-se 
unica e exclusivamente nas provas que as 
acompanham e me parecem irrefutáveis 
(TASTEVIN, Grammatica da língua Tupy, 1923, 
p. 539). 
 
 As considerações de Tastevin sobre o seu próprio livro 
demonstram a sua pretensão de ter revelado os aspectos estruturais da 
língua tupi. Como veremos posteriormente, esse livro foi bastante 
criticado em suas conclusões. Suas pretensões nos mostram uma 
perspectiva de que há um mistério escondido que precisa ser revelado, 
trazido à tona nessas concepções de Livro − a representação do 
universo, nos termos de Barthes − que ordenaram essa publicação. 
 Além desse volume, só temos artigos; eles saíram em várias 
revistas diferentes, em publicações que começaram em 1907 e se 
estenderam até 1955. O conteúdo dos artigos implicava na seleção, 
análise e reprodução de informações de acordo com o público receptor 
dos textos. Manuela Carneiro da Cunha, uma das editoras da obra de 
Tastevin no Brasil, em sua apresentação da coletânea de traduções de 
textos assinados pelo autor, comenta sobre a dubiedade de sua escrita, 
fato que ela atribui às características das convenções adotadas pelos 
meios em que ele publicou: “O Tastevin que se quer explorador ou 
linguista adota uma prosa totalmente diferente da do Tastevin 
missionário”71. Respeitando a divisão proposta pela editora dos artigos 
do padre no Brasil, teríamos dois grandes grupos das publicações de 
Tastevin: os artigos publicados em revistas apostólicas e os publicados 
em revistas não-apostólicas ou científicas.  
 Os textos destinados à comunidade católica foram publicados nas 
Les Missons Catholiques72; Annales Apostholiques73; O Missionário74; 
                                                            
71 CARNEIRO DA CUNHA, “Tastevin, Parrissier: algumas fontes espiritanas 
para a história do Alto Juruá”, 2009, p. XVI. 
72 Revista fundada em 1868, cujo objetivo principal era a propagação da fé, 
através da publicação de artigos sobre as missões realizadas pela Igreja católica. 
Em 1914, Tastevin publica ali o artigo “En Amazonie”; na mesma edição 
aparece o artigo “En Amazonie. Sur le Môa, aux limites extrêmes du Brésil et 
du Pérou”. Já depois da Primeira Guerra, em 1919, nessa revista, ele publica 
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Bulletin de l’Oeuvre Apostolique75; Amitiés Catholiques Françaises76 e 
Le Lys de St. Joseph77. Nos artigos publicados nessas revistas, Tastevin 
dispõe informações sobre a população seringueira e indígena, seus 
costumes, censos, as circunstâncias envolvidas nas desobrigas, a 
execução das viagens e informações relativas à topografia dos rios 
visitados. 
 As publicações nas revistas científicas são mais numerosas. 
Tastevin publica nas revistas Anthropos78; Bulletins et Mémoires de la 
                                                                                                                              
“Origines de quelques mots français empruntés à la langue tupy-guarany”. Em 
1920, “Les indiens de l’Amazonie”. Em 1921, “Un course apostolique au fleuve 
Japourá-Caquetá”. Em 1922, dois artigos na mesma edição, um chamado 
“Amazonie” e outro chamado “Brésil. Dans la forêt amazonienne. Chez les 
‘Singes à figure écarlate’”. Em 1924, ele publica seu último artigo da fase 
amazônica, “Chez les indiens du haut Juruá”. Ou seja, em dez anos, o padre 
publica nove artigos na revista. 
73 Revista fundada em 1886 pela Congregação do Espírito Santo. Em 1909, 
Tastevin publica o artigo “Une tournée de mission au Ménérua”. Em 1911, 
“Amazonie. Ce que nous faisons au pays des grandes fleuves”. Depois da 
Primeira Guerra, em 1920, “Le Baptême d’un hameau ‘Saint Joseph des 
Canamaris’”. Em 1922, “Une tournée dans le Bas-Jurua”. Em 1924, “Une scene 
d’incantation magique dans le Haut-Juruá”. Em 1925, “Les kachinawas 
Mangeurs de Cadavres”. Desde o primeiro artigo, em 1909, Tastevin publica 
seis vezes na revista. 
74 Tastevin publicou apenas dois artigos em um mesmo número (ano V,  n.1) da 
revista O Missionário, de Tefé: “A necrophagia nos Cachinauas” (uma versão 
em português do artigo publicado em francês – “Les kachinawas Mangeurs de 
Cadavres” − em Annales Apostoliques, também de 1925) e “Os Índios da 
Prefeitura apostolica de Teffé”, de 1925. 
75 Em 1930, já depois de ter saído da Amazônia, Tastevin publica “Conférence à 
l’Oeuvre apostolique sur la Mission de Teffé”. O Bulletin foi fundado em 1873 
como Annales de L’Oeuvre Apostolique sous le patronage des Saint Femmes de 
L’Evangile, torna-se em 1918, Bulletin de L’Oeuvre Apostolique. 
76 Depois de ter deixado a Amazônia, em 1931, Tastevin publica “Les fêtes 
brésiliennes du Christ Rédempteur”, nessa revista fundada em 1915, com o 
objetivo de “contribuer à rendre l’opinion mondiale favorable à la France”. A 
publicação existe até hoje (Cf. <http://amities-
francophones.catholique.fr/category/qui-sommes-nous-publications/>). 
77 Em 1926, ano de sua saída da Amazônia, Tastevin publica “Sur les fleuves de 
l’Amazonie” na revista, fundada em 1889. 
78 Anthropos é uma revista de antropologia e linguística, fundada em 1906 por 
Wilhelm Schmidt. O nome da revista expressa seu propósito de publicação: o 
estudo das sociedades humanas nas suas dimensões culturais. A publicação 
ainda existe, sob a responsabilidade do Instituto Anthropos (cf. 
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Societé d’Anthropologie de Paris79; La Géographie80; Revista do Museu 
Paulista81; Journal de la Societé des Américanistes82; 
                                                                                                                              
<http://www.anthropos.eu/anthropos/>). Tastevin publicou seis artigos nessa 
revista, a saber: “Deux notes philologiques sur les mots Tupana et Tapihiya de 
la langue Tupi”, em 1907; “Préface d’un dictionnaire de la langue tupihija, dite 
tupi ou néengatu”, em 1908; “De la formule de salutation chez les indiens du 
Brésil”, em 1909; “Le poisson symbole de la fécondité ou de la fertilité chez les 
indiens de l’Amérique du Sud”, em 1914; “La maison cabocle”, em 1915; 
“Noms génériques des Cours d’eau dans l’Amérique tropicale, avec une carte”, 
em 1927. 
79 Publicação fundada em 1859, os Bulletins et Mémoires de la Société 
d'Anthropologie de Paris tinham por objetivo dar notícia da atividade científica 
internacional no domínio da “história natural do homem”, compreendido como 
o estudo da origem e da diversidade da espécie humana (cf: 
<http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/revue/bmsap>). Aí Tastevin 
publicou dois artigos: “Note sur quelques mots français empruntés à la langue 
tupi du Brésil, au Galibi de la Guyanne, et à l’Aruac des Antilles”, em 1919 e, 
em 1920, “Quelques considérations sur les Indiens du Juruá”. 
80 A revista La Géographie é de responsabilidade da Société de Géographie 
francesa, fundada em 1821. Seu primeiro boletim sai em 1822 e desde então é 
reconhecido como um grande veículo de publicação de trabalhos universitários 
ou de escritores sobre as grandes questões da geografia contemporânea (cf: 
<http://www.socgeo.org/la-societe/editorial/>). Tastevin publicou, em 1920, 
“Le fleuve Juruá (Amazonie)”; em 1921, “Statistique du Japurá”; em 1924, 
“Délimitation des frontières du Brésil et du Pérou (d’une lettre)”, “La région de 
l’Autaz” e “Amazonie (d’une lettre)”; em 1925, “Le fleuve Murú: ses habitants, 
croyances et moeurs kachinaua” e “Le haut Tarauacá”; em 1927, “La région du 
Moyen Amazone ou Solimões (Brésil)”; em 1928, “Le ‘Riozinho da 
Liberdade’”; em 1929, “La delta du Japurá et Piuriny”. São dez publicações, 
incluindo mapas, artigos e fotografias, além do artigo que publica juntamente 
com Paul Rivet, em 1921, “Les tribus indiennes des bassins du Purus, du Juruá 
et des régions limitrophes”. 
81 O primeiro número da Revista do Museu Paulista é datado de 1895 e 
publicado em 1897. A publicação é ligada ao Museu Paulista e pretendia ser um 
veículo para divulgar “estudos e estabelecer relações entre pares – cientistas e 
instituições, dando continuidade, por exemplo, a iniciativas anteriores, como as 
desenvolvidas pela Comissão Geográfica e Geológica de São Paulo (1886/1931) 
de mapeamento de território ou identificação de áreas com solo adequado às 
atividades agrícolas” (cf. BITTENCOURT, “Revista do Museu Paulista e(m) 
capas: identidade e representação institucional em texto e imagem”, 2012, p. 
157). Tastevin publica “Gramática e vocabulário da língua tupi”, “Vocabulário 
tupi-português” e “Nomes e plantas de animais em língua tupi”, em 1922 e, em 
1927, “A lenda do Jabuti” − todas essas publicações saíram na Revista enquanto 
Affonso de Taunay era diretor do Museu. 
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L’Anthropologie83; Revue d’Ethnographie et des traditions populaires84; 
Revue de la Société d’Ethnographie de Paris85; Revue 
Anthropologique86; e Cahiers du monde nouveau87.  
                                                                                                                              
82 O Journal de la Société des Américanistes é uma publicação que existia em 
torno de “um corpo constituído de pesquisadores oriundos de áreas diversas 
reunidos em torno da Société des Américanistes. Esses mantêm contato através 
de reuniões e publicações regulares, no Journal que inicia sua publicação em 
1896 (...). Essa mesma Société que funciona na base do voluntariado e conta 
com as anuidades dos sócios para funcionar, tem sua sede numa instituição 
pública: o Museu do Trocadéro que depende do Museu Nacional de História 
Natural (MNHM), recebendo subvenções do Ministério das Colônias e abriga as 
coleções americanistas [...] guardadas em expositores num corredor escuro do 
velho Troca” (CAVIGNAC, “O Americanismo visto do Musée de l’Homme: 
Etnografia e internacionalismo científico – o exemplo da Amazônia”, 2011, 
p.130). Cavignac ainda comenta: “O caráter amador e superficial das pesquisas 
realizadas no seio da Société des Américanistes até a Segunda guerra mundial é 
ressaltado de forma cruel por Eduardo Viveiros de Castro (1992:19): “O 
venerável Journal de la Société des Américanistes nunca ultrapassou as 
fronteiras da subespecialidade esotérica, onde arqueologia, linguística, 
antropologia e amadorismo esclarecido conviviam pacífica e obscuramente. 
Nenhuma monografia clássica, nenhum ensaio teórico relevante se refere 
privilegiadamente aos índios das terras baixas sul-americanas, vítimas de 
indigência antropológica” (CAVIGNAC, “O Americanismo visto do Musée de 
l’Homme: Etnografia e internacionalismo científico – o exemplo da Amazônia”, 
2011, p. 131). Tastevin publica, juntamente com Paul Rivet, “Affinités du Makú 
et du Puináve”, em 1920, e “Les Langues arawak du Purus et du Juruá (grupe 
Arauá)”; em 1922, assume sozinho a publicação de “Les Pétroglyphes de La 
Pedrera, Rio Caqueta (Colombie), e, em 1923, “Les Makú du Japurá” (cf: 
<http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/revue/jsa>). 
83 A revista L’Anthropologie, de Paris, surgiu em 1890 e é publicada até hoje. É 
uma publicação sobre ciências pré-históricas e paleoantropologia. Tastevin 
publica apenas um artigo na revista, em 1923, “Les indiens Mura de la région de 
l’Autaz (Haut-Amazone)”. 
84 Oriunda de uma fusão entre a Revue des traditions populaires, fundada em 
1885 por Paul Sébillot, e a Revue d’ethnographie et de sociologie, fundada em 
1910 por Arnold Van Gennep, a Revue d’ethnographie et des traditions 
populaires foi publicada entre 1920 e 1929, em dez volumes (cf. 
<http://www.berose.fr/?La-Revue-des-traditions-populaires>. Nessa revista, em 
1925, Tastevin publica o artigo “La légende de Boyusu”. 
85 Na Revue de la Société d’Ethnographie de Paris, fundada pela Société 
d’Ethnographie de Paris em 1860, Tastevin publicou em 1928 o artigo 
“Communication sur les Indiens Katukina à la Société d’Ethnographie de Paris” 
e, em 1954, “Préparation et utilization du manioc dans la région du moyen 
Amazone et ses affluents”. 
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 A maioria desses artigos aparece depois da Primeira Guerra. A 
ida de Tastevin à Europa, mesmo em serviço militar, teria facilitado o 
seu trânsito com pesquisadores franceses, principalmente com (e através 
de) Paul Rivet. Na bibliografia reunida por Manuela Carneiro da 
Cunha88 sobre as publicações de Tastevin na Amazônia − bibliografia na 
qual me baseio − constam seis artigos de autoria de Tastevin e Rivet89, 
além de um em que os dois escrevem com o padre Pierre Kok90.  
 As viagens de desobriga do padre eram fonte de informações que 
interessavam à rede de americanistas. Assim, através da publicação de 
seus artigos, Tastevin almejava receber prêmios por sua atuação em 
campo, sobre o que Manuela Carneiro da Cunha comenta:  
 
Rivet percebeu que Tastevin poderia trazer uma 
contribuição importante à linguística do oeste 
amazônico brasileiro. A guerra mundial de 1914 a 
1918 interrompeu os primeiros contatos, mas logo 
após o seu término, firma-se uma colaboração 
                                                                                                                              
86 Na Revue Anthropologique, em 1955, Tastevin publica o artigo “Les 
merveilleux développement de l’agriculture toujours ‘pré-colombienne’ des 
indiens insoumis de l’Amazonie brésilienne”. A revista existiu entre 1911 e 
1968, publicada pelos professores da L’École d’Anthropologie de Paris, filiados 
ao Institut international d'anthropologie. 
87 Em 1949, Tastevin publica o artigo “L’Hylea amazonienne” na revista 
Cahiers du monde nouveau, lançada em 1946 e que se tornaria posteriormente a 
revista Monde nouveau paru. 
88 A bibliografia reunida por Carneiro da Cunha teve por base a compilação do 
pe. espiritano Henrique Lennik, de 1986, e a compilação feita pelo pe. Berger, 
além de dados que ela mesma incluiu depois de suas pesquisas de arquivo. 
89 Rivet e Tastevin publicam, entre 1919 e 1924, o artigo “Les Langues du 
Purus, du Juruá et des régions limitrophes”, na revista Anthropos. Em 1920, 
publicam “Affinités du Makú et du Puináve”, no Journal de la Société des 
Américanistes. Em 1921, “Les tribus indiennes des bassins du Purus, du Juruá et 
des régions limitrophes”, na revista La Géographie. Entre 1927 e 1929, 
publicam “Les dialectes Pano du haut Juruá e du haut Purus”, na revista 
Anthropos. Em 1931, publicam “Nouvelle contribution à l’étude du groupe 
Kapanahua”, no International Journal of American Linguistics. Entre 1938 e 
1940, publicam “Les Langues arawak du Purus et du Juruá (groupe Arauá), no 
Journal de la Société des Américanistes. 
90 Em 1925, Rivet e Tastevin publicam o artigo “Nouvelle contribuition à 
l’étude de la langue Makú”, no International Journal of American Linguistics, 
junto com o padre monfortino Pierre Kok. O artigo se encontra disponível em: 
<http://www.journals.uchicago.edu/doi/abs/10.1086/463754>. Acesso em abril 
de 2016. 
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entre Rivet e Tastevin, que consiste 
essencialmente em Rivet conseguir verbas para 
Tastevin, este lhe fornecer vocabulários indígenas 
e Rivet redigir, com base neles, uma série de 
artigos que assina juntamente com Tastevin, que 
confessa por escrito seu pecado de vaidade 
(CARNEIRO DA CUNHA, “Tastevin, Parrissier: 
algumas fontes espiritanas para a história do Alto 
Juruá”, 2009, p. XV). 
  
 Tastevin se queixava em seus textos da dificuldade logística e 
financeira para atingir os lugares em que os índios estavam. A parceria 
com Rivet aparentemente poderia resolver esse problema. Rivet era 
médico de formação e começou a se aproximar da temática indígena 
durante a sua viagem ao Equador na Missão Geodésica do Serviço 
Geográfico, que durou de 1901 a 1906. Ainda no Equador, participou de 
uma série de expedições de pesquisas arqueológicas na serra 
interandina, com o propósito de entender melhor o passado pré-
colombiano da América. De fato, Rivet consagrou grande parte de sua 
carreira ao problema das origens do homem americano. Christine 
Laurière, uma das biógrafas de Rivet, que dedicou dez anos à pesquisas 
sobre esse eminente cientista francês, comenta que 
 
a arqueologia representa, em seu percurso 
profissional, a fase intermediária entre a 
antropologia física e o estudo da vida material dos 
povos indígenas e a sua etnografia. 
Paradoxalmente, a arqueologia foi o ponto de 
equilíbrio que o levou a interessar-se pelas 
sociedades indígenas viventes, contemporâneas 
(LAURIÈRE, “Paul Rivet: hombre político y 
fundador del Museo del Hombre”, 2008, p. 485 − 
tradução nossa91).  
 
 O engajamento político de Rivet e suas concepções humanistas 
paulatinamente o desviam do viés racista da antropologia física e o 
                                                            
91 No original: “la arqueología representa, en su recorrido profesional, la 
interfase entre la antropología física y el estudio de la vida material de los 
pueblos indígenas y de su etnografía. Paradójicamente, la arqueología fue el 
punto de equilibrio que lo llevó a interesarse en las sociedades indígenas 
vivientes, contemporáneas” (LAURIÈRE, “Paul Rivet: hombre político y 
fundador del Museo del Hombre”, 2008, p. 485). 
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impulsionam em direção às pesquisas arqueológicas e à etnologia, 
ciência que, então, estava tomando seus contornos, com contribuições de 
outros renomados cientistas, tais como Marcel Mauss e Lévy-Burhl. 
Associado à Société des Américanistes desde 1907, permaneceu por 
muitos anos como secretário adjunto das publicações do Journal de la 
Societé des Américanistes. A atividade política de Rivet aumentava os 
seus contatos e a correspondência com pesquisadores que estavam em 
campo, como nos conta Laurière: 
 
Algumas das personalidades mais reputadas do 
americanismo publicaram no Journal. Além disso, 
Paul Rivet manterá com vários deles uma 
correspondência regular. Kaj Birket-Smith, 
Alexander Chamberlain, Jijon y Caamaño, 
Theodor Koch-Grünberg, Cestmir Loukotka, Curt 
Nimuendajú, Alfred Métraux, Erland 
Nordenskiöld, Paul Radin, Claude Lévi-Strauss, 
Jacques Soustelle, Robert Ricard, Paul Radin, 
Edward Sapir, Eduard Seler, William Thalbitzer, 
Max Uhle... são parte da impressionante lista de 
contribuintes. O Journal se abre para países como 
o Brasil, a Bolívia, a Colômbia, a América 
Central, e massivamente para a etnologia e para a 
linguística: sinal de sua notoriedade e de sua 
importância, a Société recebe cada vez mais obras 
para revisão e troca de revistas. De 24 em 1907, 
essas trocas passaram a 55 em 1920 (LAURIÈRE, 
“La Société des Américanistes de Paris: une 
société savante au service de l’américanisme”, 
2009 − tradução nossa92).  
                                                            
92 No original: “Quelques-unes des personnalités les plus réputées de 
l’américanisme publient dans le Journal. Paul Rivet entretiendra d’ailleurs avec 
plusieurs d’entre elles une correspondance régulière. Kaj Birket-Smith, 
Alexander Chamberlain, Jijon y Caamaño, Theodor Koch-Grünberg, Cestmir 
Loukotka, Curt Nimuendajú, Alfred Métraux, Erland Nordenskiöld, Paul Radin, 
Claude Lévi-Strauss, Jacques Soustelle, Robert Ricard, Paul Radin, Edward 
Sapir, Eduard Seler, William Thalbitzer, Max Uhle... font partie de 
l’impressionnante liste de contributeurs. Le Journal s’ouvre sur des pays comme 
le Brésil, la Bolivie, la Colombie, l’Amérique centrale, et massivement sur 
l’ethnologie et la linguistique: signe de sa notoriété et de son importance, la 
Société reçoit de plus en plus d’ouvrages pour recension et de demandes 
d’échanges de revues. De 24 en 1907, ces échanges passent à 55 en 1920” 
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 O nome de Tastevin não aparece entre os nomes citados por 
Laurière. Ele, no entanto, publicou vários de seus artigos no Journal. 
Mesmo que a correspondência entre Rivet e Tastevin tenha sido curta, 
ele contribuía com Rivet em seu mapeamento das línguas e dos povos da 
América do Sul:  
 
À partir de 1906, ele se põe a fazer uma revisão 
sistemática, ambiciosa e de longo fôlego, das 
classificações linguísticas em vigor na América do 
Sul. Ele se torna o mais eminente especialista em 
línguas ameríndias na França, colaborando no 
prestigiado manual dirigido por Marcel Cohen e 
Antoine Meillet, Les langues du monde (1924), 
escrevendo a primeira síntese em língua francesa 
no início do século XX sobre as “Langues 
américaines” (LAURIÈRE, “Paul Rivet (1876-
1958), Le savant et le politique”, 2008 − tradução 
nossa93).   
 
 As publicações conjuntas de Tastevin e Rivet são estabelecidas 
em torno das línguas faladas no sudoeste amazônico, área de atuação do 
missionário. Ele parece ter encontrado em Rivet um interlocutor 
apropriado tanto para o envio de informações como para obter alguma 
instrução no campo da antropologia. Rivet, como um político, que 
muitas vezes trabalhava nos bastidores, encontrando financiamento para 
pesquisadores, é importunado por Tastevin “em praticamente todas as 
cartas que lhe escreve para que este lhe obtenha condecorações várias. 
Rivet lhe consegue pelo menos duas!”94 − uma do Ministério da 
Instrução Pública, em 1924, e outra em 1926, da Sociedade de 
Geografia. O missionário também publica artigos individualmente: 
                                                                                                                              
(LAURIÈRE, “La Société des Américanistes de Paris: une société savante au 
service de l’américanisme”, 2009). 
93 No original: “Dès 1906, il s’attelle à une révision systématique, ambitieuse et 
de longue haleine, des classifications linguistiques en vigueur en Amérique du 
Sud. Il devient le plus éminent spécialiste des langues amérindiennes en France, 
collaborant au prestigieux manuel dirigé par Marcel Cohen et Antoine Meillet, 
Les langues du monde (1924), en écrivant la première synthèse en langue 
française, au début du vingtième siècle sur les ‘Langues américaines’” 
(LAURIÈRE, “Paul Rivet (1876-1958), Le savant et le politique”, 2008). 
94 CARNEIRO DA CUNHA, “Tastevin, Parrissier: algumas fontes espiritanas 
para a história do Alto Juruá”, 2009, p. XV. 
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Publica mapas e descrições de vários rios − entre 
eles afluentes do Alto Juruá como o Muru, o Alto 
Tarauacá e o riozinho da Liberdade − que contêm 
também informações essenciais sobre as 
populações indígenas, sobre os seringueiros e 
patrões regionais. Os detalhados mapas de 
Tastevin, traçados com bússola nas múltiplas 
viagens de desobriga, ficaram, com justiça, 
famosos (CARNEIRO DA CUNHA, “Tastevin, 
Parrissier: algumas fontes espiritanas para a 
história do Alto Juruá”, 2009, p. XVI). 
  
 As relações de Tastevin e Rivet acabaram em 1946. Tastevin já 
estava como missionário na África e continuava suas pesquisas 
linguísticas, que lhe permitiram escrever o ensaio “Pequena Chave das 
Línguas Africanas”. Rivet95 não apoia suas conclusões e o acusa de 
conservadorismo acadêmico.  
 Tencionando o argumento de Barthes em torno da produção de 
Tastevin, poderíamos dizer que há ali uma tendência ao álbum. Mesmo 
subordinado à hierarquia religiosa e com respostas que muitas vezes 
precediam as questões que encontrava em campo, a forma escolhida 
para transmitir suas experiências denota uma perspectiva contingente. 
Os seus artigos são resultado de encontros casuais e esparsos com alguns 
povos indígenas e comunidades seringueiras, de maneira que se têm 
informações sobre a ocupação de paisanos em determinados rios, num 
catálogo que poderia, com a progressiva expansão de suas viagens e sua 
longa permanência em campo, completar um quadro geral.  
 Se pensarmos que ele publicava artigos tendo em vista um 
mapeamento geral − lembremos do “Sobre o rigor da ciência”, de 
Borges − mesmo assim sua produção era essencialmente fragmentada, 
pois seus artigos eram publicados em várias revistas diferentes. Mesmo 
                                                            
95 As relações de Paul Rivet com o Brasil não dependiam de Constant Tastevin. 
Como já foi dito, ele correspondia com outros etnólogos de campo, como Curt 
Nimuendaju e Koch-Grümberg. Rivet se torna amigo pessoal de Paulo Duarte, 
tendo vindo ao Brasil algumas vezes para fazer palestras, além de enviar 
arqueólogos para trabalhar nos sambaquis. O contato com Paulo Duarte faz com 
que Rivet publique na revista Anhembi e sirva como ponte para relações entre 
Brasil e França no campo da antropologia e da arqueologia. A revista Anhembi, 
inclusive, tem um número dedicado a Paul Rivet por ocasião de sua morte (cf. 
FRANÇA, “Paulo Duarte contra a correnteza: da pedra fundamental à origem 
vazia”, 2013. Ou DUARTE, Paul Rivet por ele mesmo, 1960). 
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a reunião de toda a sua produção é complicada, pois alguns de seus 
artigos são de difícil acesso (especificamente aqueles publicados no 
Brasil).  
 Assim, os artigos de Tastevin teriam um caráter de álbum, de uma 
escritura que se molda, principalmente em sua primeira fase, antes da 
Primeira Guerra, muito próxima do formato do diário. Mesmo depois da 
Guerra, quando seus artigos tomam uma feição de compêndio sobre os 
aspectos gerais de um rio e das populações que viviam ao seu redor, 
seus julgamentos, sua vaidade e seu monólogo religioso flertam com um 
impulso ordenador.  
 Sendo missionário, com longa permanência na Amazônia e 
conhecimento da região proporcionado por muitas viagens, Tastevin 
poderia almejar a composição de um livro, nos termos de Barthes, em 
que a sua crença religiosa trouxesse uma representação de um universo 
único, monológico. Ao mesmo tempo, a permanência do missionário na 
floresta foi longa, mas difusa, de maneira que ele ficou pouco em muitos 
lugares. Sendo assim, apesar de sugerir um caráter inédito e revelador 
das informações contidas em seus relatos, as relações que estabelecera 
com seus informantes foram rápidas e superficiais. Ou seja, por mais 
que ele apregoe a profundidade de suas “escavações” na Amazônia, fez 
uma varredura da superfície. Ainda que ele não recuse “o mito do 
profundo oposto ao aparente”96, como nos diz Barthes sobre o álbum, a 
própria dispersão de sua obra reitera extensão da superficialidade que 
alcançou. 
 Poderemos ver em “Atravessando as ruínas da fé” que, a despeito 
do caráter de álbum de sua produção -- numerosos artigos publicados em 
diversas revistas −, sua pretensão é a de responder com a religião à 
pluralidade de experiências vividas em campo. Em algumas 
circunstâncias, ele tenta fazer pesquisa científica, principalmente 
linguística e etnográfica, mas não consegue escapar de sua formação 
religiosa na redação de suas conclusões. Em suma, produz álbuns, mas 
almeja o livro. 
 
 No caso de Euclides da Cunha, poderíamos pensar que há, mais 
claramente, um impulso livresco. Mesmo antes de chegar à Amazônia, 
Os Sertões já se apresenta como um livro totalizador, que o assombra, 
tanto pelas ideias ali contidas, que se espalham pela paisagem 
amazônica, quanto pelo medo de não conseguir compor um novo 
                                                            
96 BARTHES, A preparação do romance, vol. II, tradução de Leyla Perrone-
Moisés, 2005, p. 131. 
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“sertões” na floresta. A esse livro, ele se dedicou com esmero, revisando 
as cópias impressas, e em vida, conheceu três edições de sua obra. Em 
carta a Agustín de Vedia, Euclides comenta: 
 
A sua última carta deu-me, também, a notícia 
cativante, a encomenda de Os Sertões. Mas 
preciso dizer-lhe que não o mandei 
espontaneamente, porque aquele livro bárbaro de 
minha mocidade, monstruoso poema de 
brutalidade e de força − é tão distante da maneira 
tranquila pela qual considero hoje a vida, que eu 
mesmo às vezes custo a entendê-lo. Em todo o 
caso é o primogênito do meu espírito, e há críticos 
atrevidos que afirmam ser o meu único livro... 
Será verdade? Repugna-me, entretanto, admitir 
que tenha chegado a um ponto culminante, 
restando o resto da vida para descê-lo (GALVÃO; 
GALOTTI (Orgs.), Correspondência de Euclides 
da Cunha, 1997, p. 384. Carta a Agustín de Vedia, 
datada de 13 de outubro de 1908). 
 
 Se Euclides considerasse Os Sertões como sua obra prima, depois 
dela, não lhe restaria senão a decadência. Era um livro escrito no fulgor 
de sua juventude, característica que não mais reconhecia em si − entre 
essa carta e a sua morte restariam apenas alguns meses. E o temor de 
não escrever outra grande obra está ali estampado: alguns críticos 
tomariam Os Sertões como sua única obra, mesmo que ele já tivesse 
publicado outros livros; porém, a forma dos seus outros livros é 
diferente da de Os Sertões. Para Barthes, Os Sertões entraria na ordem 
do livro, os outros seriam da ordem do álbum. 
 De fato, Contrastes e Confrontos foi montado a partir de textos 
que já tinham sido publicados como artigos de jornal. Ao que parece, a 
própria escolha dos artigos a se publicar teria sido feita pelo editor, 
talvez sob supervisão do próprio Euclides, como lemos nesta carta: “Um 
editor português (do Porto) resolveu reunir alguns artigos meus. Dei ao 
volume o título Contrastes e Confrontos. O trabalho está pronto em 
breve”97. Nesta outra carta, Euclides dá a entender que o próprio título 
teria sido dado pelo editor: 
  
                                                            
97 GALVÃO; GALOTTI (Orgs.), Correspondência de Euclides da Cunha, 
1997, p. 314. Carta a Firmo Dutra, datada de 30 de setembro de 1906. 
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Um editor português (com a mania do suicídio) 
reuniu uns vinte artigos meus, pespegou-lhes o 
título de Contrastes e Confrontos, pediu um 
prefácio ao Bruno − o fantástico Pereira de 
Sampaio98 − e arranjou um livro que dentro de 15 
dias aqui chegará. Não será bem um livro − mas 
agradeço ao Joaquim Leitão (o tal descabeçado) o 
pensamento. Tais artigos são uma espécie de 
filhos naturais do espírito, mais descuidados, 
talvez, porém às vezes mais dignos do nosso 
amor. Hei de mandar-te um exemplar (GALVÃO; 
GALOTTI (Orgs.), Correspondência de Euclides 
da Cunha, 1997, p. 322. Carta a Escobar, datada 
de 31 de dezembro de 1906). 
 
 O editor português, Joaquim Antunes Leitão, era gerente da 
Empresa Literária Tipográfica do Porto. Nessa carta a Escobar, que era 
um dos grandes amigos e correspondentes de Euclides, em Contrastes e 
Confrontos, aparentemente, teria sido responsabilidade do editor a 
seleção dos artigos, o nome do livro e a encomenda do prefácio. Na 
“Nota Complementar”, que aparece na primeira e na terceira edição do 
volume99, lemos: 
 
Os vários capítulos de que se compõe o presente 
volume, são, em geral, artigos esparsos publicados 
no periodo de 1901-1904 em differentes jornaes 
do Brasil. 
As instancias de amigos do autor, que mui 
judiciosamente entenderam que estas joias 
litterarias não deviam ficar esquecidas nos 
periodicos onde tinham sido insertas, devemos a 
fortuna de poder apresentá-las, reunidas em 
volume, ao publico ilustrado de Portugal e Brasil. 
Ao Exmo. Sr. Dr. Euclydes da Cunha 
agradecemos, penhorados, a deferencia que teve 
                                                            
98 O escritor republicano português, José Pereira de Sampaio (1857-1915), 
usava como pseudônimo o nome Bruno, em homenagem a Giordano Bruno (cf. 
<http://cvc.instituto-camoes.pt/filosofia/rep6.html>. 
99 Não consultei todas as edições do livro. A primeira edição está na Biblioteca 
Nacional e a terceira no Arquivo Nacional, onde pude verificar algumas 
transformações sofridas pelo livro que, em suas edições mais recentes, já não 
conta com a “Nota Complementar” e nem com o prefácio de Bruno Sampaio. 
Infelizmente não pude encontrar um exemplar da segunda edição para consulta. 
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para com a nossa modesta casa, preferindo-a para 
editora de Contrastes e Confrontos. 
Porto, Dezembro de 1906. 
Os Editores.  
(CUNHA, E. Contrastes e Confrontos, 1913, p. 
77). 
  
 Como podemos ler na nota acima, amigos do autor, juntamente 
com os editores, teriam selecionado estes artigos e teria cabido ao autor 
dar aval aos editores para publicação. Na primeira edição de Contrastes 
e Confrontos não temos o “Discurso de recepção” na Academia 
Brasileira de Letras que, na terceira edição, de 1913, aparece como o 
último artigo do volume. Uma vez que não foi possível ter acesso à 
segunda edição dessa obra, não podemos afirmar quando esse discurso 
passou a ser incorporado ao volume e se a sua incorporação teria partido 
de uma intenção do autor ou dos editores.  
 José Pereira de Sampaio, o Bruno, em seu prefácio, confirma que 
teria recebido a incumbência de prefaciar o livro, apresentando o autor, a 
quem já admirava desde a leitura de Os Sertões, ao público português: 
 
Só por este motivo e com intuito de tal illucidação 
a meus conterraneos, é que eu acquiesci à 
honrosissima incumbencia que benevolamente me 
foi commetida, pois não me reconheço 
auctoridade para patrocinar perante os cultos 
quem, como o dr. Euclydes da Cunha, de nenhum 
amparo carece, nem pelo que toca ao pensamento, 
autonomo, pessoal e proprio, nem pelo que diz 
respeito à forma litteraria, que é insignemente 
perfeita (SAMPAIO, J. In: CUNHA, E. 
Contrastes e Confrontos,  1913, p. 6). 
 
 Podemos concluir que a seleção de artigos não teria sido feita 
pelo autor, mas por ele avalizada; tem-se, então, a montagem de 
Contrastes e Confrontos. Na edição das Obras Completas, de Afrânio 
Coutinho, o prefácio foi suprimido e não há referência sobre quais 
edições teriam sido consultadas para a publicação. 
 Contrastes e Confrontos é qualificado por Euclides não como um 
livro, mas como produto de uma escrita mais descuidada, da qual o autor 
gostava. As diferenças entre Os Sertões e Contrastes e Confrontos, além 
de outros aspectos, passam por aí. Enquanto o primeiro livro foi 
submetido ao labor e dedicação próprios de uma escrita mais demorada, 
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em que a prosa se reunira de uma maneira mais coesa, o último, mesmo 
que tenha posteriormente tomado a forma de um livro, nasceu de uma 
escrita jornalística, de textos feitos para serem lidos separadamente e, 
por isso, sem coesão temática; são frutos de uma escrita mais apressada, 
sem o tempo necessário de revisão e maturação das ideias ali expostas, 
como Euclides comenta em carta a Agustín de Vedia: “Há dias enviei a 
V. Exa. um volume do meu último livro Contrastes e Confrontos, que 
tem o único valor de enfeixar artigos esparsos de três meses de 
jornalismo nos intervalos de minha engenharia trabalhosa”100.  
 O outro livro de Euclides, Peru versus Bolívia, é também 
resultado de uma compilação de artigos publicados no Jornal do 
Commércio. Em carta ao editor português, Joaquim Antunes Leitão, 
Euclides comenta: “Breve enviarei a José Pereira Sampaio um livro 
(Peru versus Bolivia) que improvisei em um mês101 − e nessa ocasião 
saldarei com o meu bom padrinho, em Portugal, a minha velha 
dívida”102. Possivelmente, a dívida a se pagar era referente ao prefácio 
de Contrastes e Confrontos feito por Pereira de Sampaio. Em carta a 
Domício da Gama Euclides diz que esse foi um trabalho quixotesco: 
 
Chegaram aí uns artigos, “Peru versus Bolivia”, 
que publiquei no Jornal do Comércio? É uma das 
minhas quixotadas. Constituiu-me, por satisfazer à 
índole romântica, um cavaleiro andante da 
Bolívia, contra o Peru. Por quê? Talvez porque a 
Bolívia... é mulher. De qualquer modo, manda-me 
dizer a tua impressão sobre o lance (GALVÃO; 
GALOTTI (Orgs.), Correspondência de Euclides 
da Cunha, 1997, p. 337. Carta a Domício da 
Gama, datada de 15 de agosto de 1907). 
 
 Mesmo que Euclides tenha sofismado em torno da defesa da 
Bolívia, forçosamente não poderia ter defendido o Peru. A posição 
diplomática do Brasil na contenda do Acre, à qual Euclides deveria se 
sujeitar, uma vez que era funcionário do Ministério do Exterior, tendo, 
inclusive, sido enviado à região em litígio, era favorável à Bolívia; o 
Brasil considerava que o território do Acre era originalmente 
                                                            
100 GALVÃO; GALOTTI (Orgs.), Correspondência de Euclides da Cunha, 
1997, p. 379. Carta a Agustín de Vedia, datada de 27 de fevereiro de 1907. 
101 Entre 09 de julho e 09 de agosto de 1907. 
102 GALVÃO; GALOTTI (Orgs.), Correspondência de Euclides da Cunha, 
1997, p. 334. Carta a Joaquim Antunes Leitão, datada de 04 de agosto de 1907. 
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pertencente à Bolívia e, por isso, ela poderia tê-lo cedido ao Brasil, 
como o fez. Nesse momento, no entanto, importa-nos que Peru versus 
Bolívia foi também fruto de publicações em jornal, ou seja, o livro é, 
assim como Contrastes e Confrontos, uma compilação de artigos. Por 
outro lado, Peru versus Bolívia possui uma coesão temática, uma vez 
que faz um apanhado geral das cartas geográficas produzidas no Peru 
sobre as suas fronteiras, chegando à tese final de que o litígio em torno 
da questão acreana não poderia ser levado a cabo por aquele país, uma 
vez que somente uma carta geográfica estendia os limites do Peru até as 
margens esquerdas do rio Madeira.  
 Na primeira edição de Peru versus Bolívia, consultada na 
Biblioteca Nacional, editada pela Typografia do Jornal do Commercio, 
em 1907, podemos ver que o livro contém dois mapas: Mapa I: esboço 
do Brasil com um enfoque na zona litigiosa e do território brasileiro do 
Acre e Mapa II: um estudo mais detalhado da zona litigiosa. Os dois 
mapas estão em preto e branco. O livro começa com uma epígrafe de 
Vitor Hugo: “... mais il est permis, meme au plus faible, d’avoir une 
bonne intention et de la dire”. Além disso, temos as “Notas adicionais 
indispensáveis” e o apêndice, que inclui os seguintes documentos: I- 
Protesta del Peru; II- Contra-protesta de Bolívia; III- Demarcação 
brasilio-boliviana no Madeira; IV- Demarcação definitiva no Javary 
(acta). O volume conta ainda com uma carta manuscrita de Euclides 
para seu amigo Coelho Neto, datada de 16 de novembro de 1903 e que 
foi editada por Galvão e Galotti na Correspondência de Euclides da 
Cunha103.  
 Na segunda edição do mesmo livro, dirigida por Gilberto Freyre 
pela Olympio Editora, de 1939, com uma tiragem de apenas dois mil 
exemplares, temos ainda os dois mapas, sendo o primeiro colorido, a 
epígrafe, as notas adicionais e o apêndice. A edição vem acrescida da 
reprodução do artigo “Peru versus Bolívia”, de Oliveira Lima, publicado 
em O Estado de São Paulo em 16 de novembro de 1907, em que o autor 
faz uma resenha do livro: 
 
O sr. Euclydes da Cunha tem em si dois motivos 
de superioridade sobre o commum dos advogados 
de limites, que são sua proficiência profissional 
como engenheiro e a sua expressão empolgante 
como literato. Como engenheiro o lado technico, a 
                                                            
103 GALVÃO; GALOTTI (Orgs.), Correspondência de Euclides da Cunha, 
1997, p. 189. 
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argumentação científica, a que um leigo é estranho 
ou que só pode utilisar como amador, offerece-lhe 
um terreno sólido sobre que assentar sua 
exposição política, evitando que ela se torne senão 
romantica, pelo menos puramente letrada. Como 
literato, o talento posto em semelhante exposição 
garante-lhe a somma de leitores que a aridez 
physica afugentaria (LIMA, O. In: CUNHA, E. 
Peru versus Bolívia, 1939, p. VIII).     
 
 A listagem desses detalhes de diferenças entre as edições, por 
mais enfadonha que possa ser para o leitor, mostra como Os Sertões 
parece ter sido considerado pelos editores a única obra de Euclides. Pois 
se temos acesso, por exemplo, às resenhas desse livro, tanto nas Obras 
Completas, como em volumes à parte (cf. Juízos Críticos), o cuidado 
nas edições dos outros livros do autor não se mostrou o mesmo104. A 
resenha de Oliveira Lima, que citamos acima, atenta para uma contenda 
que tomou muito tempo e trabalho por parte de Euclides. O crítico, com 
efeito, faz um juízo muito pertinente do volume, ressaltando seu lado 
extremamente técnico, combinado com uma exposição sóbria de 
assuntos que, à época, exigiam muita delicadeza. E Euclides, em Peru 
versus Bolívia, faz uma defesa magistral da Bolívia no litígio que 
envolvia também o Brasil. 
 Há ainda uma outra edição de Peru versus Bolívia, consultada no 
Arquivo Nacional, que foi editada pela Livraria Francisco Alves, do Rio 
de Janeiro, também de 1907. Tal como a primeira e a segunda edição, 
essa edição brasileira contém os mapas, as notas adicionais e o apêndice, 
suprimindo apenas a epígrafe. Na edição das Obras Completas, 
organizada por Afrânio Coutinho, temos a epígrafe e as notas adicionais, 
mas não temos os mapas e o apêndice.  
 Talvez por causa dessa feição originalmente de cunho jornalístico 
tanto de Contrastes e Confrontos como de Peru versus Bolívia, Euclides 
da Cunha não se dê por satisfeito e suspeite que sim, os críticos teriam 
razão, e ele só publicara um único livro. Depois de Os Sertões, ele teria 
se tornado um autor de artigos: 
 
                                                            
104 Os Sertões ganhou uma nova edição crítica, organizada por Walnice 
Nogueira Galvão, em 2016. Além de reproduzir as páginas das cadernetas de 
campo e imagens de Flávio de Barros, fotógrafo do conflito de Canudos, a 
publicação ainda reúne uma extensa fortuna crítica (cf. 
<http://www.ubueditora.com.br/os-sertoes-edicao-comemorativa.html>). 
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Que saudades do meu escritório de folhas de 
zinco e sarrafos, da margem do rio Pardo! Creio 
que se persistir nesta agitação estéril não 
produzirei mais nada de duradouro. Já fiz dois 
livros e não sei sair [sic] e ainda sou o autor, dos 
quantos artigos depois dos Sertões! (GALVÃO; 
GALOTTI (Orgs.), Correspondência de Euclides 
da Cunha, 1997, p. 357. Carta a Escobar, datada 
de 08 de abril de 1908). 
 
 Claramente insatisfeito com a sua produção depois de seu grande 
livro, ele acusa a existência tumultuada e instável como responsável pela 
dificuldade de escrita. À época, o autor se dedicava à produção de um 
livro sobre a Amazônia que, como dissemos anteriormente, teria 
inspiração em Paraíso Perdido, de Milton. Mas o caso é que À Margem 
da História foi publicado postumamente e também com a utilização de 
artigos publicados em jornais: “Rios em abandono” foi publicado em 
1908 no Almanack Brasileiro Garnier, com o nome de “Rio abandonado 
(o Purus)”; “Da Independência à República” foi publicado em 1906 na 
Revista do IHGB; “Brasileiros” foi publicado em 1907 no Jornal do 
Commércio; e “Martín García” foi publicado com o título de “Martín 
García, Juicios Criticos”, em 1908, em um volume organizado por 
Agustín de Vedia em Buenos Aires; no mesmo volume, sai o artigo “O 
primado do Pacífico”. Ou seja, dos doze artigos (ou capítulos) do livro, 
sete seriam inéditos.  
 No livro À Marjem da História, de 1909, consultado na 
Biblioteca Nacional, editado pela Livraria Chardron do Porto, não há 
prefácio ou apêndice que nos informe melhor como teria sido feita a sua 
edição. Na segunda edição, de 1913, da mesma casa editorial, lemos o 
seguinte esclarecimento:  
 
Quando se procedia à composição deste livro, 
feita sobre o original, a morte, tragicamente, 
abruptamente, veio roubar-lhe o carinho 
desvelado, que o autor lhe prestava na sua revisão, 
atenta a nova grafia da Academia Brasileira. Não 
podendo portanto ser totalmente feita pelo 
malogrado escritor, julgamos que a edição nada 
sofrerá em relação à grafia, não só pela orientação 
comunicada por Euclides da Cunha, mas também 
pela acurada atenção prestada à obra depois do 
fatal acontecimento, que tanto nos contristou. O 
malogrado escritor reconheceu o cuidado havido, 
 83 
pois que na última carta105 que nos dirigiu, datada 
de 25 de Julho de 1909, diz assim: 
“Recebi ontem as provas do livro e hoje as 
devolvo revistas. Como verão, a nova grafia da 
Academia continua a perturbar-me grandemente 
na revisão. Devo aceitá-la por coerência; mas na 
realidade atraído por tantos afazeres, não tive 
tempo ainda de exercitá-la. 
As minhas próprias cartas denotam esta desordem 
gráfica. Em geral, obedeço por hábito. É feição 
antiga. Felizmente o revisor de V.S. não procede 
mecanicamente, como quase todos; é realmente 
homem inteligente, e acautelado − como o 
demonstram as últimas provas que recebi...” 
Os editores.  
(CUNHA, E. À Marjem da História, 1913, p. 26) 
 
 Nem a carta de Euclides nem o esclarecimento dos editores nos 
elucidam os critérios que teriam levado à seleção de tais artigos para a 
publicação desse livro. Na primeira parte, “Terra sem História 
(Amazônia)” há uma coesão dos temas abordados em torno da paisagem 
amazônica; o artigo “Judas-Ahsverus” aparece como excerto, o que 
corrobora a hipótese de que esse texto não entraria na compilação, 
conforme discutiremos adiante no capítulo “A ficção do pago”. A 
segunda parte do livro, “Vários Estudos”, a escala da argumentação de 
Euclides aumenta, e os textos versam sobre a América e o Pacífico. A 
terceira parte, “Esboço de história política”, volta-se o foco para o Brasil 
e os eventos históricos que aconteceram entre a independência e a 
proclamação da República. Na última parte, “Estrelas indecifráveis”, 
temos um artigo sobre astronomia e profecias bíblicas.   
 Sabemos da existência de um projeto de publicação de um livro, 
aos moldes do Paraíso Perdido, como lemos anteriormente nas 
explicações dadas em cartas pelo próprio autor. Esse projeto não se 
concretizou e À Margem da História versa sobre a Amazônia apenas em 
sua primeira parte. Mauro Almeida e Manuela Carneiro da Cunha 
comentam sobre uma versão manuscrita desse livro: 
  
                                                            
105 Esta carta encontra-se também na compilação feita por Galvão e Galotti (cf.  
GALVÃO; GALOTTI (Orgs.), Correspondência de Euclides da Cunha, 1997, 
p. 417. Carta aos srs. Lello & Irmão, Livraria Chardron, Porto, datada de 25 de 
julho de 1909). 
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Na Green Library da Universidade de Stanford, 
seção Special Collections, há um caderno de 
tamanho escolar, com capa, sem pauta, com letra 
miúda mas legível, sem autor nem título geral, 
sem numeração de páginas e sem data, catalogado 
sob o nome “À Margem da História/ Mss Codex 
0002”.  
Indicado gentilmente por Mary Louise Pratt, 
professora da New York University, trata-se, sem 
dúvida, de um manuscrito de Euclides da Cunha, 
com versões preliminares de capítulos do livro de 
mesmo título, publicado postumamente em 1909 
(ALMEIDA, M.; CARNEIRO DA CUNHA, M. 
“Em primeira mão”, 2009. Disponível em: 
<http://www.revistadehistoria.com.br/secao/capa/
em-primeira-mao>. Acesso em outubro de 2016). 
 
 Conforme nos atestam os autores, o manuscrito contém estudos 
preliminares para o livro, além de outros três artigos que não foram 
incluídos na publicação final: “O último bandeirante”, “Regatão 
Sagrado” e “Alma Brasileira”. Uma vez que o autor participou das 
correções das provas, imaginamos que ele teria selecionado os textos a 
serem publicados e, possivelmente, teria abandonado (ou adiado) o 
projeto de escrever um livro vingador sobre a Amazônia, conforme ele 
confessa em carta que pretendia “vingar a Hiloe maravilhosa de todas as 
brutalidades das gentes adoidadas que a maculam desde o século 
XVIII”106. 
 O livro organizado por Hildon Rocha, Um paraíso perdido: 
reunião de ensaios amazônicos, editado pelo Senado Federal em 2000, 
faz um cotejamento das primeiras edições das obras euclidianas, mas 
toma como base a Obra Completa organizada por Afrânio Coutinho. No 
intuito de reunir toda a produção euclidiana sobre a Amazônia, o 
organizador seleciona artigos que versam sobre essa temática em 
Contrastes e Confrontos, em À Margem da História, em Peru versus 
Bolívia e no Relatório da Comissão Mista que, na Obra Completa, 
recebe o título de “Rio Purus”. Além disso, temos uma entrevista, que 
fora publicada no Jornal do Commércio, em 29 de outubro de 1905; o 
artigo “Fronteira Sul do Amazonas, questão de limites”, que é um 
comentário ao livro, do mesmo título, de Manuel Tapajós e fora 
                                                            
106 GALVÃO; GALOTTI (Orgs.), Correspondência de Euclides da Cunha, 
1997, p. 266. Carta a Coelho Neto, datada de 10 de março de 1905. 
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publicado em O Estado de São Paulo em 14 de novembro de 1898; o 
prefácio do Inferno Verde e o artigo “Entre os seringais”, publicado na 
revista Kosmos em 1906.  
 Sobre esse último artigo, cabe comentar que Plácido de Castro 
escreve um relatório em 1906, apresentado ao então Ministro da Justiça, 
Augusto Tavares de Lyra, no qual afirma: 
 
Fomos nós, entre outros, quem lhe prestou o maior 
contingente para o trabalho depois publicado.  
Em outubro de 1905, a bordo do vapor Rio 
Branco, da Companhia Amazônia, teve o Dr. 
Euclydes da Cunha a franqueza de nos confessar a 
sua alheação dos nossos costumes e, nessa 
ocasião, pedio-nos, lhes forcessemos algumas 
informações, ao que nos promptificamos em 
acceder ao seu pedido, escrevendo em sua própria 
carteira de notas uma ligeira monographia, onde 
procuramos discriminar, sem preocupação de 
forma, a vida do singelo industrial − o extrator da 
borracha. Mais tarde vimos as nossas 
despretensiosas notas publicadas no Kosmos; 
vinham, então, revestidas de flores de estilo, numa 
linguagem burilada e castiça, mas, muito a pezar 
nosso, profundamente truncadas e extremamente 
adulteradas. Torceu-nos por completo o Dr. 
Euclydes da Cunha as nossas informações para vir 
despertar a piedade do público com as vivas cores 
do quadro em que pretende descrever o 
proletariado, os indivíduos desfigurados, os 
cadáveres ambulantes torpemente explorados 
pelos proprietários − cruéis esbanjadores dos 
desgraçados seringueiros −. Só o nosso croquis da 
caprichosa distribuição das estradas de seringa 
escapou ileso à maldade do ilustre escritor 
(CASTRO, Plácido. “Relatorio apresentado ao 
exmo. snr. dr. Augusto Tavares de Lyra”, 1907, p. 
17). 
 
 Mesmo que não se possa confirmar a acusação de plágio feita por 
Plácido de Castro, a forma desse plágio diz respeito à torção que 
Euclides teria realizado, tanto nas palavras quanto nos argumentos. De 
fato, para Euclides os patrões são os grandes exploradores, enquanto 
para Plácido de Castro, “proprietario e seringueiros são realmente 
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“indignadamente explorados”, mas pelo Governo Federal”107. A prosa 
euclidiana enxertou “flores de estilo” nas notas de Castro, 
transformando os seringueiros em cadáveres ambulantes − voltaremos a 
esse assunto no capítulo “A ficção do pago”. 
 Resta-nos, ainda, comentar o “Relatório da Comissão Mixta 
Brasileiro Peruana de Reconhecimento do Alto Purus”, publicado pela 
Imprensa Nacional do Rio de Janeiro em 1906. O relatório é bilíngue, 
com exceção das “Notas Complementares”. Na edição da Obra 
Completa, Afrânio Coutinho comenta em nota sobre a edição: 
 
Foram suprimidos, apenas, os primeiros 
parágrafos, relativos à organização e às instruções 
recebidas dos Ministros das Relações Exteriores 
de ambos os países, bem como as cartas 
geográficas, os desenhos topográficos, os quadros 
estatísticos e grande parte dos dados numéricos, 
que perderam sua atualidade e que nenhum 
interesse oferecem para o leigo (COUTINHO, 
Afrânio (org.). “O rio Purus”, 1966, p. 681). 
 
 Notemos que as supressões feitas pelo editor, e pelas edições 
seguintes, tal como a do Senado Federal, seguem um padrão diferente do 
que temos em Os Sertões. Enquanto esse livro segue sendo reeditado, 
cada vez com mais apuro em relação às edições corrigidas, as erratas, os 
mapas e os desenhos, o mesmo cuidado editorial não acontece na obra 
amazônica de Euclides. Não existe, por exemplo, uma edição das suas 
notas de campo, feitas durante a viagem ao rio Purus. A sua carta do 
Purus também não foi incluída em nenhuma edição póstuma. Essa falta 
de cuidado editorial está presente inclusive nos prefácios, resenhas e 
artigos que acompanhavam as primeiras edições de Contrastes e 
Confrontos e Peru versus Bolívia, como vimos acima.  
 Através dessa análise das publicações de Euclides, poderíamos 
dizer que o formato Livro, segundo a proposição de Barthes, teria sido 
alcançado somente em Os Sertões, uma vez que os dois livros 
posteriores são originários de publicações em jornais; sobre o livro 
póstumo não temos muitas informações de como foi editado, além de 
algumas menções em cartas a um livro sobre a Amazônia que teria outro 
título (e possivelmente outro formato). Os três livros, então, se 
aproximariam do formato do Álbum, onde vemos textos não 
                                                            
107 CASTRO, P. “Relatório apresentado ao esmo. Snr. Dr. Augusto Tavares de 
Lyra, 1907, p. 18. 
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hierarquizados, muitas vezes independentes uns dos outros, originários 
de publicações dispersas e sob a influência de contingências da época.  
 Devemos considerar, no entanto, que os artigos publicados nos 
livros posteriores a Os Sertões, mesmo tendo o formato do álbum, não 
escapam de uma aspiração livresca. Em vários artigos, seja em 
Contrastes e Confrontos ou em À Margem da História, a aspiração a 
uma resposta única, a uma solução e uma conclusão definitiva em 
relação aos assuntos sobre os quais o autor se debruça é visível. Em 
suma, apesar de sua produção ter tomado o aspecto formal do álbum, 
seu conteúdo continua tendendo ao livro, tal qual Barthes o pensa em A 
preparação do romance.  
 Nesse sentido, as produções de Tastevin e Euclides se 
aproximam: os dois autores produziram diversos artigos, que 
posteriormente foram compilados em livros. A forma é a do álbum, mas 
o conteúdo e a pretensão de universalidade lhes garantem uma natureza 
livresca. Talvez isso seja mais perceptível nos artigos de Euclides: 
apesar de ter estado menos tempo na Amazônia, o conteúdo de seus 
textos quer atingir uma compreensão geral daquela paisagem, e dos 
paisanos nos seus pagos, na intenção de, pelo menos textualmente, 
integrar a Amazônia ao resto do país. Tastevin é mais cuidadoso, 
tecendo comparações entre os paisanos e pagãos e a ocupação dos 
pagos, restringindo-se à descrição dos numerosos encontros pontuais 
para paulatinamente desenhar as cenas de um quadro geral.     
 Como dissemos anteriormente, o próprio Barthes afirma que a 
oposição entre livro e álbum é frágil. Para o crítico francês, quando 
pensamos nessa oposição a partir do devir da obra − como é nosso caso 
aqui, inevitavelmente − a tendência é que mesmo os livros tendam a se 
tornar álbuns. Para explicar melhor esse ponto, Barthes cita Valéry:  
 
“É estranho como a passagem do tempo 
transforma toda obra − portanto, todo homem − 
em fragmentos. Nada de inteiro sobrevive − 
exatamente como na lembrança, que não é mais 
do que cacos e só se torna precisa através de 
falsidades”. O Livro, de fato, está fadado a tornar-
se destroços, ruínas erráticas; é como um torrão de 
açúcar derretido na água: certas partes se achatam, 
outras permanecem de pé, eretas, cristalinas, puras 
e brilhantes (BARTHES, A preparação do 
Romance, vol. II, tradução de Leyla Perrone-
Moisés, 2005, p. 133). 
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 A grande maioria dos textos dos autores que estudamos aqui 
nasceu no contexto de publicações em periódicos; são curtas, datadas, 
pontuais. Feitas para serem lidas concomitantemente com outros textos 
de outros autores, sobre outros assuntos; estão imersas em edições sobre 
as quais se acumularam muitos outros textos e edições. Nosso trabalho 
implica em resgatar o contexto dessas publicações, mas também os retira 
desse contexto − nada de inteiro sobrevive, trabalhamos com cacos, 
ruínas erráticas, textos recortados. Barthes, com efeito, nos diz: “O que 
resta do Livro é a citação (no sentido muito geral): o fragmento, o 
relevo que é transportado alhures. (...) O que vive em nós, do Livro, é o 
Álbum: o Álbum é o gérmen; o Livro, por mais grandioso que seja, é 
apenas a soma”108.  
 Uma vez que o nosso trabalho aqui é o trabalho de crítica, que, 
diante das obras a se analisar, fragmenta, arruína e reparte, assumimos, 
de antemão, que selecionaremos passagens, relevaremos alguns textos, 
mergulharemos em imagens... não pretendemos trazer uma resposta final 
e única, de formato livresco, para as obras dos autores aqui estudados. 
Contemplaremos alguns aspectos: a escritura, a paisagem, as cenas com 
os paisanos, as relações com o pago e com o país, mas exploraremos os 
textos implodindo-os, restaurando a sua forma de álbum. Como Barthes 
nos diz:  
 
Escritura: liberdade vertiginosa. Essa liberdade de 
prática entra em conflito com a fantasia da obra, 
que é afirmação do desejo: a fantasia “lança” a 
obra, fazendo “vê-la”, “brilhar” ao longe como 
uma miragem; mas, naturalmente, já que não 
passa ainda de uma fantasia, o que é preciso ver 
não é a obra real: é, ao longe, uma imagem global, 
um tom, ou então pedacinhos de obra, aspectos, 
inflexões (BARTHES, A preparação do Romance, 
vol. II, tradução de Leyla Perrone-Moisés, 2005, 
p. 148-9). 
 
 Impulsionados pelo conselho barthesiano, vamos nos debruçar 
sobre “pedacinhos” das obras dos autores, que podem nos trazer 
miragens: são pequenos aspectos, torrões de açúcar ainda não 
dissolvidos na água. Para refletir sobre a escritura dos autores, tomamos 
duas imagens para explorar mais detidamente: a do “triste poeta pelo 
                                                            
108 BARTHES, A preparação do Romance, vol. II, tradução de Leyla Perrone-
Moisés, 2005, p. 134. 
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avesso”, em Euclides da Cunha, e a do “atravessando as ruínas da fé”, 
em Constant Tastevin. 
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3. Capítulo 1: Atravessando as ruínas da fé 
 
Nossa proposta neste capítulo é nos dedicar à escritura de 
Tastevin. Mesmo que ele tenha tentado, em sua carreira, contemplar 
tanto a ciência como a religião, não é possível colocar a religião e o 
caráter missionário de seus textos em segundo plano. Como veremos nas 
páginas seguintes, o olhar de Tastevin sobre a floresta, e sobre as 
localidades onde encontra diferentes paisanos, é moldado por seu 
trabalho e formação religiosos.  
Como falamos na introdução, Manuela Carneiro da Cunha propõe 
uma divisão dos artigos do padre de acordo com as revistas em que ele 
publicou, criando uma distinção entre as publicações em revistas 
missionárias e as em revistas científicas. Porém, durante as viagens, 
como se faria distinção entre “o missionário” e “o etnólogo” ou “o 
linguista”? Enquanto o linguista e o etnólogo variavam ao sabor das 
circunstâncias, e dependiam do tipo de encontro que ele tinha com os 
indígenas, o lado missionário era independente das circunstâncias. 
A questão aqui não seria tanto discriminar as personalidades do 
padre. Ele dispunha de suas estratégias em campo, atuando como 
missionário, linguista e etnólogo, fazendo (talvez) uma separação mais 
rigorosa de suas observações durante a escrita, numa estratégia editorial 
que reunia informações de acordo com o público almejado; esse jogo 
duplo (ou triplo...) que se escancara ao se observar o conjunto de suas 
publicações, torna-se ainda mais interessante ao se levar em conta que a 
distinção entre as competências referentes a cada uma das 
“personalidades” do padre é fluida e coloca questões de limite: que tipo 
de informações são próprias para um texto destinado à comunidade 
católica? Essas informações não possuem também um viés 
antropológico? Que tipo de informações são próprias para um texto 
destinado à comunidade científica? Em que medida faz-se uma 
separação interessada do que informar e onde? Orientaremos nossa 
exposição pela divisão feita por Manuela Carneiro da Cunha, de maneira 
a verificar sua procedência. 
Num primeiro momento, uma vez que o nosso foco é a sua 
escritura, nos deteremos sobre o missionário -- ser linguista ou ser 
etnólogo são circunstâncias posteriores, movidas pelo interesse de 
reconhecimento em outras áreas, pelo contato com Paul Rivet, e até pelo 
reconhecimento de que, como padre, com uma longa permanência na 
Amazônia − foram mais de duas décadas − ele tinha acesso a 
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informações e experiências que eram desconhecidas para os estudiosos 
da região.  
No ensaio sobre Sto. Inácio de Loyola, Barthes reflete sobre a 
combinação entre o exercício religioso e a escrita: “A Literatura, cuja 
função é mundana, não é compatível com a espiritualidade; uma é 
enviesada, ornamental, velada, a outra é imediata e despida: por esta 
razão não se pode ser ao mesmo tempo santo e escritor”109. 
Se a literatura é incompatível com a espiritualidade, a vida 
espiritual deveria ser capaz de desnudar e clarificar os seus ornamentos. 
Se não se pode ser santo e escritor, não duvidaríamos da 
compatibilidade entre ser escritor e pregador. Porém, não poderíamos 
dizer que o escritor Tastevin é um pregador, tal como diríamos de 
Antônio Vieira, por exemplo. Cabe perguntar, então, utilizando a 
terminologia de Barthes: em que medida a pregação religiosa de 
Tastevin favoreceu a sua escrita? Se o conteúdo de seus textos não é 
religioso, quais são os recursos da literatura − enviesamento, veladura e 
ornamento − que competem em sua construção? 
Entre Inácio de Loyola e Tastevin, ou mesmo entre Tastevin e 
Antônio Vieira, há um abismo de diferenças, a começar pela filiação a 
ordens religiosas diferentes: enquanto Loyola participou da fundação da 
Companhia de Jesus no século XVI e Vieira foi um grande pregador 
jesuíta no Brasil no século XVII, Tastevin entrou para Congregação do 
Espírito Santo (que existia desde o início do século XVIII) em 1900. 
Ainda sim, os três são membros de duas ordens católicas dirigidas para o 
cuidado dos pobres e para a difusão da palavra de Cristo. Loyola escreve 
os Exercícios Espirituais, um manual prático para que o exercitante se 
confronte com o próprio pecado e, através da meditação e da oração, se 
coloque diante da misericórdia divina. Antônio Vieira se esmera na 
composição de seus sermões, instrumentos argumentativos e poéticos 
para a pregação da fé. Os textos de Tastevin, por sua vez, não eram 
instrumentos para vivência ou difusão da fé, mas relatos motivados pelas 
viagens evangelizadoras, que não estavam presos somente ao universo 
religioso, como veremos adiante. 
Os espiritanos chegaram à Amazônia em 1885, com o objetivo de 
trabalharem principalmente na formação sacerdotal. Depois de uma 
                                                            
109 Na versão em espanhol: “La literatura, cuya función es mundana, no es 
compatible con la espiritualidad; la una es sesgo, ornamento, veladura, la otra es 
inmediatez y desnudez: por esta razón non se puede ser al mismo tiempo santo y 
escritor” (BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, traducción de Alicia Martorell, 
2010, p. 54). 
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passagem por Belém e Manaus, os missionários se instalam em Tefé. 
Quando Tastevin chega à Amazônia, “É um homem com alguma 
formação filológica que chega e que começa a aprender nheengatu, a 
língua geral. No entanto, essa formação filológica e filosófica convive 
com preconceitos e clichês do catolicismo ultramontano e missionário 
da época”110.  
As notícias apostólicas, os relatórios de viagens, os artigos em 
revistas acadêmicas europeias e os mapas eram os moldes de sua 
produção textual. Seus artigos denotam características das convenções 
adotadas pelos meios em que os publicou: não havia espaço para 
extensos parágrafos detalhando paisagens, longas digressões ou 
descrições minuciosas de espécies de plantas ou bichos. Nos espaços 
reservados à publicação de seus artigos, o padre deveria ser direto e 
surpreendente, de maneira a cativar seu público e angariar fundos para 
novas viagens e novas pesquisas.  
O missionário fazia grandes viagens, que cobriam vastos 
territórios em pouco tempo. Para o exercício do sacerdócio nessas 
regiões, ele dependia de conjunturas políticas locais, aspecto que analisa 
em seus relatos:  
 
Os grandes patrões são em geral elogiados e 
Tastevin tem suas lealdades divididas entre o 
cientista que almeja ser e o missionário que 
precisa do apoio dos seringalistas. Apesar desses 
vieses, os acontecimentos que narra falam por si, e 
frequentemente a história que contam está na 
contramão do relato oficial (CARNEIRO DA 
CUNHA, “Tastevin, Parrissier: algumas fontes 
espiritanas para a história do Alto Juruá”, 2009, p. 
XVII). 
 
Vejamos, então, alguns dos artigos publicados por Tastevin em 
revistas apostólicas, tentando deles depurar imagens para refletir sobre a 
sua escritura. O primeiro artigo sobre o qual nos deteremos é “Na 
Amazônia (Viagem ao Alto Juruá e ao rio Tejo)”, publicado em 1914 na 
revista Les Missions Catholiques. 
                                                            
110 CARNEIRO DA CUNHA, “Tastevin, Parrissier: algumas fontes espiritanas 
para a história do Alto Juruá”, 2009, pp. XII. 
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3.1 As publicações em revistas apostólicas 
 
“Na Amazônia − viagem ao Alto Juruá e ao rio Tejo” 
 
 Segundo o levantamento que fizemos, “Na Amazônia − viagem 
ao Alto Juruá e ao rio Tejo” é o primeiro artigo publicado na revista Les 
Missions Catholiques e é um dos primeiros artigos do padre; antes dele, 
conseguimos levantar apenas sete artigos publicados em outras 
revistas111. A orientação do texto acontece de acordo com o 
deslocamento realizado nessa viagem, começando em Tefé e terminando 
em Cruzeiro do Sul. Anuncia-se, logo no primeiro parágrafo, que se 
escrevia a bordo de um vapor, na descida do rio, quase chegando de 
volta a Tefé. Talvez por ser o seu primeiro artigo para a revista, o texto é 
bem elucidativo, trazendo informações sobre as dificuldades da viagem 
e a dinâmica econômica da região:  
 
Toda a região sofria de uma extrema escassez. Só 
havia para comer mandioca e feijão, e essa 
alimentação modesta ameaçava se esgotar. Em 
certos lugares não havia nem açúcar nem café, o 
que deve parecer surpreendente no centro do 
principal produtor de café do mundo; mas é 
preciso lembrar que esta é uma das regiões por 
excelência produtoras da borracha, onde todos os 
braços estão ocupados com a extração da goma. 
Tudo o que se come, tudo o que se bebe, tudo o 
que se veste é importado pelos vapores fluviais 
dos grandes centros de comércio, Manaus e 
Belém. De modo que quando, por uma razão ou 
outra, os vapores não chegam no tempo previsto, o 
espectro da miséria imediatamente aparece. 
                                                            
111 Em 1907, Tastevin publica “Deux notes philologiques sur les mots Tupana et 
Tapihiya de la langue Tupi”; em 1908, “Préface d’un dictionnaire de la langue 
tupihija, dite tupi ou néengatu”; em 1909, “De la formule de salutation chez les 
indiens du Brésil”; em 1914, “Le poisson symbole de la fécondité ou de la 
fertilité chez les indiens de l’Amérique du Sud”, todos na revista Anthropos. Em 
1909, publica “Une tournée de mission au Ménérua” e em 1911, “Amazonie. Ce 
que nous faisons au pays des grandes fleuves”, na revista Annales Apostoliques. 
Em 1914, no mesmo número da Les Missions Catholiques, ele publica “En 
Amazonie” e “En Amazonie. Sur le Môa, aux limites extrêmes du Brésil et du 
Pérou”. 
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Meu caráter sacerdotal me valeu não sofrer 
demais, pois tinham comigo todas as 
considerações. De resto, eu me havia prevenido 
antes de deixar o vapor que nos havia trazido. 
Pude até prestar um serviço a uns pobres diabos, 
que premidos pela fome e não ousando mendigar, 
vinham noturnamente aplacar suas crises de fome 
na minha canoa. Que tenham tido bom proveito! 
(TASTEVIN, “Na Amazônia”, 1914, tradução de 
Mauro W. B. de Almeida, p. 65). 
 
 A dificuldade para obtenção de artigos de primeira necessidade 
aparece muitas vezes nos textos de Tastevin. A fome, que assolava a 
região, também atinge o padre. No trecho acima, ele explica porque, em 
uma região economicamente ativa, as pessoas são rondadas pelo temor 
da fome. Devido ao ciclo de vazante e cheia dos rios, as dificuldades de 
trânsito e transporte eram frequentes. Por ser padre, ele tinha um 
tratamento diferenciado nas localidades visitadas, o que lhe garantia 
comida, como ele mesmo comenta: “Quanto a mim, fui excelentemente 
tratado. Soube mais tarde que, na ocasião de minha passagem, o diretor 
havia matado suas últimas galinhas, seus últimos patos e duas grandes 
tartarugas que ele guardava para momentos de desespero”112.  
 Na segunda parte do artigo, Tastevin conta sobre sua resolução de 
“visitar um afluente da margem direita do Tejo, onde nenhum padre 
havia penetrado e onde se encontravam algumas famílias com crianças 
ainda pagãs”113. A viagem se deu por terra, através da “cadeia de colinas 
argilosas que separa a bacia do rio Juruá e do rio Tarauacá”114. Nos três 
dias em que a travessia aconteceu, a chuva não parou e o padre, usando 
uma batina que pesava em seus “ombros como uma armadura de 
aço”115, passou fome e afirma: “Nunca chafurdei tanto na lama em 
minha vida”116 e ainda: “Também nunca levei tantas quedas”117. Depois 
                                                            
112 TASTEVIN, “Na Amazônia − viagem ao Alto Juruá e ao rio Tejo”, 1914, 
tradução de Mauro W. B. de Almeida, p. 65. 
113 TASTEVIN, “Na Amazônia − viagem ao Alto Juruá e ao rio Tejo”, 1914, 
tradução de Mauro W. B. de Almeida, p. 65. 
114 TASTEVIN, “Na Amazônia − viagem ao Alto Juruá e ao rio Tejo”, 1914, 
tradução de Mauro W. B. de Almeida, p. 65. 
115 TASTEVIN, “Na Amazônia − viagem ao Alto Juruá e ao rio Tejo”, 1914, 
tradução de Mauro W. B. de Almeida, p. 65. 
116 TASTEVIN, “Na Amazônia − viagem ao Alto Juruá e ao rio Tejo”, 1914, 
tradução de Mauro W. B. de Almeida, p. 65. 
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de tantas dificuldades e privações, finalmente chega às margens do 
igarapé Paraná, quando descreve:  
 
Fiz o efeito de um fantasma: as pessoas não 
queriam acreditar nos seus olhos.  
Um padre aqui! E nesse estado! É preciso 
coragem e ambição! 
Essa última reflexão me entristeceu; mas essa 
pobre gente, não tendo outro móvel para suas 
ações além do interesse, não podem118 crer que se 
possa agir por simples dedicação (TASTEVIN, 
“Na Amazônia − viagem ao Alto Juruá e ao rio 
Tejo”, 1914, tradução de Mauro W. B. de 
Almeida, p. 66-7). 
     
 A imagem que um padre deveria ter certamente não combinava 
com o seu estado naquela situação. Por causa da comoção que teria 
causado nas pessoas, ele atribui a si mesmo o efeito de fantasma. A 
palavra “fantasma” deriva de phaino, phós, “luz”, derivada do grego, 
phaínein, verbo que significa “fazer brilhar, fazer aparecer, fazer visível, 
fazer conhecer; indicar, revelar; pressagiar, denunciar; parecer, mostrar”. 
Desse verbo temos derivado o substantivo neutro phántasma, que traz a 
acepção de “visão, sonho, aparição; fantasma, espectro, aparência”. No 
latim, fantasma tem um significado parecido: “ser imaginário, falsa 
aparição, visão, fantasma, espectro”. 
 Para chegar a um ponto tão remoto era preciso coragem e 
ambição, como fica demonstrado pelo discurso direto atribuído aos 
paisanos pelo padre. Se havia um tom ambicioso em sua aventura, esse 
tom não vem explicitado pelo próprio padre, mas pelos outros que 
reconheceram nessa missão tal característica. Para diluir o peso da 
suposta constatação dos paisanos, o padre diz ter se entristecido com 
essa reflexão. Quem se movia por interesse e ambição eram os outros, 
não ele, que era dedicado e comprometido com a missão evangelizadora.  
 Mas, ao tergiversar sobre a ambição que se poderia identificar em 
tal aventura, talvez a ambição fique ainda mais explícita. A fagulha de 
seu interesse não estava somente no batismo daquelas crianças pagãs. O 
                                                                                                                              
117 TASTEVIN, “Na Amazônia − viagem ao Alto Juruá e ao rio Tejo”, 1914, 
tradução de Mauro W. B. de Almeida, p. 65. 
118 O erro de concordância é da tradução. No original: “Je fis l’effet d’un 
fantôme: les gens n’en voulaient pas croire leur yeux” (TASTEVIN, “En 
Amazonie”, Les Missions Catholiques, 1914, tomo XLVI, p. 21). 
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batismo era sua obrigação como missionário, mas tamanho 
deslocamento, em circunstâncias tão penosas, era uma forma de 
impressionar os seus fiéis e também impressionar os seus leitores com a 
sua dedicação e comprometimento. Estamos mais próximos, assim, da 
concepção barthesiana de viagem etnográfica: aquela da exploração 
puxada pelo desejo, a que se deve acrescentar ao menos uma dose de 
interesse.  
 Como vimos na primeira citação desse artigo, o espectro da fome 
ameaça retornar ocasionalmente, como uma realidade que já estivera 
entre os paisanos daquela região e poderia voltar em determinadas 
circunstâncias. Se pensarmos na auto-caracterização de Tastevin como 
um fantasma, poderia se dizer que o espectro ronda e retorna, enquanto 
o fantasma aparece, assusta e não volta mais? 
 Vejamos como Tastevin desenvolve a sua relação com a região e 
seus paisanos num outro artigo publicado no mesmo tomo da revista 
(tomo XLVI), dessa vez sobre a sua viagem ao rio Moa, que foi feita no 
final do mesmo ano, em 1913. O artigo é muito mais extenso que o 
primeiro, sendo também ordenando pelo deslocamento da viagem.  
 
 
“No Moa, nos limites extremos do Brasil e do Peru” 
 
 Quando esteve em Cruzeiro do Sul, no início do ano de 1913, o 
padre acertara com os patrões do rio Moa a realização da desobriga para 
o final do ano, de maneira que ele fez primeiro a desobriga no rio Tejo, 
nos meses iniciais de 1913, retornou a Tefé, e voltou a Cruzeiro do Sul 
em novembro. O padre descreve − sem dele fazer um juízo aberto − o 
regime de semiescravidão que se observa no modo de produção local; 
trabalha com essa contingência, inclusive, para que tenha organizada a 
desobriga, feita de maneira a contemplar a população que vivia no 
entorno de rios principais: na subida, angariava os fiéis e na descida 
parava para realizar os sacramentos. Como vimos na afirmação de 
Manuela Carneiro da Cunha, ele dependia dos patrões para ter a 
desobriga realizada. É o que o próprio Tastevin confessa na passagem 
abaixo: 
 
é moralmente impossível ao padre ir de uma 
choupana até a outra ministrar os sacramentos. O 
serviço religioso só pode, portanto, ser feito na 
casa do patrão, que reúne para esse efeito todo o 
seu pessoal no dia marcado pelo missionário. 
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Isso causa uma certa despesa e um certo 
desconforto, já que não só o pessoal perde vários 
dias de trabalho quando vem de longe; mais ainda 
é necessário dar de comer e alojar todo mundo, e 
isto gratuitamente: dar de comer porque aqui, 
desde que não se pode caçar nem pescar, o único 
homem que tem provisões é o patrão, logo isto 
não deve durar muito tempo; alojar porque 
geralmente a casa do patrão está longe de qualquer 
outra residência. Frequentemente a multidão é tão 
grande que não há sequer a metade do lugar para 
que todos possam esticar as suas redes sob um 
abrigo habitável. E então, só há uma solução: 
passar a noite dançando para resistir ao sono. Era 
portanto natural que o padre consultasse os 
patrões do Moa a respeito da visita projetada e o 
seu parecer motivado fez com que a viagem fosse 
adiada para o fim do ano (TASTEVIN, “No Moa, 
nos limites extremos do Brasil e do Peru”, 1914, 
tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 73). 
 
 O trabalho do padre, como podemos ver, se concentra nos 
barracões, normalmente localizados nas margens dos rios. Não havia 
necessidade de se embrenhar no meio da floresta, como lemos na 
passagem sobre o igarapé Paraná; o missionário transita pela superfície, 
nas margens dos seringais. Além disso, ele trabalha com pressa, pressa 
para chegar, ministrar os sacramentos, pressa para sair. Como vimos na 
citação acima, ele tinha consciência da logística necessária para a 
realização das desobrigas: o deslocamento dos fiéis e a permanência nos 
barracões em condições excepcionais, o que resultava, muitas vezes, em 
uma mistura de missa e dança. Se, num primeiro momento, Tastevin 
aparentemente compreende as razões dessa mistura sacrílega, depois, no 
mesmo texto, ela é execrada: 
 
− A missa, disse-lhes eu − não é um espetáculo ao 
qual se assiste para se distrair ou para adormecer 
os arrependimentos sem ter feito penitência. É um 
sacrifício do qual se deve participar pela oferenda 
ou pela comunhão, sobretudo quando não temos 
sequer, uma vez por ano, a chance de assisti-la, 
como é o caso de vocês. Vocês preferiram a 
embriaguez sensual da dança da noite às alegrias 
espirituais da comunhão; não pode haver aliança 
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entre Jesus Cristo e o demônio. Não estou nem um 
pouco contente com vocês, e não rezarei missa 
nestas condições. 
Eles foram embora um pouco decepcionados 
(TASTEVIN, “No Moa, nos limites extremos do 
Brasil e do Peru”, 1914, tradução de Nicolás 
Niymi Campanário, p. 97). 
 
 Tastevin exerceu sua autoridade sacerdotal nessa situação: sem 
cerimônia, dissolveu o propósito que reunira ali aquelas pessoas, 
castigando-as. Os seringueiros foram embora um pouco decepcionados, 
talvez não muito decepcionados porque, ao menos, puderam aproveitar a 
embriaguez sensual da dança. Decepcionante é a conclusão da situação, 
pois, sabendo dos arranjos que eram necessários para a sua passagem, o 
padre se nega a realizar o que tinha o levado até ali.  
 Como não tinham onde dormir, os seringueiros dançavam a noite 
toda e participavam da missa de manhã. Além disso, o proprietário do 
barracão onde a missa aconteceria tinha “preparado uma grande festa 
por causa do batismo planejado para o seu filho adotivo”119. O que antes 
era condição para realização da missa, passa a ser motivo para que ela 
não aconteça. Não pode haver aliança entre Jesus e o demônio, diz o 
padre; mas o que ele esperava que os seus fiéis fizessem? Dormissem ao 
relento, sem acomodação adequada? Permanecessem em silêncio 
enquanto estavam todos reunidos numa circunstância em que haveria 
uma festa? Provavelmente, essas pessoas que atendiam à missa eram 
conhecidos, vizinhos ou parentes, e tinham, naquela ocasião, 
oportunidade de estarem juntos. Quer dizer, se não fosse pela missa e 
pelo batismo, aquelas pessoas estariam em casa. Assim, para que o 
planejado acontecesse, a embriaguez sensual da dança aconteceria, 
como o padre já afirmara no início de seu artigo.  
 Nas comunidades visitadas por ele no rio Moa, há muito não se 
via um padre e quando, finalmente, um aparece, ele não recebe seus fiéis 
de braços abertos, mas os acusa de viver na heresia e no pecado. Essa 
situação provoca conflitos, já que os seringueiros não aceitam serem 
assim excluídos da comunidade católica; o padre é questionado, 
desafiado. Em certa ocasião, o conflito atinge o seu ápice, quando um 
homem resolve dar-lhe uma sova porque ele se recusava a permitir que 
uma criança fosse apadrinhada por pessoas em débito com as funções na 
                                                            
119 TASTEVIN, “No Moa, nos limites extremos do Brasil e do Peru”, 1914, 
tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 96. 
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igreja. Depois desse conflito e da missa não realizada por conta da dança 
na noite anterior, o padre se diz “atravessando as ruínas da fé”120. De 
fato, pelas próprias circunstâncias da migração dos nordestinos e do 
abandono e da miséria que ali se instalaram, a ruína se torna uma 
imagem frequente na descrição dos seringais. A fé dos ribeirinhos, 
mesmo que nunca tenha sido propriamente construída pelos moldes 
litúrgicos da Igreja católica, compõe-se, para Tastevin, de um 
palimpsesto de instrumentos e práticas, assumindo um aspecto 
arruinado. O padre, porém, cumpre à risca o seu dever, vem com a sua 
fé construída e bem alicerçada por anos de estudo; por outro lado, os 
seringueiros, mesmo dotados de uma fé arruinada, mantêm a tenacidade 
de sua fé.  
 Se o padre exige a retidão dos fiéis a despeito dos caminhos 
tortuosos pelos quais a fé chegou até eles, essa exigência não se volta 
para ele mesmo. Ele viaja para batizar, rezar a missa, casar, mas a sua 
viagem é fracassada, pois ele se nega a fazer o que tinha o levado até ali. 
Ele acusa a ruína, mas não se cobra por não ser capaz de construir 
alicerces para uma cristandade praticante, como podemos ver no 
comentário abaixo: 
 
Doze apóstolos mudaram a cara do mundo. Se os 
nossos 52 católicos praticantes do Moa souberem 
desempenhar bem o seu papel, eles farão triunfar 
um dia Nosso Senhor no território banhado por 
este pequeno rio perdido no fundo do Brasil. O 
que é necessário para isto? É necessário que o 
padre não os abandone, que ele os visite, os 
fortaleça, os encoraje todos os anos. Quando o 
rebanho é bem cuidado, os lobos permanecem 
longe. Mas quando está só, como se defenderia? 
Nossa gente não tem conhecimento suficiente para 
fazer respeitar a sua fé e confundir o erro. Quando 
um sofista a ataca, fica sem responder, com a 
dúvida no coração. A fé de muitos deles já 
naufragou; mas ainda há bastantes destroços e um 
missionário zeloso e capaz conseguiria certamente 
reanimar as cristandades, com a condição de que 
se estabeleça perto deles, em Cruzeiro, por 
exemplo (TASTEVIN, “No Moa, nos limites 
                                                            
120 TASTEVIN, “No Moa, nos limites extremos do Brasil e do Peru”, 1914, 
tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 96. 
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extremos do Brasil e do Peru”, 1914, tradução de 
Nicolás Niymi Campanário, p. 103-4). 
  
 No relato dessa viagem, Tastevin demonstra preocupação com a 
condução da catequese na região do Juruá. Ele sugere a criação de uma 
base em Cruzeiro do Sul, onde o padre estaria mais perto de seu rebanho 
e poderia ministrar os sacramentos com uma regularidade maior. Seu 
discurso se constrói com alusões às parábolas e ao trabalho apostólico, 
prevendo uma estratégia de conquista bélica dos fiéis, mas não se sabe 
quem seria o agente desses verbos. Poderia ser ele a cuidar do rebanho, 
assim como poderia ser um outro missionário.  
 A fé dos seringueiros naufragara, diz o padre, e seus destroços 
ainda são visíveis, podendo compor novamente uma religião coesa. O 
missionário só vê ruínas, desvios, heresias. Crianças pagãs, padrinhos 
pagãos, casamentos sem sacramento. Distantes da sede das práticas 
cristãs, os habitantes da região não tinham outro caminho a não ser 
exercer a fé ao seu modo, sem padre, sem Igreja, sem missa: adaptando 
a crença à necessidade diária da vida. Não é possível esperar um padre 
para realizar um casamento; as crianças nascem independentemente de 
batismos; o afluxo de distorções do credo cristão à região vem 
mascarado como legítimo.  
 O padre atravessava as ruínas da fé, atingia seus confins, ia aonde 
nenhum padre tinha ido; a partir das ruínas se poderia reerguer uma fé 
que já teria sido fundada, mas que devido à falta de cuidado dos próprios 
representantes da Igreja, se esfacelara. Porém, ao contemplar as práticas 
religiosas de seus pretensos fiéis, ele se restringia a observar, relatar os 
casos aos seus superiores e, sem se sentir obrigado ou condicionado a 
acolher aquelas pessoas com misericórdia; o cristianismo chega através 
do padre na forma do castigo. 
 Ao negar-lhes a missa, eles ficaram somente com a dança, com a 
embriaguez sensual, com o demônio. Se os destroços foram 
reconhecidos, como reanimar-lhes a cristandade? Negando a missa, 
negando os batismos? Nessa circunstância, poderíamos dizer que o 
padre contribui com o arruinamento da fé. Compreende e não 
compreende as necessidades locais para realizar a missa; menospreza os 
esforços dos fiéis para participar da desobriga e vai embora − através 
dele se percebe um cinismo corrosivo. De fato, atravessou as ruínas da 
fé. 
 Se o padre é aquele que viria para iluminar, para dissolver as 
trevas, ele não consegue fazer com que a fé que viera promover deixe de 
assombrar. Quando ele se nega a realizar a missa, os destroços da fé 
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permanecem na superfície. O padre por ali passa somente para acusar, 
sem que sua fé mova o seu desejo de reunir aqueles destroços − tudo é 
superfície: a fé do padre, que não ilumina, mas impõe uma sombra 
passageira; a fé dos seringueiros que, mesmo depois de uma noite 
passada na embriaguez da dança, se aprestam para receber a missa de 
manhã.  
 Como resultado de sua viagem, em um mês, visitando os 
ribeirinhos do rio Moa, consegue o seguinte resultado: “Ministrei 52 
batismos, celebrei doze casamentos, distribuí a santa comunhão a 55 
pessoas e preguei vinte vezes. Cinquenta e cinco confissões numa 
população de 1.200 almas, de que um terço poderia ter aproveitado a 
minha passagem: isto indica apenas dez por cento de católicos 
praticantes”121. 
 O padre reconhece o fracasso de uma de suas missões, mas esse 
fracasso é atribuído somente aos fiéis. Ele não fracassara, pois a sua 
viagem ao rio Moa não estava restrita ao resultado da pregação; o 
motivo oficial era fazer a desobriga no rio Moa, que não havia sido 
visitado por nenhum missionário francês. Ele reportava à Congregação 
do Espírito Santo a situação de sua prelazia, produzindo documentos que 
serviriam para orientação de outros missionários e para orientação das 
estratégias de atuação da própria Congregação. Além disso, temos como 
resultado o artigo publicado, em 1914, na revista Les Missions 
Catholiques, um pequeno censo populacional, e a coleta dos pontos 
cartográficos que posteriormente seriam somados a outros, obtidos em 
outras viagens, para a composição do “Mapa do alto Juruá”, traçado a 
bússola pelo padre, produzido entre 1908 e 1925 e publicado em 1928, 
na revista La Géographie.  
 
Missão e Omissão 
 
 Atingir um rio ainda não visitado onde se encontravam crianças 
pagãs é a missão de uma dada ocasião. Note-se que a razão final da 
difícil aventura é o batismo das crianças, mas o meio − o rio, o caminho 
− é igualmente importante. É uma soma conveniente: a exploração que 
resultará na catequese. Um domínio territorial somado a um domínio 
populacional. A missão do padre parece se dividir nestas duas frentes: a 
da exploração, ou meio de se atingir o fim, e a da catequese. Mas para 
que as duas frentes sejam contempladas, é necessário que o fim se 
                                                            
121 TASTEVIN, “No Moa, nos limites extremos do Brasil e do Peru”, 1914, 
tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 103 
 104 
esgote em si mesmo: uma vez batizadas aquelas crianças, não há mais 
razão para se aventurar de novo naquelas paragens. Sempre existem 
mais rios e regiões mais remotas para conhecer − o padre segue 
atravessando as ruínas da fé.  
 A missão de Tastevin aproxima-se do sentido etimológico da 
palavra “missão”, derivada do verbo latino mitto, -is, -ĕre, mīsī, missum, 
que traz o sentido de “deixar ir”, “deixar partir”; “largar”, “lançar”, 
“atirar”. Mas em sentido figurado esse verbo também pode trazer o 
sentido de “omitir”, “silenciar”, “pôr de lado”. E ainda: “enviar”, 
“mandar”. Do verbo são derivadas as palavras missiō, -ŏnis, substantivo 
feminino, que quer dizer “despedida”, “libertação”, mas também 
“envio”, “fim”, “conclusão”; “missionário”, em que se ajunta o sufixo -
ário ao verbo, e tem como referência aquele que trabalha para divulgar. 
A palavra “missa” também tem sua origem no particípio desse verbo, 
consolidando-se através da expressão missa est, que quer dizer a 
“palavra”, ou “a oração ter sido enviada”; ou ainda, “ação de deixar ir ou 
de enviar”; “arremessar”, “atirar”. 
 Todas as palavras derivadas do verbo mitto trazem um sentido de 
movimento, geralmente com o transporte de alguma coisa. A missão da 
palavra de Cristo não deixa de ter seu significado atrelado a uma 
dimensão bélica que passava pela conquista e pela cristianização. Ao 
mesmo tempo, temos o verbo omīttō, que tem quase o mesmo 
significado, talvez com uma dimensão bélica não tão forte, que se 
consolida no sentido de “renunciar”, “abandonar”, “deixar escapar”, 
“omitir”. A palavra “omissão”, originária também de omīttō, com as 
mesmas desinências de mitto, tem um sentido parecido: “deixar partir”, 
“deixar ir”, “largar”; e em sentido figurado, “omitir”, “renunciar”, 
“abandonar”, “deixar de lado”. Seu particípio passado forma o adjetivo 
omīssus, -a, -um, com o significado de “negligente”, “descuidado”.  
 A palavra “pregador” possui uma acepção parecida com 
“missionário”, porém com um sentido mais amarrado com enviar a 
palavra. Deriva de praedīcō, -as, -are, -aui, -atum, “proclamar”, 
“publicar”, “elogiar”, que origina a palavra predicador, -oris, 
“pregoeiro”, “arauto”, “preconizador”. O pregador, então, é aquele que 
proclama a palavra de deus, mas não necessariamente sai para fazê-lo, 
enquanto o missionário é aquele que partiu para enviar a palavra. O 
missionário estaria entre a ação de lançar ou renunciar, atirar ou omitir, 
atacar ou deixar partir, enviar ou passar em silêncio.  
 Sob esse viés, uma das diferenças fundamentais entre a obra de 
Loyola, de Vieira e de Tastevin se faz visível: os exercícios espirituais 
de Loyola tentavam fazer com que a palavra divina fosse incorporada à 
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vida dos fiéis; “e o verbo se fez carne e habitou entre nós”, como prega 
o evangelho de João. A palavra deveria se materializar e se converter em 
práticas diárias de devoção e fé. Quando Tastevin atravessa as ruínas da 
fé, sua palavra não se torna carne, é fantasmática, missionária, paira sem 
se materializar, transita entre o lançamento e o silêncio, pelo menos para 
os seus fiéis, tratados com negligência. Ele atravessa os pagos, 
realizando as desobrigas sem se deter, com omissão, desobrigando os 
fiéis e a si mesmo da dedicação religiosa. Sua coragem e ambição são 
expostas nesse efeito de fantasma ao atravessar as ruínas da fé. 
 O espanto provocado pela aparição de Tastevin no igarapé Paraná 
permanece na superfície de seu próprio texto, “pois aquilo que o 
fantasma impõe é o escritor tal como podemos vê-lo em seu diário 
íntimo, é o escritor menos sua obra: forma suprema do sagrado: a marca 
e o vazio”122. Sua passagem mantém a ambiguidade entre o atirar, o 
lançar, mas também do deixar ir, do pôr de lado, do silêncio, do omitir. 
É uma marca essencialmente vazia. Como um fantasma, Tastevin 
oferece aos fiéis uma religião inacessível, que não poderá ser praticada 
como se almejaria, uma vez que ele próprio, em aparições 
surpreendentes e rápidas, assombra seus possíveis fiéis sem alicerçar as 
bases de uma prática religiosa condizente com os moldes da Igreja 
católica123. 
 Por outro lado, as informações, que ele colhe através de seus 
informantes, são transportadas para um outro meio, a escrita, para uma 
outra língua, o francês, para outro continente, a Europa. As ruínas da fé, 
testemunhadas pelo padre, são paisagens pelas quais se atravessa, assim 
como o próprio trabalho do padre como catequizador é essencialmente 
arruinado pelas condições em que acontece. A sua obra religiosa é vazia, 
mas possibilita a sua passagem; o padre viaja, visita, aparece, e disso 
sobra a marca, a escrita: “cria-se assim um espaço duplo, desencaixado, 
escalonado, no seio do qual uma voz (...), como no andamento de uma 
                                                            
122 BARTHES, Roland Barthes por Roland Barthes, tradução de Leyla Perrone-
Moysés, 2003, p. 92. 
123 Tastevin reconhece em alguns momentos a falta de condições para o 
exercício da fé cristã nas regiões por onde passa. Além dos problemas relativos 
à atuação dos chefes da catequese, que permaneciam na capital, seus serviços 
por vezes ficavam sem pagamento: “Apresentei-me ao intendente geral de todos 
os barracões do Tejo, mostrando a ele as ordens de pagamento que os seus 
clientes me haviam dado para me remunerar pelos meus serviços. Ele declarou 
que não podia me pagar. Essa conclusão, que eu havia previsto, tornou, penso 
eu, minha viagem mais meritória. (TASTEVIN, “Na Amazônia, viagem ao alto 
Juruá e ao rio Tejo”, 1914, tradução de Mauro W.B. Almeida, p. 68). 
 106 
fuga, se coloca em posição de indireto: algo se trança, e é, sem caneta 
nem papel, o começo de uma escritura”124. 
 Poderíamos dizer que esse efeito de fantasma de Tastevin, 
atuando superficialmente como padre, mas com ambições acadêmicas, 
lhe dá essa posição indireta, torta, promove a sua escritura. Tanto as suas 
ações quanto a sua escritura estão fortemente ligadas com o movimento, 
com o transporte, com o envio, com a omissão e a veladura. São os 
ornamentos lançados em seus textos. Se ele fosse somente um padre, 
lidando com as dificuldades da pregação, ou se ele fosse somente um 
etnólogo de campo, colhendo material para oferecer aos antropólogos de 
gabinete, ele assumiria uma posição única, monológica; a atuação como 
missionário, mas com ambições acadêmicas, torna a sua prosa ambígua, 
pois ainda que tente se comportar como “cientista” em determinados 
textos, o seu caminho missionário é o fundamento de sua própria ficção. 
 Como se pode ver até agora e como dissemos na introdução, o 
trabalho de Tastevin está mais ligado ao mapeamento dos pagos e à 
catequização dos seringueiros e dos índios, pagãos e paisanos. Quando 
Tastevin se diz atravessando as ruínas da fé, reconheceria o caráter 
arruinado dos locais por onde transitou. Os seringueiros trazidos do 
nordeste, criando uma relação com o pago em que estão agora; os índios 
dizimados ou expulsos de seus territórios, em adaptação à colonização 
dos pagos em que viviam − são personagens de uma paisagem em 
ruínas. Mesmo que os seus artigos versem sobre localidades pontuais (o 
Môa, o Alto Juruá, o Tejo, o Muru, o riozinho da Liberdade, por 
exemplo), todas elas têm em comum o seu aspecto arruinado, pois 
sofreram, de forma mais ou menos parecida, os impactos da colonização 
e da migração, o dépaysement.  
 Nesse sentido, poderíamos dizer que a paisagem em Tastevin se 
espalha em seus textos. Não encontraremos uma passagem que almeje a 
contemplação da Amazônia como um todo, ou a tentativa de retratar 
uma terra, uma localização − o que se vê é uma des-locação. Como nos 
diz Nancy, a paisagem começa com uma noção vaga e confusa, 
aproximando-se do pago, que escapa de qualquer determinação clara. O 
que une esses pagos visitados por Tastevin é a paisagem arruinada, 
conformada tanto pelo seu deslocamento quanto pelo deslocamento 
daqueles que ali viviam. A constatação das ruínas se espalha pelos seus 
textos: a brutalidade da colonização se choca diretamente com os seus 
preceitos cristãos, sua nacionalidade francesa, sua formação − ele não 
                                                            
124 BARTHES, Roland Barthes por Roland Barthes, tradução de Leyla Perrone-
Moysés, 2003, p. 101. 
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poderia senão atravessar as ruínas da fé, se reconhecendo como um 
fantasma, pois, não pertencendo àquela desordem, consegue ver somente 
a destruição, a ruína, a fé mal arrumada.   
 Por isso, talvez, mesmo que a sua produção tenha assumido a 
forma do álbum − como vimos anteriormente em “O Livro e o Álbum”, 
através das especulações apresentadas por Barthes −, haveria uma 
tentativa de ordenar o dépaysement em torno de um livro: mapeando as 
ocupações, realizando censos, tratando do contexto histórico da 
colonização dos pagos... É uma forma de organizar a desordem e 
encerrá-la em uma série de compilações que, reunidas, possam dar um 
aspecto geral, um pouco menos arruinado, a esses lugares que ele 
atravessou. É uma reunião de destroços. Mesmo que ele tenha atuado 
como um fantasma, seus relatos posteriormente poderiam ser usados 
como base para a atuação de outros missionários, de outros 
pesquisadores, de pessoas que, a partir daquelas ruínas, consigam se 
orientar nesses pagos estranhos.  
 
 
“Entre os índios do Alto Juruá” 
 
 Manuela Carneiro da Cunha cita uma carta de Tastevin para 
Rivet, datada de 1924, em que o padre diz ter sido instruído a coletar 
histórias indígenas: 
 
Tastevin escreve a Rivet queixando-se de que o 
superior de sua Congregação, Mgr. Le Roy, lhe 
pedira que escrevesse sobre as idéias religiosas 
dos índios: “É muito árduo. Se têm [idéias 
religiosas], não o deixam entrever... falta-me 
sobretudo leitura: sou muito ignorante. Que acha o 
Sr. da “Rama Dourada” de Frazer?” (Tastevin a 
Rivet, Teffé, 7/11/1924)” (CARNEIRO DA 
CUNHA, “Tastevin, Parrissier: algumas fontes 
espiritanas para a história do Alto Juruá”, 2009. p. 
XVII). 
 
 Podemos ver que Tastevin acata a recomendação de seu superior 
e tenta escrever sobre os povos indígenas que conhecera, como podemos 
ler em “Entre os índios do Alto Juruá”, artigo publicado em 1924 na Les 
Missions Catholiques. O artigo começa com uma orientação espacial, 
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descrevendo o percurso realizado para chegar aos índios Katukina; uma 
vez entre eles, é preciso descobrir quem eles são: 
 
Mas será que eles eram realmente Katukina? Eu 
estava ansioso para sabê-lo. Os verdadeiros 
Katukina, os Atekena, não se tatuam com cores 
indelébeis (sic). Eles cobrem o corpo inteiro de 
desenhos vermelhos e negros, mas são desenhos 
que duram no máximo quinze dias e que eles têm 
o cuidado de renovar e mudar a cada manhã. Isto 
dá mais trabalho, mas é bem mais elegante. 
Depois de quebrar o gelo, abordei a grave questão:  
− Vocês são realmente Katukina? Que tipo de 
pessoas são vocês? 
− Nós somos Katukina! 
− Então por que vocês falam a língua dos 
Kachinaua? Não seriam vocês Kachinaua? 
− Nós, Kachinaua? Mas os Kachinaua são nossos 
inimigos. Os Kachinaua são comedores de 
homens, assassinos, ladrões, preguiçosos. Nós 
somos pessoas boas, não fazemos mal a ninguém 
e somos trabalhadores: olhe os nossos campos, o 
nosso milho, a nossa mandioca, as nossas 
bananeiras! 
− Mas por que vocês não falam a língua dos 
outros Katukina? (...) A qual dyapa pertencem 
vocês? Vocês não respondem? É porque vocês 
não são Katukina. Não seriam vocês Huni-kui 
(verdadeiros homens) como os Kachinaua? 
− Não, padre, nós nos chamamos Nuke, os 
homens. 
− Tudo bem! Mas será que vocês não teriam outro 
nome como os Kachinaua (vampiros); os Poya-
nawa (sapos); os Chipi-nawa (sagüis); os Kapa-
nawa (esquilos); os Mari-nawa (cotias) etc.? 
Encurralados assim até a sua última trincheira, 
Mame me admitiu que era um Wani-nawa e que a 
sua tribo se reclamava da palmeira (guglielma 
speciosa) (...). Este grupo étnico não era portanto 
Katukina sob nenhum título: o seu nome genérico 
era Nouke e o seu nome específico era Wani. Por 
que se diziam Katukina? Supõe-se que para evitar 
a perseguição dos brancos (TASTEVIN, “Entre os 
índios do Alto Juruá”, 1924, tradução de Nicolás 
Niymi Campanário, p. 113).  
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 Como veremos, Tastevin relata várias vezes a profusão dos 
nomes de grupos indígenas que não coincidiam com a denominação que 
lhes era dada pelos colonizadores. Ele interpela seus informantes na 
tentativa de descortinar quem eram de fato, mas seus questionamentos 
não levam em consideração as suas próprias concepções do que seria um 
povo. Certamente, os Katukina não poderiam ser equiparados aos 
franceses ou aos espanhóis. A noção de grupo, de pertencimento a um 
povo, entre os indígenas, deveria ser, no mínimo, diferente. Isso fica 
explícito nas tentativas de catalogação de Tastevin. Ao interrogar os 
indígenas que estariam diante de si, quer encontrar a verdade, quem 
eram aquelas pessoas realmente. Esse problema − a proliferação um 
tanto quanto descontrolada de etinônimos que visa consolidar o par 
nome-sociedade − tem sido bastante discutido entre antropólogos. Ele é 
renitente, uma vez que, através dele, estão agenciadas relações que se 
estabelecem não só entre os grupos indígenas e os pesquisadores, como 
entre os próprios indígenas. O antropólogo Oscar Calávia Sáez escreveu 
um artigo refletindo sobre o problema das denominações dos grupos 
indígenas nas Terras Baixas da América do Sul: 
 
esse “na verdade” nunca era uma conclusão, mas o 
anúncio de que por trás de qualquer identidade 
que se venha a estabelecer haverá sempre outra 
“mais real”.  
Os etnônimos aos quais se refere, é bom dizer, 
aparecem sempre depois. Ou seja, quase nunca se 
oferecendo como uma descrição canônica, antes 
como uma espécie de versão lateral ou oculta, 
remetendo a uma realidade que se intui mais 
efetiva (SÁEZ, “Nada Menos que Apenas Nomes: 
os etnônimos seriais no sudoeste amazônico”, 
2016, p. 161).  
 
 Estamos diante, então, de uma série de equívocos voluntários e 
involuntários que se misturam numa tentativa de classificação. O nome 
dado pelos colonizadores não corresponde àquele povo; mas aquele 
povo também se denomina com outros nomes que, ao mesmo tempo em 
que produzem um efeito (que Tastevin buscava) de “na verdade”, não 
resolvem o equívoco inicial, pois ainda que se denominassem de outras 
maneiras, a proximidade com os seus inimigos Kaxinawá não é 
dissolvida, pois a língua permanece a mesma. Além disso, se eles 
fossem “na verdade” Kaxinawá, teriam interesse em admiti-lo, uma vez 
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que a imagem que os Kaxinawá tinham (dada pelos colonizadores e por 
outros grupos indígenas) era uma imagem difamatória? Por hora, 
deixemos essas questões na superfície, pois discutiremos esse assunto 
mais detidamente em outros momentos dessa tese. 
 Outro aspecto que fica evidente quando Tastevin tenta enquadrar 
os grupos indígenas em torno de um nome é a variação na forma de 
registro. Sobre esse assunto, Manuela Carneiro da Cunha comenta:  
 
a grafia dos nomes indígenas usada por Tastevin é 
altamente variável. Podemos encontrar por 
exemplo Kaxinawa, Kachinaua, Kachi-naua e 
Cashinaua. Lembremos que a grafia de nomes 
indígenas só foi normatizada pela Associação 
Brasileira de Antropologia várias décadas mais 
tarde. Devo acrescentar que essa normatização 
deixa a desejar já que exotiza as grafias com 
profusão de letras k, y e w e ignora grafias 
anteriores. Afinal Capistrano de Abreu, já havia 
desde 1914 inscrito a grafia caxinauás no léxico 
português (CARNEIRO DA CUNHA, “Tastevin, 
Parrissier: algumas fontes espiritanas para a 
história do Alto Juruá”, 2009, p. XIX).  
 
 Manteremos as grafias originais de Tastevin em seus artigos, mas 
utilizaremos os etinônimos da maneira em que são grafados hoje em dia. 
Essa seria, talvez, uma solução ainda equivocada para esse problema, a 
princípio, gráfico. Ao assumir uma grafia “correta” dos etinônimos não 
estaríamos também pretendendo que eles seriam univocamente 
determinados? 
 Nessa visita, o padre encontra uma abertura para estabelecer com 
os índios uma conversa sobre religião: 
 
À noite, à luz da lua, eu os fiz se agachar em volta 
da rede imunda que me servia de assento, e 
conversamos sobre religião. Que ninguém imagine 
que é mais fácil instruir ignorantes sobre a nossa 
santa doutrina do que desenvolvê-la frente a 
pessoas informadas. Eu nunca fico tão 
embaraçado ao explicar os mistérios das nossas 
origens e dos nossos dogmas como quando tenho 
índios na minha frente. Ainda mais porque o 
espírito deles não é exatamente uma tábula rasa. 
Eles também têm a sua teoria, a sua explicação do 
 111 
mundo e quão diferente da nossa ela é! Eles 
acreditam no poligenismo, no espiritismo, na 
metempsicose. Para eles não há nada de comum 
entre o branco e o índio, pelo menos não mais do 
que entre a anta e o queixada.  
Tínhamos, portanto, bastante necessidade das 
luzes do Espírito Santo. Eu, para me expressar, 
eles, para me compreender, e eu o invoquei no 
meu coração. Expliquei a criação, não como 
Einstein, mas como Moisés, no Gênese; a 
formação do homem, de um só homem, pai de 
todas as nações, o que nos torna a todos irmãos; o 
primeiro pecado e o castigo que se seguiu; a 
multiplicação dos homens e a corrupção 
generalizada no tempo dos gigantes; o dilúvio... 
Neste momento Mame me interrompeu para dizer 
aos outros: “Escutem bem! Agora ele diz a 
verdade!” 
Fiquei interdito um momento, e como que 
sufocado; mas enfim, já que anunciavam que eu 
diria a verdade, era preciso aproveitar sem 
desconfiar. Expliquei os preceitos da lei primitiva 
indignamente violados pelos antediluvianos, assim 
como por outros às vezes, e descrevi o castigo e a 
sobrevivência de Noé como Moisés o fez, que é 
bem diferente da deles. Para eles o dilúvio se 
explica por um desarranjo da terra: ela se soltou 
do céu e foi coberta pelas águas do firmamento. 
No lugar da grande maloca em que os humanos 
moravam então se formou um lago profundo, de 
onde saía, testemunha trágica do cataclisma, um 
pedaço do grande poste que sustentava o telhado. 
Todos os homens morreram. Sobre a terra só 
sobrou Pinotyé, cujas lágrimas fecundas, já vimos, 
deram nascimento aos Wani-nawa e aos Kama-
nawa. 
Sem levar em conta esta lenda, lhes falei dos três 
filhos de Noé, da dispersão de sua descendência, e 
da chegada de Nosso Senhor Jesus Cristo, de 
quem Pinotyé poderia ser um pálido reflexo ou 
uma caricatura. Aquele que acredita nele125 e se 
                                                            
125 Cabe deixar aqui o texto original para consulta dos leitores. Falaremos sobre 
a ambiguidade na utilização desses pronomes mais adiante: “Sans tenir compte 
de cette légende, je leur parlai des trois fils de Noé, de la dispersion de leur 
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faz batizar irá para o céu depois da morte, os 
outros não o verão mais (TASTEVIN, “Entre os 
índios do Alto Juruá”, 1924, tradução de Nicolás 
Niymi Campanário, p. 115).  
  
 Ainda que, oficialmente, Tastevin estivesse entre os índios para 
catequizá-los, ele confessa o seu incômodo em estabelecer com eles uma 
conversa religiosa. Sente-se embaraçado para explicar os mistérios da 
criação e traça as suas estratégias. Não explicaria a criação como 
Einstein; contar a criação segundo Moisés apresentava a vantagem de 
estabelecer todos os homens como irmãos, ou seja, era uma história que 
criava laços entre o padre e os seus ouvintes, além, é claro, de ser a 
história que Tastevin pretendia contar desde o início. Se, para o 
indígena, segundo o padre comenta, brancos e índios eram tão 
semelhantes como um queixada e uma anta, a criação, segundo aparece 
no Antigo Testamento, poderia ser uma tentativa de dissolução dessas 
diferenças, transformando todos em antas ou em queixadas.  
 O informante do missionário, Mame, é identificado como o 
cacique. Segundo o relato, a conversa é interrompida por Mame que 
anuncia que, de certo momento em diante, Tastevin falará a verdade. Se 
no início do relato, o missionário afirma que os índios eram ignorantes, 
mas tinham a sua explicação de mundo, cria-se uma contradição: Mame 
teria sua teoria sobre o mundo, mas atribui o caráter de verdade à 
história contada pelo missionário. Nessa atribuição de ignorância e 
sagacidade para os indígenas reside um problema antigo da catequese 
indígena. Se os índios tinham sua própria teoria sobre o mundo, isso não 
os impedia de ouvir outra e, inclusive, de aceitá-la como verdade, como 
nos diz Viveiros de Castro:  
 
Pois, repita-se, o que exasperava os padres não era 
nenhuma resistência ativa que os ‘brasis’ 
oferecessem ao Evangelho em nome de uma outra 
crença, mas sim o fato de que sua relação com a 
crença era intrigante: dispostos a tudo engolir, 
quando se os tinha por ganhos eis que 
                                                                                                                              
descendance, et de la venue de Notre-Seigneur Jésus-Christ, dont Pinotyé 
pourrait être un pâle reflet ou une caricature. Celui qui croit en lui et se fait 
baptiser ira au Ciel après sa mort, les autres ne le verront jamais” (TASTEVIN, 
“Chez les indiens du Haut Jurua”. Les Missions catholiques: bulletin 
hebdomadaire de l'Oeuvre de la propagation de la foi. Juin 1868-1950 [I, n 1-
3446]. 1951 [n. s. I, n 1]-. 1924, p. 80). 
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recalcitravam, voltando ao “vómito dos antigos 
costumes” (Anchieta, 1555: II, 194, apud: 
VIVEIROS DE CASTRO, “A inconstância da 
alma selvagem”, 2002, p. 190)  
  
 No ensaio “A inconstância da alma selvagem”, Viveiros de 
Castro reflete sobre as dificuldades de catequização dos indígenas. Se, 
inicialmente, o gentio brasileiro se mostrava receptivo a receber os 
ensinamentos cristãos, com a mesma facilidade que recebiam esses 
ensinamentos, voltavam aos seus velhos costumes. Os missionários 
passam, então, a problematizar a cultura indígena, principalmente a 
guerra, o canibalismo e as beberagens. Se os indígenas se mostravam 
abertos a receber tudo dos brancos, expressando por vezes o desejo de 
ser como eles, isso não era um facilitador da catequese. Pelo contrário, 
os indígenas se mostravam reiteradamente inconstantes. Se fosse um 
problema de falta de fé, bastaria lhes infundir uma devoção monoteísta; 
os missionários, de fato, tentaram “traduzir” essa devoção na figura de 
Tupã, entre os Tupi, mas tal empreitada também se mostrou infrutífera, 
uma vez que a própria relação que os indígenas tinham com Tupã era 
articulada de uma maneira bem diferente da que articulava a relação dos 
cristãos com deus. Como nos diz o antropólogo: 
 
A religião tupinambá, radicada no complexo do 
exocanibalismo guerreiro, projetava uma forma 
onde o socius constituía-se na relação ao outro, 
onde a incorporação do outro dependia de um sair 
de si − o exterior estava em processo incessante de 
interiorização, e o interior não era mais que 
movimento para fora. Essa topologia não conhecia 
totalidade, não supunha nenhuma mônoda ou 
bolha identitária a investir obsessivamente em 
suas fronteiras e usar o exterior como espelho 
diacrítico de uma coincidência consigo mesma. A 
sociedade era ali, literalmente, um “limite inferior 
da predação” (Lévi-Strauss 1984: 144), o resíduo 
indigerível; o que a movia é a relação ao fora. O 
outro não era um espelho, mas um destino 
(VIVEIROS DE CASTRO, “A inconstância da 
alma selvagem”, 2002, p. 220).  
  
 Segundo o que nos afirma o antropólogo, a relação com o outro 
era fundamental para a própria sociedade indígena, no caso dos 
tupinambá. Sem querer espalhar esse comportamento para todos os 
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indígenas, numa generalização totalizante, cabe ponderar, entretanto, 
que muitos dos problemas levantados por Tastevin esbarram em 
questões parecidas126. Talvez, o problema dos Katukina estivesse na 
deficiência de seus próprios costumes. A rede imunda, a facilidade com 
que eles mentem sobre a sua própria identidade, a facilidade com que 
eles reconhecem a verdade no outro − tudo isso, com efeito, deixa 
Tastevin sufocado, pois a “aceitação entusiástica, mas altamente seletiva 
de um discurso totalizante e exclusivo, a recusa em seguir até o fim o 
curso desse discurso, não podiam deixar de parecer enigmáticas a 
homens de missão, obediência e renúncia”127. Para o missionário, não 
era possível ter sua própria crença e aceitar outra. Talvez por saber da 
inutilidade daquela conversa sobre religião que, para os índios, 
provavelmente se esgotaria ali, ele se sentisse embaraçado. E, de fato, 
como estratégia discursiva, propositadamente tenha embaraçado a 
gênese cristã a uma explicação dos índios para o dilúvio. Ele se assenta 
na rede imunda, deixando transparecer o seu incômodo com aquela 
situação e o seu juízo sobre as pessoas que o ouviam: eram ignorantes, 
não conheciam a verdade, mas, ao mesmo tempo, haveria necessidade 
de trazer para o público europeu algo daqueles ignorantes − a história da 
queda da terra − sem perder a oportunidade de fazer com que um outro 
reconheça a nobreza de sua missão. No relato, é Mame que atribui a 
veracidade à sua fala, assim como no igarapé Paraná, são os seringueiros 
que dizem que o padre é corajoso e ambicioso.  
 Ainda que tenha narrado resumidamente a queda da terra, o padre 
diz não levar em conta essa lenda − ele não poderia levar em conta, 
afinal, já tinha a sua própria crença, e não poderia aceitar outra, a não ser 
como lenda. Sendo um missionário, mesmo que conte outra gênese, essa 
outra história necessariamente precisa receber um status inferior, 
lendário, falso. Não se poderia dizer, entretanto, que a explicação dos 
índios não tenha sido levada em consideração. Ela aparece no texto 
misturada às explicações cristãs, logo após uma sufocante anunciação de 
uma pretensa verdade, e em seguida, uma personagem da história 
indígena é inserida na gênese cristã, não como uma personagem 
verdadeira, mas como um reflexo, ou uma caricatura. 
 Tastevin coloca lado a lado juízos bem diferentes sobre Pinotyé. 
Se fosse um reflexo pálido de Cristo, Pinotyé seria uma reprodução, ou 
                                                            
126 Pretendemos fazer mais considerações sobre o assunto no capítulo “A ficção 
do pago”, principalmente no que concerne ao canibalismo, que é relatado por 
Tastevin entre os Kaxinawá, que comiam os próprios mortos. 
127 VIVEIROS DE CASTRO, “A inconstância da alma selvagem”, 2002, p. 191. 
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um esboço de Cristo entre os índios, não tão perfeito ou poderoso como 
Cristo seria na gênese cristã, mas exercendo um papel parecido entre 
eles. Se, por outro lado, Pinotyé fosse uma caricatura de Cristo, ele seria 
uma deformação excessivamente grotesca ou exagerada, risível. Trazer a 
história de Pinotyé para o relato, atribuindo-lhe o papel de um reflexo, 
numa correspondência deformada com a história cristã é, de certa forma, 
um procedimento caricatural.  
 As histórias não fazem parte de um mesmo universo, e Tastevin 
tensiona a indígena, tentando fazê-la se adequar ao cristianismo. Isso 
funciona se Pinotyé for um reflexo de Cristo, mas principalmente, se 
Pinotyé for uma caricatura. A etimologia da palavra vem de carrus, -i, 
substantivo masculino, “carroça”, que no latim tardio se transforma em 
caricare, que quer dizer “carregar, transportar, pesar sobre, agravar, 
exagerar”. Essa é a operação de Tastevin: ele transporta a figura de 
Pinotyé, pesando sobre ela a criação do Antigo Testamento.  
 O missionário traduz as crenças indígenas para um vocabulário 
europeu: “eles acreditam no poligenismo, no espiritismo, na 
metempsicose”; traduz a gênese cristã para os indígenas; traduz a queda 
da terra para o público francês. É um relato híbrido, recheado de 
traduções mal formuladas, que nos induz a pensar na própria 
impossibilidade de tradução. O transporte é de mão dupla: assim como a 
história de Pinotyé é transportada para o lado dos leitores num 
agravamento, num exagero burlesco, as histórias da Bíblia também são 
transportadas para os índios − e talvez pese sobre elas um artifício de 
explicação, uma vez que o público (tanto o indígena como o francês) 
não era uma “tábula rasa” e possuía “a sua explicação para o mundo”. 
Explicar a doutrina cristã para os índios provoca em Tastevin um 
embaraço que requer a invocação das luzes do Espírito Santo. 
 O Espírito Santo, terceira figura da trindade, é fundamental na 
congregação espiritana. Tastevin fala desde o início da dificuldade de 
instruir os índios, de sua falta de leitura. O sufocamento ou o 
embaraçamento que sente ao ter de explicar para eles a criação poderia 
ser revertido pela inspiração do Espírito Santo que, muitas vezes, vem 
representado como um sopro, ou como um vento, podendo inflar um 
coração para que a palavra divina possa ser recebida. Na situação de 
catequese dos índios, o missionário tem diante de si todo um arcabouço 
evangélico sobre esse tipo de pregação, assunto que é explorado por 
Antônio Vieira no Sermão do Espírito Santo. Antônio Vieira é jesuíta, 
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uma ordem cristã voltada para a segunda pessoa da Trindade128; os 
jesuítas tentavam se espelhar na figura de Cristo para orientação de suas 
ações, enquanto os espiritanos dedicavam-se ao Espírito Santo, terceira 
pessoa da Trindade, como inspirador de sua ordem.  
 Diante de uma nação inculta e bárbara, disposta a ouvir as 
palavras do missionário, as luzes do Espírito Santo deveriam iluminar o 
seu coração. As línguas de fogo aparecem para instrução dos ignorantes, 
em contraposição à instrução daqueles que já compunham uma nação 
fiel e política e seriam ensinados pelo filho de Deus. O Espírito Santo 
seria, efetivamente, o melhor inspirador para o missionário na situação: 
diante de nações com línguas bárbaras, desconhecidas, a missão da 
palavra de Cristo misturava-se à conquista, ao ato de lançar ou deixar 
passar, pregar ou omitir. Em sua argumentação, Vieira fala sobre a 
distribuição dos discípulos pelo mundo: “A S. Pedro coube-lhe Roma e 
Itália; a S. João, a Ásia Menor; a São Tiago, Espanha; a S. Mateus, 
Etiópia; a S. Simão, Mesopotâmia; a S. Judas Tadeu, o Egito; aos outros, 
outras províncias, e finalmente a Santo Tomé esta parte da América em 
que estamos, a que vulgar e indignamente chamaram Brasil”129. 
 A missão de São Tomé tem a ver com o tamanho de sua 
incredulidade, “justo castigo para o apóstolo da dúvida, esse de levar a 
crença aos incapazes de crer − ou capazes de crer em tudo”130, como 
argumenta Viveiros de Castro. Se pensarmos no sentido de missão 
estabelecido anteriormente, Santo Tomé foi um missionário, pois lançou 
a palavra de deus, mas esta deixou-se ir, silenciou-se, foi largada de tal 
maneira que dela não sobrou nada, “mas rasto, nem memória da fé que 
                                                            
128 Vieira atenta inicialmente para a diferença, na Santíssima Trindade, entre a 
segunda e a terceira pessoa: “A segunda Pessoa, o Filho, e a terceira, o Espírito 
Santo, ambas vieram ao mundo a ensinar e salvar almas; mas a missão do Filho 
foi a uma nação fiel e política, e a missão do Espírito Santo foi principalmente a 
todas as nações incultas e bárbaras. A missão do Filho foi só a uma nação fiel e 
política, porque foi só aos filhos de Israel, como o mesmo Senhor disse: Non 
sum missus nisi ad oves quae perierunt domus Israel. A missão do Espírito 
Santo foi principalmente às nações incultas e bárbaras, porque foi para todas as 
nações do mundo, que por isso desceu e apareceu em tanta diversidade de 
línguas: Apparuerunt dispertitae linguae” (VIEIRA, Sermão do Espírito Santo, 
2000, p. 419). 
129 VIEIRA, Sermão do Espírito Santo, 2000, p. 422 
130 VIVEIROS DE CASTRO, “A Inconstância da Alma Selvagem”, 2002, p. 
185. O antropólogo utiliza a imagem do mármore e da murta de Vieira para 
pensar sobre a natureza selvagem e mutável dos indígenas. 
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pregou Santo Tomé, nenhum acharam nos homens”131, como nos conta 
Antônio Vieira.  
 Apesar do Sermão do Espírito Santo estar focado na pregação 
para as nações incultas e bárbaras, deve-se considerar que Tastevin 
lidava com, pelo menos, duas situações diferenciáveis: a dos 
seringueiros, que possuíam uma fé cristã arruinada, e a dos índios, nos 
quais não se reconhecia fé alguma. Entre o mármore e a murta, para usar 
uma imagem que Vieira traz nesse mesmo sermão, haveria toda uma 
série de materiais intermediários. Tomando o europeu e cristão como o 
mármore, que depois de talhado se transforma em obra prima, e o índio 
como a murta, que sob constante poda se transforma (sabe-se lá em 
que), onde estariam os seringueiros, que participam dos extremos do 
mármore e da murta, sem ser nenhum dos dois? 
 Os seringueiros se encontram nesse lugar de uma fé mal 
construída e que não é constantemente “aparada” pela presença de 
representantes da igreja. Eles se prendem aos restos de uma fé que teria 
sido instituída anteriormente, via o batismo ou o casamento, mas ainda 
necessitariam de aparos regulares, como o próprio Tastevin observa. 
Além de estarem distantes das obrigações religiosas como cristãos, eles 
ainda se misturam aos índios. Mas eles já conheciam minimamente os 
sacramentos. Entre eles, Tastevin reconhece que o seu efeito seria o de 
um fantasma: anteriormente os representantes da fé eram presentes, mas 
essa presença se dissolvera, e retornava, fantasmática, através de 
Tastevin. Os seringueiros precisariam acreditar nos próprios olhos ao 
receber um padre coberto de lama, acreditar que mesmo sujo e 
maltrapilho ainda se tratava de um padre, mas poderia haver um 
reconhecimento. Os indígenas, por outro lado, não sabiam o que era um 
padre, ainda haveria o trabalho de construir-lhes a fé cristã. Para usar 
uma imagem de Vieira, por mais que se talhe e domestique a murta, ela 
deve sempre ser aparada:  
 
são estátuas de murta que, em levantando a mão e 
a tesoura o jardineiro, logo perdem a nova figura, 
e tornam à bruteza antiga e natural, e a ser mato 
como dantes eram. É necessário que assista 
sempre a estas estátuas o mestre delas: uma vez, 
que lhes corte o que vicejam os olhos, para que 
creiam o que não vêem; outra vez, que lhes 
cerceie o que vicejam as orelhas, para que não 
dêem ouvidos às fábulas de seus antepassados; 
                                                            
131 VIEIRA, Sermão do Espírito Santo, 2000, p. 422. 
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outra vez, que lhes decepe o que vicejam as mãos 
e os pés, para que se abstenham das ações e 
costumes bárbaros da gentilidade. E só desta 
maneira, trabalhando sempre contra a natureza do 
tronco e humor das raízes, se pode conservar 
nestas plantas rudes a forma não natural e 
compostura dos ramos (VIEIRA, Sermão do 
Espírito Santo, 2000, p. 425). 
 
 A estratégia de Tastevin ardilosamente invoca o Espírito Santo, 
numa alusão à missão evangelizadora. Enquanto Vieira aconselha que se 
“cerceie o que vicejam as orelhas”, ou seja, que se corte pela raiz, se 
menospreze, diminua as fábulas dos antepassados, o missionário, apesar 
de dizer não levar em conta a lenda, não corta a sua raiz, mas a associa à 
própria gênese de uma maneira em que Pinotyé, o único homem a sobrar 
depois do dilúvio, poderia ser um reflexo ou uma caricatura de Cristo. 
Mas é uma operação forçada pois, se por um lado, carregar a figura de 
Pinotyé com o peso de Cristo poderia render numa conversão por 
associação − adoraria-se Cristo como se adorava Pinotyé −, por outro 
lado, não fica claro, mas podemos suspeitar, que Pinotyé não era 
adorado pelos indígenas como Cristo é adorado pelos cristãos. A 
literatura dos missionários e dos antropólogos já se deteve bastante 
sobre isso: “‘o génie du paganisme’ não fala a língua teocrática da 
crença”132, como afirma Viveiros de Castro.  
 No final da citação de Tastevin, esse problema fica ainda mais 
claro, quando nos deparamos com um problema de referência dos 
pronomes. Tastevin diz: “Aquele que acredita nele e se faz batizar irá 
para o céu depois da morte, os outros não o verão mais”. A quem esse 
“nele” estaria se referindo? A Pinotyé ou a Cristo? Podemos pensar, 
primeiramente, que a referência é a Cristo, e quem acredita nele e se 
batiza irá para o céu. Pode ser também Pinotyé: aquele que acredita em 
Pinotyé, mas se batiza, também poderá ir para o céu. 
 Se Vieira apregoa que os índios são inconstantes, mas podem ser 
moldados se estiverem sob constante poda, Tastevin, nesta referida 
situação, parece utilizar de outra técnica de jardinagem, o enxerto. 
Utilizando as bases de uma planta já vicejante, mas que não produz uma 
forma tal qual se espera, associa a ela outra planta, ou outra história, ou 
outra gênese, que poderá futuramente produzir um híbrido.  
                                                            
132 VIVEIROS DE CASTRO, “A inconstância da alma selvagem”, 2002, p. 219. 
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 Textualmente é o que se dá: misturada à gênese cristã, temos uma 
história da gênese indígena. Se a catequese funcionou dessa maneira, é 
questão que não nos concerne no momento. As histórias tiveram uma 
associação forçada, num jogo que talvez não tenha dado outro fruto que 
o trecho do artigo em questão. Para os objetivos do missionário, esse 
enxerto é eficaz para dar a conhecer uma situação de pregação e uma 
história da gênese indígena; o envio está feito: missa est, a palavra 
missionária foi enviada, tanto na escolha dos termos e na forma como se 
reportar aos seus leitores, quanto nas escolhas feitas para se dirigir aos 
índios. 
 Nessa situação, podemos ver que o caráter missionário de 
Tastevin não se desprega de sua função de envio, a missão e a omissão 
se encontram e se alternam. Ele não pode fazer como Vieira aconselha, 
pois se assim o fizesse, não haveria o que se apresentar ao público 
europeu.  
 Dividido entre a pregação e o pedido do superior de sua 
congregação para escrever sobre as ideias religiosas dos índios, o 
missionário assume esse caminho híbrido, atendendo ao pedido de seu 
superior, mas sem recursos para fazê-lo da maneira que desejaria. Essa 
história que ele reproduz aparece como resto, cortada e enxertada à 
outra, em que a personagem indígena apareceria como caricatura ou 
reflexo de personagens de outras histórias. 
 O procedimento discursivo que Tastevin utilizou aqui não é um 
recurso utilizado sempre. Em outros casos, como veremos adiante, o 
padre relata mitos sem enxertar-lhes histórias cristãs. Esse recurso pode 
ter sido utilizado por se tratar de uma publicação em uma revista 
apostólica, em que se deveria ressaltar os conflitos na divulgação da fé; 
possivelmente, poderíamos dizer o mesmo da situação em que o padre 
se recusa a proferir a missa para os seringueiros. Como tratamos aqui de 
artigos publicados para um público religioso, que provavelmente seriam 
lidos pelos superiores da Congregação do Espírito Santo, o missionário 
talvez se sentisse constrangido a escrever sobre as dificuldades e os 
conflitos vivenciados em suas missões de catequese, conflitos que não 
aparecem nos artigos publicados em revistas científicas.  
 As estratégias discursivas utilizadas por Tastevin nos seus artigos 
religiosos levantam questões que discutiremos com mais profundidade 
nessa tese. Por hora, vemos que sua argumentação utiliza procedimento 
retóricos que, apesar de tentarem deixar certos aspectos velados, acabam 
por clarificá-los. O uso do discurso direto, por exemplo, faz com que 
certas questões que estavam em jogo na atuação do padre apareçam, mas 
atribuídas ao juízo dos outros. Ele não se diz corajoso e ambicioso, os 
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seringueiros dizem isso dele no igarapé Paraná. Ele não diz trazer a 
verdade, Mame diz isso durante uma conversa na beira da fogueira. 
Apesar de não estar satisfeito com nenhum desses comentários, 
alegando que a sua pregação não acontecia por interesse, ou que apenas 
“conversava” com os indígenas, sem tentar lhes impor uma verdade, sua 
ambição e sua missão evangelizadora permanecem na superfície de seus 
textos. Seus conflitos com a fé (ou a falta de fé, no caso dos indígenas, 
na concepção de Viveiros de Castro) ficam evidentes. Entre os 
seringueiros ele faz o efeito de um fantasma, que assombra e castiga os 
que misturam o cristianismo com a dança. Os indígenas são como uma 
atração exótica; através deles, se pode alimentar o público estrangeiro 
com histórias estranhas, mas o padre não consegue disfarçar o seu 
incômodo e a sua dificuldade de tratar com pessoas que não 
compartilham da ordem monoteísta que o constitui. A veladura e o 
ornamento, nos artigos de Tastevin, funcionam pelo avesso e revelam 
mais do que escondem.  
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3.2 As publicações em revistas científicas 
 
 Como foi dito na seção anterior, os artigos científicos deveriam 
mobilizar outras estratégias discursivas, principalmente no que concerne 
aos registros das línguas e dos mitos indígenas. Nesses textos, não 
veremos mais as ordenações temporais e espaciais das viagens; eles 
passam a ser divididos em seções que contemplam tanto as 
características físicas do entorno dos rios visitados, quanto a 
constituição da população, com censos e história migracional. Além 
disso, parece haver uma prioridade maior em relação aos indígenas, em 
detrimento das descrições das desobrigas realizadas entre os 
seringueiros. 
 Os registros que Tastevin faz dos mitos indígenas, dos Kaxinawá, 
Katukina, Yawanawa, são um dos primeiros registros dessas histórias. 
Beatriz Protti Christino, em sua tese de doutorado sobre a rede de 
interlocutores de Capistrano de Abreu, comenta sobre o assunto: 
 
quanto mais inacessível a região visitada, maior 
relevo ganhavam os resultados científicos obtidos 
e, conseqüentemente, maior era o prestígio de que 
se investia o pesquisador-viajante. Por conta disso, 
a alusão a territórios dantes pouco ou nada 
explorados desempenhava papel importante nos 
textos de divulgação científica (CHRISTINO, 
Beatriz Protti, “A rede de Capistrano de Abreu 
(1853-1927): uma análise historiográfica do rã-txa 
hu-ni-ku-~i em face da sul-americanística dos 
anos 1890-1929”, 2006, p. 56). 
 
 As viagens realizadas por Tastevin lhe possibilitavam acesso a 
diversas etnias em diversas localidades. Se, por um lado, esse 
conhecimento amplo da região em que realizava as desobrigas lhe 
permitia um mapeamento mais geral, por outro lado, as suas passagens 
pelas comunidades eram rápidas. Manuela Carneiro da Cunha comenta 
sobre isso em relação às viagens do padre: “Tastevin missionava 
sobretudo entre os brasileiros vindos do nordeste e só ocasionalmente 
conseguia estar entre os índios. Não se propunha aprender as línguas 
indígenas da região e sim simplesmente registrar vocabulários que 
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permitissem classificá-las em famílias linguísticas”133. Conforme 
podemos ler na citação de Christino sobre as recomendações de von den 
Steinen para Koch-Grünberg, haveria entre os americanistas uma 
preferência por longas estadias em um mesmo povo:  
 
Para aquele grupo de especialidade, careciam de 
crédito os pesquisadores-viajantes que se 
limitavam a realizar passagens rápidas pelos 
povoados indígenas e optavam por mencionar 
generalidades acerca de numerosas etnias. O ideal 
corresponderia a conhecer em profundidade 
poucas tribos ou mesmo uma única. Tal 
concepção ficou explícita na “Reise-Instruktion 
für Herrn Dr. Theodor Koch” [instrução de 
viagem para o Sr. Dr. Theodor Koch], documento 
redigido em 20 de fevereiro de 1903 por von den 
Steinen para formalizar os procedimentos que seu 
subordinado deveria seguir, de modo a honrar o 
financiamento do Museu Etnológico de Berlim. 
Dentre outras informações detalhando os objetivos 
da expedição, pode-se ler no ofício: “Wollen Sie 
unter allen Umständen dem längeren Aufenthalt 
bei einem einzigen Stamm den Vorzug geben vor 
flüchtigem Besuch einer Anzahl von Stämmen“ 
[Queira o Sr., sob qualquer circunstância, dar 
preferência a uma mais longa permanência em 
uma única tribo a visitas apressadas a uma 
quantidade de tribos.] (Autos do MEB referentes à 
viagem do Dr. Koch, Vol. IB 44, apud 
CHRISTINO, Beatriz Protti, “A rede de 
Capistrano de Abreu (1853-1927): uma análise 
historiográfica do rã-txa hu-ni-ku-~i em face da 
sul-americanística dos anos 1890-1929”, 2006, p. 
138-9).  
 
 Tastevin se encontra numa situação privilegiada de contato em 
campo com grupos indígenas, mas, como dissemos anteriormente, 
conheceu e esteve por pouco tempo entre vários grupos, sem se dedicar 
por muito tempo a um grupo específico. Além disso, faltaria-lhe  
conhecimento, ou estudo de gabinete para embasamento de seus dados 
em torno de um modelo teórico. Essa deficiência poderia ser diminuída 
                                                            
133 CARNEIRO DA CUNHA, “Tastevin, Parrissier: algumas fontes espiritanas 
para a história do Alto Juruá”, 2009, p. XVIII. 
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pelo contato com os antropólogos de gabinete, principalmente através de 
Paul Rivet. Ainda sim, os problemas do missionário nesse aspecto não 
estavam totalmente resolvidos, uma vez que a própria coleta de dados 
exigia conhecimentos técnicos para ser bem executada e utilizada pelos 
pesquisadores da rede de americanistas: 
 
Ainda que as expedições ‘sérias’ a lugares 
desconhecidos trouxessem inegável prestígio aos 
autênticos pesquisadores-viajantes, as viagens não 
chegavam sequer a constituir uma condição 
necessária para que um intelectual figurasse no 
primeiro time da Sul-Americanística dos anos 
1890-1929. Isso porque, a forma de tratamento 
dos dados assumia então, no julgamento da 
relevância científica de um trabalho, maior peso 
do que a recolha in loco dos mesmos. Dito de 
outra maneira, dados de segunda mão tratados 
com rigor mereciam mais respeito do que dados 
coletados no campo pelo próprio pesquisador, mas 
não submetidos a um procedimento julgado 
confiável de análise (CHRISTINO, Beatriz Protti, 
“A rede de Capistrano de Abreu (1853-1927): 
uma análise historiográfica do rã-txa hu-ni-ku-~i 
em face da sul-americanística dos anos 1890-
1929”, 2006, p. 67).  
 
 Se nas revistas apostólicas a insuficiência de leituras de Tastevin 
no campo da linguística e da etnografia era irrelevante, nas revistas 
científicas esse é um obstáculo para o seu reconhecimento como 
pesquisador. Para que ele deixasse de ser somente um pesquisador de 
campo, era fundamental que se aprofundasse nas leituras e nos requisitos 
técnicos para coleta, tanto de palavras e expressões, como de histórias 
tradicionais indígenas. A pesquisa de campo e o acesso a grupos 
indígenas relativamente desconhecidos não lhe trariam o 
reconhecimento que pretendia: 
 
Biografias como a de Hestermann tornam patente 
que, para fazer jus ao reconhecimento dos que 
publicavam artigos, por exemplo, no Journal de la 
Société des Americanistes de Paris, não era 
preciso obrigatoriamente passar longas 
temporadas em meio aos índios. Por outro lado, só 
mereciam sanções positivas da comunidade dos 
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sul-americanistas aqueles que dominavam a 
literatura específica e adotavam os conceitos e 
procedimentos de análise consagrados. Dessa 
maneira, carecia de verdadeiro valor o trabalho de 
campo que não fosse complementado por um 
trabalho de gabinete respeitável (CHRISTINO, 
Beatriz Protti, “A rede de Capistrano de Abreu 
(1853-1927): uma análise historiográfica do rã-txa 
hu-ni-ku-~i em face da sul-americanística dos 
anos 1890-1929”, 2006, p. 68). 
 
 Talvez por conta disso, Tastevin tenha buscado instrução sobre a 
coleta de mitos indígenas, como podemos ver no trecho da carta que 
Koch-Grünberg lhe enviou: 
 
Sehr wichtig sind Aufzeichnungen von Indianer-
Mythen und –Erzählungen im Urtext mit genauer 
(Interlinear-) Übersetzung. Nur in diesen 
Erzählungen, die sich wörtlich vom Vater auf den 
Sohn vererben, kann man die wirkliche, 
grammatikalische Sprache des betreffenden 
Stammes kennen lernen.  
[Muito importantes são os registros de mitos e 
narrativas indígenas na versão original com exata 
tradução (interlinear). Somente nessas narrativas, 
herdadas, literalmente, de pai para filho, pode-se 
conhecer a verdadeira gramática da língua da tribo 
em foco] (carta de Theodor Koch-Grünberg a 
Constantino Tastevin, de 13 de julho de 1921, 
Série “Correspondência”, Pasta 31, ATKG, apud 
CHRISTINO, Beatriz Protti, “A rede de 
Capistrano de Abreu (1853-1927): uma análise 
historiográfica do rã-txa hu-ni-ku-~i em face da 
sul-americanística dos anos 1890-1929”, 2006, p. 
125). 
 
 Essa carta, juntamente com a carta já citada de Tastevin para 
Rivet, corroboram com a hipótese de que o missionário se sentia em 
débito com as leituras e os procedimentos técnicos das áreas científicas 
com as quais pretendia dialogar. Registrar mitos e listar vocabulários 
para publicar em revistas especializadas requeriam um certo domínio 
teórico que estava, pelo menos inicialmente, aquém de suas 
competências. No caso da linguística, era necessário coletar palavras de 
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“valor primário”, ou um grupo específico de vocabulário que poderia ser 
comparado com outras línguas: 
 
Na categoria de “palavras de valor primário”, as 
“Wörter primären Werthes”, incluíam-se as 
denominações para as partes do corpo, elementos 
da natureza (como água, madeira, fogo), corpos 
celestes (caso de lua, sol), relações de parentesco e 
tipos humanos (a exemplo de homem, mulher, 
menino, anciã, cacique) (CHRISTINO, Beatriz 
Protti, “A rede de Capistrano de Abreu (1853-
1927): uma análise historiográfica do rã-txa hu-ni-
ku-~i em face da sul-americanística dos anos 
1890-1929”, 2006, p. 83). 
 
 As listas de palavras eram fundamentais para os americanistas, 
pois através delas se poderiam identificar línguas de uma mesma família 
e mesmo a influência de um grupo linguístico em relação a outro:  
 
a comparação de listas de palavras em busca de 
parentesco lingüístico representava uma das 
principais atividades em lingüística sul-americana 
(cf., por exemplo, Adam 1893, Rivet e Beuchat 
1909, Rivet 1910, Tavera-Acosta 1921: 228, 
Moreira e Silva 1932). Também se construíam 
vocabulários comparativos para línguas de uma 
mesma família, como em Koch-Grünberg (1910a). 
Por meio desse procedimento, os pesquisadores 
buscavam identificar que línguas tinham sido mais 
ou menos influenciadas por tribos vizinhas, 
pertencentes a outros grupos lingüísticos. Mais 
ainda, empenhavam-se na descoberta da língua 
mais ‘pura’ e ‘conservadora’ da família. 
(CHRISTINO, Beatriz Protti, “A rede de 
Capistrano de Abreu (1853-1927): uma análise 
historiográfica do rã-txa hu-ni-ku-~i em face da 
sul-americanística dos anos 1890-1929”, 2006, p. 
104). 
  
 No caso do registro de mitos, o trabalho dos pesquisadores 
também se dividia em duas frentes: a de coleta e tradução, 
preferencialmente interlinear, como vimos na recomendação de Koch-
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Grünberg a Tastevin, e o estudo das relações entre os mitos de um 
mesmo grupo e mitos de grupos diferentes: 
 
No campo dos estudos culturais, os sul-
americanistas reconheciam uma diferenciação 
entre a etnografia e a etnologia. Enquanto a 
primeira tinha como tarefa a descrição de uma 
sociedade, em particular, ou do modo de vida em 
uma área restrita do globo, a segunda assumia um 
caráter geral, oferecendo explicações que 
sistematizavam as observações etnográficas 
(CHRISTINO, Beatriz Protti, “A rede de 
Capistrano de Abreu (1853-1927): uma análise 
historiográfica do rã-txa hu-ni-ku-~i em face da 
sul-americanística dos anos 1890-1929”, 2006, p. 
102). 
 
 Outra consideração a se fazer é sobre a relação pesquisador-
informante. Já dissemos que Tastevin esteve muitos anos em campo e 
tinha oportunidade de se relacionar com os indígenas nas aldeias e nos 
seringais em que viviam. Mesmo que esses indígenas fossem dépaysées, 
uma vez que não viviam mais em seus pagos de origem e, segundo 
Tastevin nos conta, mudavam frequentemente de lugar e de 
denominação, mas ainda estavam em sua paisagem de origem. 
Conforme vimos pelas citações de Beatriz Protti, o contato com os 
indígenas não era garantia de valorização do trabalho do pesquisador; a 
análise de dados de segunda mão poderia render mais prestígio do que 
as labutas em campo. Essa perspectiva influi diretamente na figura do 
informante escolhido para auxílio do pesquisador. Nesse sentido, 
importava menos onde tinha acontecido a pesquisa do que quem teria 
auxiliado o pesquisador.  
 Como podemos perceber até agora, as publicações do padre nas 
revistas científicas traziam, pelo menos, dois tipos de problemas: o 
primeiro era relativo à sua atuação em campo. Viver na Amazônia era 
um aspecto relevante de seu trabalho. Por outro lado, sua atividade 
missionária fazia com que ele viajasse muito, o que era vantajoso, mas 
fazia com que ele se detivesse pouco tempo nas localidades, o que 
poderia ser um indício de que as informações que fornecia fossem 
superficiais. O segundo problema é relativo ao seu conhecimento 
técnico e científico. Todos esses problemas somados poderiam fazer 
com que o missionário desistisse de tais publicações. No entanto, não é 
o que acontece. Suas publicações em revistas científicas são mais 
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numerosas. Podemos inferir daí que, mesmo com os problemas 
engendrados por sua condição missionária, seus relatos tinham algum 
grau de apreciação na rede de americanistas. Uma outra inferência é que 
Tastevin valorizava sua própria experiência: o contato direto e variado 
com os indígenas e a longa permanência em campo lhe permitiam um 
mapeamento amplo, ao mesmo tempo em que lhe permitiam um 
conhecimento do dépaysement que influía sobre as informações que 
coletava. 
 Vejamos como esses aspectos aparecem em alguns artigos do 
missionário publicados em revistas científicas. Comecemos com o 
“Quelques considérations sur les indiens du Juruá”, cuja tradução em 
português ainda não existe, publicado em 1919 no Bulletins et Mémoires 
de la Société d’Anthropologie de Paris.  
 
“Quelques considérations sur les indiens du Juruá” 
 
 O artigo começa com uma explanação geral sobre a origem das 
informações catalogadas: 
  
As notas que aqui se seguem não possuem 
qualquer pretensão de esgotar o assunto, que será, 
para um homem da profissão, melhor 
compreendido e relativamente fácil de se estudar. 
É certamente lamentável que a ciência etnológica 
e linguística, que inspirou ações admiráveis de 
heroísmo e de esforços sem precedentes para se 
colocar em contato com os índios do Japurá, do 
Xingu e do Tapajós, não esteja ainda preocupada 
com aqueles que andam na bacia do Juruá e que 
são de fácil acesso. 
As informações que vou colocar aqui foram 
recolhidas nas viagens que fiz no rio de 1908 a 
1914, desde as nascentes do Tejo, no décimo grau 
de latitude sul e aquelas do Moa, até a foz do 
Juruá no rio Amazonas. Meus meios não me 
permitiram permanecer entre os índios, mas eu 
batizei pessoas domesticadas de todas as tribos, 
sobre as quais vou falar. Os “seringueiros” 
estavam frequentemente em contato com eles, 
dando informações, as quais registrei, sobre as 
suas localizações e seus hábitos. Infelizmente lhes 
escapam muitas coisas, cujo discernimento 
poderia ser feito somente por um profissional, 
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uma vez que os seus estudos exigem muito 
conhecimento e serenidade de julgamento. Seria 
desejável que as sociedades de americanistas não 
demorassem mais a conseguir meios de conhecer 
os índios da bacia desse rio, que é salubre, fértil, 
abundante em recursos, fácil de percorrer em 
vapor, em canoa, em jangada, a cavalo, e que é 
explorado por pessoas muito hospitaleiras que 
vivem nessa terra. (TASTEVIN, “Algumas 
considerações sobre os índios do Juruá”, 1919, p. 
144 − tradução nossa134). 
 
 Tastevin reitera o desconhecimento dos americanistas sobre a 
região do Juruá, o que é uma forma de valorizar o seu trabalho e de 
alertar para o ineditismo de seu artigo. Ao mesmo tempo em que 
enaltece as informações coletadas, elas parecem ter sido feitas 
principalmente entre os seringueiros. Provavelmente, também nas 
viagens de desobriga para o rio Moa e o rio Tejo, sobre as quais já 
comentamos anteriormente, o missionário procurava informações sobre 
os povos indígenas da região; seus informantes, no entanto, eram 
pessoas sem conhecimento científico e sem capacidade de julgar o que é 
                                                            
134 No original: “Les notes qui suivent n'ont aucunement la prétention d'épuiser 
le sujet qui serait, pour un homme du métier, très étendu et relativement très 
facile à étudier. Et il est vraiment dommage que la science ethnologique et 
linguistique qui a inspiré des actes admirables d'héroïsme et des efforts inouïs 
pour se mettre en contact avec les Indiens du Japurâ, du Xingû et du Tapajoz, ne 
se soit pas préoccupé davantage de ceux qui par courent le bassin du Jurua et 
qu'il serait si facile d'atteindre. Les quelques renseignements que je vais donner 
ici ont été recueillis au cours des voyages que j'ai faits sur ce fleuve de 1908 à 
1914, depuis les sources du Tejo, au 10e degré de latitude Sud et celles du Môa, 
jusqu'à l'embouchure du Juruâ dans l'Amazone. Mes moyens ne m'ont pas 
permis de faire un séjour au milieu des Indiens, mais j'ai baptisé des sujets 
domestiqués de toutes les tribus, dont je vais parler, et les « seringueiros » étant 
assez souvent en relation avec eux donnent sur leur localisation et leurs 
habitudes des renseignements- qu'on peut enregistrer. Malheureusement 
beaucoup de choses leur échappent que seul un professionnel saurait discerner; 
car ces études exigent beaucoup de connaissances et de sérénité dans le 
jugement. Il est donc à désirer que les Sociétés américanistes ne tardent pas 
davantage à prendre les moyens de connaître les Indiens du bassin de ce fleuve, 
qui est salubre, fertile, abondant en ressources, facile à parcourir en vapeur, en 
canot, en radeau, à cheval, et qui est exploité par le peuple le plus hospitalier qui 
soit sur terre” (TASTEVIN, “Quelques considérations sur les indiens du Juruá”, 
1919,  p. 144). 
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ou não relevante para pesquisa científica. Além disso, diz ter batizado 
“pessoas domesticadas” de todas as tribos, ou seja, através delas também 
poderia ter colhido informações.  
 Se, como vimos, entre os americanistas, a permanência em campo 
era valorizada, nesse artigo, Tastevin dá indícios de não ter feito sua 
pesquisa em uma situação ideal. Tem um conhecimento amplo e variado 
da região, mas esse conhecimento é superficial, seja porque não esteve 
entre os índios em seus pagos, seja porque viajou muito e sem longa 
permanência nos lugares visitados. Além disso, o missionário reconhece 
que os pesquisadores de gabinete aproveitariam melhor as informações 
por ele coletadas. A sua atuação em campo, os seus informantes e o seu 
conhecimento teórico se revelam, assim, problemáticos desde o início do 
artigo, como Tastevin parece perceber ao escrever sua introdução. 
 Depois desses parágrafos introdutórios, o artigo vem dividido em 
seções: “Situação”; “Condições sociais”; “Costumes”; “Armas”; “Casa”; 
“Nome das tribos” e “Tatuagem e deformações”. O artigo traz, de forma 
geral, informações muito variadas. Nessas seções, o missionário não se 
dedica a nenhum povo especificamente, mas faz uma espécie de pot-
pourri desses aspectos em diversos povos. Ele compara uma lista de 
povos que eram fornecidos para trabalho escravo, que aparece no relato 
de 1775, de Francisco Sampaio, intendente geral da Capitania do Rio 
Negro, com os nomes de povos que recolheu, afirmando: 
 
Só podemos, então, conhecer esses nomes de 
povos pelo ouvir dizer: como é muito difícil ter 
informação sobre o estado exato de um índio, 
mesmo civilizado, nós não sabemos muito o que 
pensar dessa enumeração. Em todo caso, é bom 
conhecê-la para poder fazer uma comparação com 
o estado atual: nós veremos através disso como os 
índios desapareceram rapidamente e como é 
urgente que a ciência do passado os estude sem 
mais atrasos (TASTEVIN, “Algumas 
considerações sobre os índios do Juruá”, 1919, p. 
145 − tradução nossa135).   
                                                            
135 No original: “On ne pouvait donc connaître ces noms de peuples que par ouï-
dire: et comme il est très difficile d'avoir un renseignement sûr et exact d'un 
Indien, même civilisé, nous ne savons trop que penser de cette énumération. En 
tous cas, il était bon de la connaître pour faire la comparaison avec l’état actuel: 
on verra par là combien les Indiens disparaissent rapidement et combien il est 
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 A comparação dos povos sobre os quais ele tem notícia com o 
relato de Francisco Sampaio poderia ser até questionada: o rio Negro e o 
rio Juruá são distantes e não há qualquer nota explicativa sobre a fonte 
consultada, então não se sabe muito bem a que trecho do relato Tastevin 
estaria se referindo. Note-se que ele mesmo não sabe o que pensar 
dessas enumerações que faz, mas segue reiterando a urgência de 
pesquisas na região o que, mais uma vez, é uma forma de valorizar o seu 
próprio artigo, mesmo que esse esteja repleto de informações 
superficiais e provenientes do “ouvir dizer”. 
 A referência ao que se ouviu dizer é frequente na prosa do 
missionário. Antes de descreditar essas informações ou tomá-las como 
um boato, talvez seja mais proveitoso tomá-las pelo seu excesso e 
compreendê-las através da própria contingência em que foram 
recolhidas. O antropólogo Oscar Calavia Saéz, em um artigo sobre os 
etnônimos do sudoeste amazônico, reitera que a “multiplicação dos 
etnônimos teve seu ápice numa época de etnógrafos de passagem, que 
em extensos e rápidos percursos por uma região multiplicavam os povos 
nominados pelo número dos povos nominadores”136. Com efeito, esse 
rótulo de pesquisador itinerante cabe muito bem a Tastevin.  
 No entanto, ainda que a proliferação de nomes fosse oriunda de 
métodos de pesquisa questionáveis e não escapasse do colonialismo que 
se infiltrava na relação entre pesquisadores e pesquisados, deveríamos, 
simplesmente, ignorar o ruído que ela produz? 
 
O realismo ingênuo com que outrora se 
procuraram referentes para tantos nomes tem 
levado, por reação, ao seu descrédito. Os 
conjuntos de etnônimos, que alguma vez 
aspiraram a constituir uma informação muito 
valiosa, passaram há muito tempo a ser 
considerados como um “ruído”, capaz de dar 
alguma pista sobre questões secundárias, mas 
nocivo para uma investigação ordenada das 
essenciais. Ruído que, de resto, tingia-se de 
colorações morais negativas, porquanto ele era 
gerado, ou pelo menos amplificado, pelos 
                                                                                                                              
urgent pour la science du passé, de les étudier sans retard” (TASTEVIN, 
“Quelques considérations sur les indiens du Juruá”, 1919, p. 145). 
136 SÁEZ, “Nada Menos que Apenas Nomes: os etnônimos seriais no sudoeste 
amazônico”, 2016, p. 155. 
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processos coloniais e por estratégias duvidosas de 
pesquisa (SÁEZ, “Nada Menos que Apenas 
Nomes: os etnônimos seriais no sudoeste 
amazônico”, 2016, p. 153-4).   
 
 Esse ruído que Sáez identifica (ou ouve?) na proliferação dos 
nomes se sobressai na prosa tasteviniana. Não podemos ignorá-lo: o 
padre voluntariamente buscava uma determinação clara dos povos 
indígenas e dos seus nomes, e essa busca resulta numa confusão da qual 
ele não consegue escapar, pois não era uma busca sem contrapartida. Os 
seringueiros e os indígenas lhe forneciam mais nomes, e o missionário 
embarca nesse ouvir dizer, deslizando através desse ruído sem conseguir 
contê-lo ou descobrir de onde ele vem.       
 Como o artigo se constrói dessa maneira, não temos mitos ou 
histórias indígenas relatadas, informações que seriam úteis para a 
etnologia. Por outro lado, o padre angaria uma série de palavras e 
expressões em diversas línguas, fazendo, inclusive, voos teóricos um 
pouco arriscados, como podemos ver abaixo, no trecho extraído da 
seção “Nomes das tribos”: 
 
Agora observemos que os nomes das tribos 
acompanhadas do sufixo -nawa, no Juruá, 
recebem o sufixo -bo no rio vizinho, o Ucayali: os 
kaxinaua se tornam kasibos (kasi, vampiro, disse 
Olivier Ordinaire); os sipinawa são os shipibo; 
quanto aos yaminawa, eles se tornam yamius. 
Aparece, então, como evidência, que os sufixos -
bo, -nawa e -u, não fazem parte do nome 
específico de uma tribo, mas são uma designação 
genérica, talvez intercambiável. Isso nos 
permitirá, então, ligar à família dos Nawa os 
Konibo, do Ucayali, e os Tsakobo, do Guaporé.  
Isso nos permitirá, talvez, aproximar o nome dos 
ketsua e aquele dos kaxinawa. O -a final é apenas 
o nome genérico sob uma forma especial, como o 
-u entre os yamiu; e assim, a grande raça dos 
ketsua, civilizados, ou mesmo escravizados pelos 
Incas e pelos espanhóis, não passa de um ramo 
dos nawa, seus vizinhos.  
Mas sigamos nosso raciocínio: se o termo nawa é 
genérico, compreendemos que uma tribo o 
abandona para manter apenas seu nome 
específico: é assim que os kampa seriam, me 
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parece, um povo ligado aos kapanawa, ou 
kampanawa, que vivem próximos às suas 
fronteiras. Eles, ao menos, têm o mesmo nome 
específico, como é o caso do ketsua e dos 
kaxinawa (TASTEVIN, “Algumas considerações 
sobre os índios do Juruá”, 1919, p. 152 − tradução 
nossa137).  
  
 As considerações de Tastevin falam quase por si. Embalado pelo 
“ouvir dizer” e tentando encontrar sustentação nesse ruído constante, o 
missionário se deixa levar ainda mais por esse ruído. De fato, o sufixo -
nawa é somado ao nome de diversas etnias Pano. A aproximação entre 
os Kaxinawá e os Quíchua, no entanto, nunca teria sido considerada 
plausível. Esse tipo de generalização, provenientes de um “ouvir dizer” 
poderia resultar em raciocínios tal qual vimos na citação acima, em que 
aproximações são feitas de maneira um tanto quanto arbitrárias − mas 
essas arbitrariedades não seriam uma derivação previsível nessa recolha 
de ruídos? 
 Essas generalizações parecem não levar em consideração os 
dêiticos que são envolvidos em classificações dessa natureza. A 
pergunta, que Tastevin não faz, é: quem se diz o quê para quem? Pelo 
que teria sido exposto no artigo, a principal fonte de informações do 
missionário teriam sido seringueiros, sem conhecimento e serenidade 
                                                            
137 No original: “Maintenant remarquons que les noms de tribus accompagnés 
du suffixe nawa au Juruà, portent le suffixe bo dans le fleuve voisin, l'Ucayali: 
les Kasinawas deviennent des Kasibos (Kasi, vampire, dit Olivier Ordinaire); 
les Sipinawas sont des Sipibos; quant aux Yaminawas, ils deviennent des 
Yamius. Il apparaît donc avec évidence que les termes -bo, nawa, u, ne font pas 
partie du nom spécifique de la tribu, mais sont une désignation générique, peut-
être interchangeable. Cela nous permettrait donc de rattacher à la famille des 
Nawas les Konibos de l'Ucayali et les Tsakobos du Guaporé. Cela nous 
permettra encore d'identifier peut-être le nom des Ketsua et celui des 
Katsinawas. L'a final ne serait que le nom générique sous une forme spéciale, 
comme l'u chez les Yamius ; et ainsi la grande race des Ketsuas, civilisés ou 
plutôt esclavisés par les Incas puis par les Espagnols, ne serait qu'une branche 
des Nawas, leurs voisins. Mais poursuivons notre raisonnement: si le terme 
nawa n'est que générique, on comprend qu'une tribu le délaisse pour ne garder 
que son nom spécifique: c'est ainsi que les Kampas doivent, me semble-t-il, être 
rattachés aux Kapanawas, ou Kampanawas, sur les frontières desquelles ils 
habitent. Ils ont au moins le même nom spécifique, comme les Ketsua et les 
Katsinauas” (TASTEVIN, “Quelques considérations sur les indiens du Juruá”, 
1919, p. 152). 
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para julgamento, o que teria sido complementado por informações dadas 
por índios batizados oriundos, por sua vez, de “todas as tribos” − mais 
uma generalização complicada. Se, em 1919, Tastevin se presta a 
teorizações genéricas construídas através de leituras mal feitas e 
informações mal arranjadas, em 1910, ele já teria sido criticado por 
causa disso, tal como podemos ver na citação abaixo: 
 
Em tal contexto, fica fácil entender a exasperação 
de Koch-Grünberg em sua resenha a La langue 
Tapihiya, de Tastevin (cf. Tastevin 1910). Ainda 
que tenha reconhecido muitos méritos na obra, o 
sul-americanista alemão julgou inadmissível a 
separação simplista, ali presente, entre Tupis e 
Caribes e censurou o silêncio acerca do “grande” 
grupo Aruak, assim como sobre os grupos Gê, 
Pano e Betoya. A filiação, por Tastevin, dos 
Umáua do alto Japurá, tribo a que o pesquisador 
alemão tinha dedicado atenção especial (cf. Koch-
Grünberg 1908) ao grupo Tupi, e não ao grupo 
Caribe, motivou o seguinte comentário, revelador 
da intenção, da parte de Koch-Grünberg, de se 
mostrar identificado a uma nova maneira de fazer 
ciência:  
Die Umáua des oberen Japurá würde Verfasser 
nicht zu den Tupi-Tapïhïya rechnen, wenn er 
meine Arbeit “Die Hianákoto-Umáua” [...], die er 
mehrfach zitiert, aufmerksam durchgelesen hätte. 
Denn sie soll gerade beweisen und beweist auch, 
daβ diese Gruppe von Stämmen nicht zu den Tupi 
gehört, wie man früher allgemein annahm, 
sondern zu den Karaiben, deren selbständige 
sprachliche Stellung kein ernsthafter moderner 
Forscher leugnet.  
[O autor não teria incluído os Umáua do alto 
Japurá entre os Tupi-Tapïhïya, se tivesse lido com 
atenção meu trabalho “Die Hianákoto-Umáua” 
[...], que ele várias vezes cita. Afinal, ele [o 
trabalho] justamente tem a intenção de provar, e 
prova, que esse grupo de tribos não pertence aos 
Tupis, como se considerava em geral 
anteriormente, mas aos Caribes, cuja posição 
lingüística independente nenhum pesquisador 
moderno sério nega] (Série “Resenhas de autoria 
de Koch-Grünberg”, ATKG) (CHRISTINO, 
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Beatriz Protti, “A rede de Capistrano de Abreu 
(1853-1927): uma análise historiográfica do rã-txa 
hu-ni-ku-~i em face da sul-americanística dos 
anos 1890-1929”, 2006, p. 85). 
 
 Nove anos depois da crítica de Koch-Grümberg, Tastevin não 
parece ter aprendido a lição e segue fazendo generalizações incorretas e 
facilmente questionáveis por pesquisadores da área138. Mesmo que um 
mapeamento geral das línguas indígenas do sudoeste amazônico ainda 
estivesse em processo de construção, hipóteses baseadas na homofonia 
de alguns vocábulos ou, como no caso, hipóteses baseadas no nome 
atribuído pelos colonizadores a um povo indígena, não seriam 
consideradas relevantes e estabeleceriam a diferença, conforme vimos 
na citação da resenha do pesquisador alemão, entre pesquisadores sérios 
e aqueles que faziam considerações simplistas. Essas ousadias 
permanecem latentes no trabalho de Tastevin como linguista − de fato, 
muitos anos depois, quando o missionário já estava na África, Rivet 
repudia suas conclusões em “Pequena Chave das Línguas Africanas”, o 
que significa o rompimento da relação entre os dois. 
                                                            
138 La langue Tapihiya foi duramente criticado por Koch-Grümberg, mas temos 
outras críticas posteriores ao volume, como podemos ver em Estudos tupis e 
tupi-guarani: confrontos e revisões, de Frederico G. Edelweiss. Na revisão dos 
estudos existentes sobre a língua tupi, o autor comenta sobre o livro de 
Tastevin: “Começa a pecar logo no título, mas, a despeito de toda a ousadia de 
quem pensa estar tratando de uma genuína língua indígena e ser o dono máximo 
do assunto, é o melhor compêndio do tupi moderno, ainda que perigoso em 
muitos dos seus ensinamentos e apreciações” (EDELWEISS, Estudos tupis e 
tupi-guarani: confrontos e revisões, 1969, p. 191). Apesar de reconhecer o valor 
da compilação feita pelo missionário, o autor não diminui as críticas, 
argumentando que Tastevin “conhecia mal a bibliografia tupi-guarani, e nunca 
estudou o tupi ou o guarani” (EDELWEISS, Estudos tupis e tupi-guarani: 
confrontos e revisões, 1969, p. 191). A crítica de Koch-Grümberg sobre o 
desconhecimento do padre da bibliografia existente na área é confirmada pela 
de Edelweiss, que ainda vai mais adiante: “Tastevin não compreendeu os 
índices de classe, o pronome verbal, as partículas do optativo, a forma gerundial 
de certos verbos, o particípio passivo e tantas outras facetas idiomáticas do tupi 
antigo” (EDELWEISS, Estudos tupis e tupi-guarani: confrontos e revisões, 
1969, p. 192). Edelweiss termina sua apreciação dizendo que, “em resumo, a 
despeito dos seus cotejos, geralmente superficiais, Tastevin pouco entendia da 
estrutura do tupi clássico; e, foi pena, porque, sem o seu conhecimento, não é 
possível aquilatar o seu descendente espúrio (EDELWEISS, Estudos tupis e 
tupi-guarani: confrontos e revisões, 1969, p. 194). 
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 A própria tentativa de agrupamento dos povos é feita de acordo 
com uma noção de nação europeia, como se os povos indígenas se 
reunissem em grupos coesos e diferenciáveis. Isso poderia se contrapor à 
própria ideia de pago e paisano que utilizamos aqui. Elencar o nome de 
povos que habitam determinados pagos é um trabalho que não 
conseguirá estabelecer fronteiras, não levará a cabo uma distinção entre 
um grupo e outro, uma vez que o que constitui uma região ou um pago, 
e, por consequência, seus paisanos, “escapa de qualquer determinação 
clara e distinta − seja ela geográfica, jurídica ou política”139. Como o 
próprio missionário reconhece, é muito difícil conhecer o “estado exato 
de um índio”, até porque, segundo ele nos conta nesse artigo, só 
conhecera índios dépaysées, essas questões identitárias se tornam ainda 
mais complexas e não poderiam ser aprofundadas num arrazoamento 
feito nessas circunstâncias. 
 Assim, vemos que o trabalho de Tastevin como cientista não 
consegue contornar certas características que abordamos na seção 
anterior. Mesmo nas publicações científicas, o que se vê são destroços 
que o padre reúne e tenta, através deles, compor um todo. Mas esses 
destroços permanecem na superfície, e a tentativa de agrupamento do 
missionário parece destacar mais essa ruína − tudo é superfície: a fé do 
padre, o seu trabalho de cientista, a coleta de vocabulário e informações 
− um campo vasto e arruinado por onde o padre atravessa, reunindo 
destroços. 
 O padre termina o artigo com a seguinte sentença: “Eis, em 
termos talvez um pouco longos, tudo que os meus meios me permitiram 
recolher sobre os índios do Juruá”140. A palavra utilizada, “recueillir”, 
alude aos problemas que abordamos aqui. O que o padre recolhe são 
escombros, relatos de paisanos depaysées que ouviram dizer sobre 
pagãos ainda mais dépaysées que eles mesmos. Ao que tudo indica, ele 
empreendeu uma travessia superficial, e as notícias que colhe, são essas 
de superfície. A princípio, não há nada grave sobre isso. Tudo é 
superfície, e as tentativas de encontrar profundidade em situações como 
essas demonstram a vastidão dessa travessia. 
                                                            
139 No original: “Ce qui fait un pays échape à une détermination claire et 
distincte − qu’elle soit géographique, juridique ou politique” (NANCY, 
“Paysage ave dépaysement”, 2003, p. 103 − tradução nossa). 
140 No original: “Voilà, en termes un peu longs peut-être, tout ce que mes 
moyens m'ont permis de recueillir sur les Indiens du Jurua” (TASTEVIN, 
“Quelques considérations sur les indiens du Juruá”, 1919, tradução nossa, p. 
154). 
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“O rio Muru: seus habitantes, crenças e costumes Kachinawá” 
 
 O artigo sobre o rio Muru começa com uma descrição dos nomes 
e possíveis significados indígenas para o nome do rio; a essa seção se 
seguem o “Aspecto geral” do rio, os “salões e estirões”, “as ribanceiras”, 
“as rochas”, “as praias”, “a silificação”, a “navegabilidade”, “os 
afluentes”, “os rios das redondezas”, para só então chegar à seção “os 
indígenas”, onde veremos várias páginas que descrevem a população da 
região. Depois de falar sobre os indígenas ainda temos “os 
seringueiros”; “a flora selvagem”; “plantas cultivadas”; “a fauna”; 
“crença dos kachinaua”; “costumes dos kachinaua” − e o artigo se 
encerra com a descrição do endocanibalismo Kaxinawá. 
 O missionário relata alguns mitos e costumes dos Kaxinawá, 
dialogando e contrapondo o seu trabalho com o de Capistrano de Abreu, 
o rã-txa hu-ni-ku-i, publicado em 1914. O livro de Capistrano contava 
com um grande vocabulário kaxinawa e várias traduções interlineares de 
narrativas tradicionais.  
 Assim como Tastevin, o pesquisador cearense era correspondente 
da rede de americanistas, principalmente de Koch-Grünberg que, 
inclusive, contribuiu com emendas e um estudo crítico ao livro de 
Capistrano. Uma certa rivalidade e concorrência poderia se estabelecer 
entre os dois, conforme veremos abaixo: 
 
Sobre os Kachinaua, sua língua e costumes, 
consultar-se-á com proveito o livro que escreveu o 
Sr. Capistrano de Abreu, um erudito brasileiro, em 
colaboração com dois índios Kachinaua do 
Iboyassú, que ele previamente havia instruído. A 
leitura é um pouco difícil porque o autor não 
julgou conveniente completar a versão palavra por 
palavra do texto indígena com uma tradução 
literária de leitura mais corrente: mas não deixa de 
ser uma obra-prima do seu gênero e lamento não 
tê-lo sob os olhos. Só me permitirei notar que o 
título é incorreto: é preciso escrever Hunikui rãtxa 
(ou huniku hantya), a “língua dos verdadeiros 
homens” e não Rãtxa Hunikui, como tive o 
cuidado de me informar. Não poderei dar aqui 
nada além de informações recolhidas por mim, 
portanto muito incompletas (TASTEVIN, “O rio 
Muru: seus habitantes, crenças e costumes 
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Kachinawá”, 1925, tradução de Nicolás Niymi 
Campanário, p. 158-9). 
 
 Depois de elogiar o autor do livro, Tastevin afirma ter tido o 
cuidado de se informar que o título da obra era incorreto, lamentando 
não tê-lo em mãos, o que poderia render mais considerações sobre a 
obra. Em relação aos seus informantes, no artigo sobre o rio Muru, 
Tastevin nos dá as seguintes informações: 
 
Os índios de língua Pano ou Nawa chamam o 
Muru de Baciyá ou Wasiyá, que pode significar 
tanto “o rio das ervas wasi (duras)”, tradução que 
me foi dada por uma índia paranäwa, “o rio dos 
gaviões de rabo bifurcado”, wasv; ou “o rio das 
cigarras”, wási. Apesar da autoridade 
incontestável de minha informante mais versada 
do que eu em sua própria língua, me inclino a 
acreditar que ela se equivocou, já que as margens 
do Muru são excessivamente pobres em ervas. 
Quanto às cigarras, elas são atordoantes, e o 
gavião de rabo bifurcado é uma das mais belas da 
região (TASTEVIN, “O rio Muru: seus habitantes, 
crenças e costumes Kachinawá”, 1925, tradução 
de Nicolás Niymi Campanário, p. 136). 
 
 Essa índia, que se chamava Tsatsa-wano, parece ter sido a 
principal informante de Tastevin. Mais adiante no texto, ao relatar a 
lenda de Inka e de Kuma, ele se refere a um outro informante, “cujas 
idéias eram puramente índias”141. E logo após narrar a lenda, informa 
que “esta interpretação me foi dada pelo cacique dos Amma-dyapá”142. 
Apesar da inicial desconfiança em relação à tradução dada pela 
informante, não se deveria questionar a sua autoridade, uma vez que ela 
era versada na sua própria língua. Sobre o segundo informante, o 
cacique dos Amma-dyapá, fica registrado que suas ideias eram 
puramente indígenas, ou seja, também era um informante de autoridade 
incontestável. Em suas considerações sobre os seus informantes, o padre 
reitera diferenciações entre índios verdadeiros e falsos, que eram (e 
ainda são) comuns, como nos diz Rebeca Gontijo: 
                                                            
141 TASTEVIN, “O rio Muru: seus habitantes, crenças e costumes Kachinawá”, 
1925, tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 161. 
142 TASTEVIN, “O rio Muru: seus habitantes, crenças e costumes Kachinawá”, 
1925, tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 162. 
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O fim do século XIX e as décadas iniciais do 
século XX no Brasil foram marcados por intensa 
expansão das fronteiras agrícolas de exploração 
econômica, o que contribuiu para enfatizar a 
antiga crença de que a extinção dos índios era 
inevitável e ocorreria a curto prazo. Em 
consequência disso, as pesquisas sobre os 
indígenas se intensificaram dentro e fora do país. 
João Pacheco de Oliveira chama atenção para o 
fato de que esse mesmo movimento que buscou 
“salvar” os indígenas por meio de estudos 
sistemáticos, paulatinamente contribui para o 
“desaparecimento” do indígena, pois, na medida 
em que afirmou a existência de uma cultura 
indígena autêntica, pura, em vias de desaparecer, 
produziu interpretações que negaram a existência 
de “índios autênticos”, uma vez que esses teriam 
desaparecido mediante o processo de aculturação. 
Por conta disso, afirmou-se o estigma dos “índios 
misturados”, vistos como “falsos” índios 
(GONTIJO, Rebeca. “Capistrano de Abreu, 
viajante”, 2010, p. 27).  
  
 Embora Tastevin, nesse caso, não endosse o coro daqueles que 
gritam a iminente extinção dos índios143, a contraposição entre índios 
falsos e verdadeiros ecoa também na distinção entre o que seria um bom 
trabalho de pesquisa, junto aos índios, com informantes em várias 
aldeias, e um trabalho de pesquisa que usa poucos informantes, de 
identidade misturada. Os informantes de Capistrano, além de estarem 
fora da aldeia, eram considerados “aculturados” − eram apenas dois 
Kaxinawá, Bôro e Tuxinim. Bôro, que adotara o nome cristão de 
Vicente Pena Sombra, tinha 20 anos de idade, e sua aldeia ficava às 
margens do rio Ibuaçu, afluente do Muru. Tuxinim tinha apenas 13 anos; 
com quatro anos de idade se mudara para Manaus e depois para 
Maranguape, no Ceará. Tuxinim não falava mais Hatxa Kui, mas a 
convivência com Bôro teria feito com que ele se lembrasse de sua língua 
materna. Tastevin parece tentar contrapor o seu trabalho ao do 
brasileiro, feito em gabinete, sem contato com os “verdadeiros” 
indígenas. 
                                                            
143 Falaremos mais sobre esse assunto no capítulo “A ficção do pago”. 
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 Isso demonstra que o missionário valorizava o seu trabalho de 
pesquisa em detrimento do trabalho de Capistrano, cujos informantes 
tinham sido levados ao Rio de Janeiro. Sobre o trabalho com seus 
informantes, Abreu comenta no prefácio de seu livro: 
 
Paus e bichos exerceram influência muito 
benéfica. Serra acima, duzentos e sessenta 
quilômetros do Rio, ás margens do Parahyba, em 
meio mais semelhante ao de sua infância, Bôrô e 
Tuxinim sentiram-se menos desenraizados e a 
planta silvestre, mirrada e a meio, refloriu. Devo 
isto a outro patrício, Dr. Virgílio Brigido, cuja 
fazenda, onde são escritas estas linhas 
preambulares, me acolheu e aos meus 
companheiros de trabalho durante o maior tempo 
de sua confecção. O Juruá foi devassado e 
devastado por filhos do Ceará. Neste esboço 
imperfeito, em que ao mesmo ficará alguma coisa 
do pensamento indígena prestes a fenecer, 
concorrem pois, três retirantes. E como o livro 
será mandado a Tarauacá, ali podem surgir novos 
colaboradores.  
Em conclusão: ao entrar para o prelo estas páginas 
representam o labor ininterrupto por mais de seis 
meses. Ininterrupto, por minha parte (ABREU, 
Rã-Txa Hu-ni-ku-i - gramática, textos e 
vocabulário caxinauás: a língua dos Caxinauás, 
rio Ibuaçu, afluente do Muru, 2015, p. 8-9).  
 
 Uma questão que se levanta aqui, no final da citação de 
Capistrano, é em relação ao tempo: enquanto o autor calcula que teria 
levado mais de seis meses em seu trabalho, não podemos encontrar no 
texto de Tastevin qualquer indicação a respeito da duração de sua 
viagem e do tempo que teria permanecido nas aldeias, talvez por saber 
que ao informar sobre a duração de sua passagem, poderia ser mal 
avaliado por seus leitores especialistas. Nos textos destinados às 
publicações religiosas, a permanência em campo não era uma questão 
relevante, uma vez que o trabalho era direcionado à catequese dos 
seringueiros; em “Entre os índios do Alto Juruá”, onde o missionário se 
encontra com os Katukina, o padre dá marcações de sua chegada e 
partida, de modo que teria permanecido ali por, no máximo, quatro dias 
(entre os dias 1 e 4 de janeiro de 1923).  
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 Em relação aos informantes de Capistrano, o trabalho na cidade 
do Rio de Janeiro se mostrara de tal modo infrutífero que foi necessário 
deslocar-se para uma fazenda, de modo a inspirá-los com uma 
convivência mais próxima da natureza. Notemos que o autor se utiliza 
da metáfora (explorada na seção anterior deste capítulo) dos índios 
como plantas que, uma vez em contato com uma paisagem mais 
próxima à sua paisagem original, ou ao seu pago, poderiam florescer e 
reanimar a própria identidade.  
 Como os rapazes estavam em uma condição dépaysée, a 
utilização de sua língua materna de forma cotidiana estava severamente 
comprometida. O recurso utilizado por Capistrano de Abreu foi incitá-
los a comparar o próprio vocabulário em Hatxa Kui com o vocabulário 
Shipibo, através de um dicionário. Beatriz Protti Christino explica 
melhor como esse processo aconteceu: 
 
Para isso, em muito auxiliaram dados constantes 
no Diccionario Sipibo, editado por von den 
Steinen (Steinen 1904). Quando Capistrano 
abandonou as palavras portuguesas como ponto de 
partida e valeu-se das palavras Sipibo, registradas 
naquele volume, para que seu colaborador 
fornecesse as correspondentes caxinauás, Borô 
“deu mostras de grande capacidade linguistica e 
trabalhou com prazer; instinctivamente percebeu 
as relações phoneticas dos dois idiomas” (Abreu 
1914: 5).  
A forma como Tuxinim, que teria 
aproximadamente 13 anos na época em que foi 
enviado à casa de Capistrano de Abreu, reagiu aos 
inquéritos lingüísticos também passou por 
mudanças no decorrer da investigação. Apesar de 
seu ótimo conhecimento da língua portuguesa, que 
− sem apresentar o ‘emperro da pronuncia’ (Abreu 
1914: 3) próprio do falar de seu primo −, 
manejava sem sotaque, ele não teria, nas primeiras 
tentativas, contribuído realmente. Alcançando 
quatro anos, o afastamento da tribo provavelmente 
explicaria “sua indifferença ao ouvir qualquer 
palavra da lingua materna” que teria durado “não 
poucos dias” e teria sido vencida gradualmente, “a 
poder de paciência” (Abreu 1914: 6). Ainda 
depois do custoso resgate de sua língua materna, 
Tuxinim não teria se revelado grande apaixonado 
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pelas questões etnográfico-lingüísticas. Sem fazer 
cerimônias, adormecia se requisitado a cooperar 
longamente com Capistrano, como Salles (1938: 
97) teve ocasião de presenciar. “[E] não era 
somno fingido”, assegurou Abreu (1910: 164) 
(CHRISTINO, Beatriz Protti, “A rede de 
Capistrano de Abreu (1853-1927): uma análise 
historiográfica do rã-txa hu-ni-ku-~i em face da 
sul-americanística dos anos 1890-1929”, 2006, p. 
136-7). 
 
 Tanto Abreu quanto Tastevin lidavam com paisanos ou pagãos 
dépaysées. Enquanto Capistrano de Abreu entende que para o 
funcionamento de sua relação com seus informantes era necessário 
aproximá-los de um pago um pouco parecido com o original, podemos 
ver no texto de Tastevin que a relação dos pagãos com os seus pagos 
não era irrelevante, como podemos ler no trecho abaixo, quando o padre 
descreve os Huni Kuin: 
 
A maioria falava o dialeto Pano e se 
autodenominava Huni-kui, “os verdadeiros 
homens”. Eles se dividiam em vários clãs, ora 
aliados, ora inimigos; o mais importante deles era 
o dos Kachinaua (os homens vampiro), que 
povoavam sobretudo os afluentes da margem 
direita do Médio Muru. (....) Outros huni-kui 
moravam no Alto Muru e seus afluentes. Os mais 
importantes eram os Yamináua (os fabricantes de 
machados, Yami). Nas suas narrativas os 
kachinaua atribuem aos Yamináua as invenções da 
civilização indígena. Os Jaminauas, como dizem 
os brasileiros, seriam mais inteligentes, mais 
valentes, mais independentes, mais encorpados e 
também mais brancos que os Kachinaua. (...) 
Assinalemos ainda os Hsu-naua (rãs) misturados 
aos Kachinaua; os Paranaua (enganadores, ou 
preparadores de emboscada), do rio Teixeira ou 
Marchachya (rio das pedras); os Bastanaua, que 
um seringueiro chamava de Bátaraua, cujo nome 
significa “filhos da floresta”. (...) Entre o Imbira e 
o Muru existiam ainda, segundo a índia Parãnaua 
Tsátsa wanó, os Kununaua, comedores de 
cogumelos (kunu, cogumelo), os Yuchi ou 
Tochinaua (tuchi, amarelo; tocha, periquito verde 
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com penas brancas nas asas); e os Kontanaua 
(konta, palmeira jaci, dá coco e tem folhas 
grandes). Hoje todos estes índios se retiraram em 
direção às nascentes e à margem direita do Imbira. 
Alguns kachinaua habitam a margem esquerda do 
Tarauacá.  
Entre os outros Húni-küi, conhecidos deles, 
citemos os Tyuchunaua (tyuchi, fogo apagado), 
que dormem sem fogo e habitam as nascentes do 
Jurupari ou Yuráya; os Chánanaua, comedores de 
ossos (chaú, osso); os Nohanaua ou jacamins; os 
Marinaua ou cotias das nascentes do Imbira; os 
Mai-naua (mai, terra), que vivem em buracos 
como tatus (?) nas nascentes do Tarauacá; os 
Yaminaua ou Papavo, comedores dos peixes 
(yuma, grande peixe jundiá), do Serrano, afluente 
direito do Alto Juruá; os Takanaua, comedores de 
fígado (taxa), que são talvez os Takana, do Madre 
de Dios, estudados pelos senhores Croqui de 
Montfort e Rivet; os Yawa-naua (javalis da 
América); os Bitinaua (biti, couro) dos escudos de 
pele de anta; os Isku-naua (isku, japó, cássico, 
ostinops cristatus); os Sáwa-naua (sáwa, arara 
vermelha de cabeça grande) das margens do 
Gregório, que adotaram o sobrenome enganador 
de Katukina.  
Falta a esta enumeração uma grande número de 
tribos sobre as quais os meus informantes não 
tinham nenhuma ideia (TASTEVIN, “O rio Muru: 
seus habitantes, crenças e costumes Kachinawá”, 
1925, tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 
144, 145, 146, 147). 
 
 Essa extensa enumeração se completa com a descrição dos Kurina 
(que hoje são chamados de Kulina) e dos Kanamari. Além de dar 
detalhes do vocabulário Hatxa Kui, a enumeração demonstra que a 
denominação de um indígena como Kaxinawá está longe de ser uma 
atribuição simples e desinteressada. Alguns indígenas poderiam até 
mudar de nome, adotando um “sobrenome enganador”, se as 
circunstâncias o exigissem. O que fica claro, pela descrição de Tastevin, 
é que os Kaxinawá não eram um grupo coeso, mas, provavelmente uma 
mistura de vários grupos, que, posteriormente, foram assim 
denominados. A “originalidade” desses índios − tanto os consultados 
por Tastevin quanto os consultados por Capistrano − já estava 
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comprometida, o que influía também na utilização da língua. Como se 
poderia atribuir, seja em Tastevin quanto em Capistrano, verdade a 
informantes que teriam sido devastados de sua constituição original? 
Poderia haver originalidade em qualquer uma dessas situações? 
 Quando Capistrano diz que na composição de seu livro, um 
esboço imperfeito, “concorrem três retirantes”, se referindo a ele 
mesmo, como um retirante do Ceará, e aos dois rapazes indígenas, como 
retirantes da Amazônia, no mínimo, poderíamos suspeitar que a 
condição de retirante dos indígenas é arrazoada, ou minimizada. A 
condição de Capistrano como retirante não poderia ser comparada à 
condição de retirante dos rapazes, pois, como vimos pela descrição de 
Tastevin, eles não foram simplesmente retirados dos afluentes do rio 
Muru e levados para o Rio de Janeiro. Em sua história, que 
desconhecemos, o dépaysement é jogado para escanteio − eles poderiam 
pertencer a qualquer um desses grupos que partilhavam um “dialeto 
Pano” e foram dizimados ou reorganizados de outra forma pelos 
conflitos e guerras que se instalaram na região.  
 Mesmo que Capistrano não compreendesse a profundidade do 
dépaysement a que seus informantes estavam sujeitos, reconhecia que a 
colaboração daqueles seus informantes poderia mudar, caso ele tivesse 
mais ajuda para completar o seu trabalho: 
 
A colaboração dos informantes representou não 
apenas um fator imprescindível à feitura da 
copiosa obra de Capistrano sobre a língua 
caxinauá, mas, como ele afirmou explicitamente, 
determinou a natureza desta. Com efeito, o 
material reunido encerra dados lingüísticos e 
tradições que permaneciam vivos nas mentes dos 
índios consultados, valendo a ressalva: “Si em vez 
de dois fossem tres ou mais informantes, si em vez 
de dois adolescentes fossem velhos, naturalmente 
o aspecto de todo o livro mudaria” (Abreu 1914: 
627). Capistrano tampouco ignorava que as 
informações sobre alguns aspectos da língua 
tinham ficado prejudicadas pelo recurso a uma 
quantidade extremamente limitada de falantes. 
Numa passagem das “Preliminares”, ele declarou: 
“É natural inquirir si não existem verbos 
irregulares: existem certamente, mas só o tracto 
com maior numero de Indios, a assistencia 
prolongada no meio delles poderiam fornecer 
dados sufficientes.” (Abreu 1914: 23) 
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(CHRISTINO, Beatriz Protti, “A rede de 
Capistrano de Abreu (1853-1927): uma análise 
historiográfica do rã-txa hu-ni-ku-~i em face da 
sul-americanística dos anos 1890-1929”, 2006, p. 
133). 
 
 A possibilidade de um informante “cujas idéias eram puramente 
índias”144 é minada pela própria descrição do dépaysement que Tastevin 
nos oferece. Em vista do arruinamento que a colonização imprimira 
nesses pagos, a maior ou menor originalidade de um indígena é uma 
questão quase inescrutável. O que podemos inferir é que os informantes 
de Tastevin e Abreu são dépaysées, mas o missionário nos deu uma 
visão maior do quão dépaysées todos esses índios eram.  
 Uma outra questão que se levanta da crítica feita por Tastevin ao 
livro de Capistrano de Abreu é em relação à tradução e a consequente 
legibilidade do texto. Conforme Tastevin afirma, a “leitura é um pouco 
difícil porque o autor não julgou conveniente completar a versão palavra 
por palavra do texto indígena com uma tradução literária de leitura mais 
corrente”145. Tastevin teria sido instruído por Koch-Grümberg a traduzir 
os mitos indígenas dessa maneira, mas não é o que lemos em seu artigo. 
Se, por um lado, a leitura do artigo de Tastevin é, de fato, mais fácil do 
que a leitura do livro de Abreu, por outro, a técnica de Abreu lhe 
assegura um diálogo com os pesquisadores linguistas. 
 O caso é que Tastevin não traz apenas os mitos − ele esteve 
presente nas aldeias, participou de cerimônias de ayahuasca, conheceu a 
planta que dá origem ao chá, viu os efeitos da beberagem entre os 
indígenas. O dépaysement indígena aparece como a descrição da 
fragmentação daqueles grupos, como um ruído, um “ouvir dizer”, um 
murmúrio que talvez tenha tentado se conter com a colonização, mas 
que, ao invés de se calar, torna-se cada vez mais alto.  
 
“O Alto Tarauacá” 
 
 O artigo “O Alto Tarauacá”, publicado em 1926, na revista La 
Géographie, é referente a uma viagem feita em abril de 1924 ao rio 
Tarauacá. O missionário fala sobre a data do início da viagem, “foi 
                                                            
144 TASTEVIN, “O rio Muru: seus habitantes, crenças e costumes Kachinawá”, 
1925, tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 161. 
145 TASTEVIN, “O rio Muru: seus habitantes, crenças e costumes Kachinawá”, 
1925, tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 159. 
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somente no dia 5 de abril que pude deixar Seabra e subir o Tarauacá 
num motor que havia 20 dias adiava de dia em dia o momento da 
partida. Levamos dez dias para completar, em 72 horas de navegação, a 
distância que separa Seabra do Jordão”. Mesmo marcando o dia de sua 
partida e as distâncias percorridas, não há informação sobre quando a 
viagem terminou. Seria uma forma de mascarar a curta duração dessa 
viagem? 
 Assim como em outras publicações para revistas científicas, esse 
artigo é dividido em seções: “O nome”; “Aspecto geral”; “Os cursos 
d’água e seus afluentes”; “Flora e fauna”; “A população civilizada”; “Os 
índios”; “Costumes dos índios do Alto Tarauacá” e “Lendas e crenças”. 
O artigo também é composto de um pot-pourri de informações sobre o 
rio, mas as grandes listagens sobre as quais comentamos anteriormente 
são substituídas por narrações mais extensas das histórias e dos mitos 
indígenas. Pode-se dizer que, nesse artigo, o missionário flertou mais 
com a etnologia do que com a linguística, apesar de apresentar várias 
palavras em língua indígena com traduções. Ele faz também um censo, 
divido entre a população indígena e os seringueiros. Seriam cinquenta e 
dois seringais que abrigavam uma população de aproximadamente 2.881 
pessoas. Ele não informa sobre as desobrigas realizadas. Entre os 
indígenas, o missionário cataloga sete aldeias, que somam um total de 
331 pessoas, divididas entre Kaxinawa, Yaminawá e Katukina.   
 As maiores seções do artigo são dedicadas aos índios. O 
missionário afirma que a violência na colonização e exploração da 
região fez o número de indígenas diminuir, assim como “o número de 
casos extraordinários tenha sido reduzido na mesma proporção”, ou seja, 
na época em que Tastevin andou por aqueles lugares, os casos 
extraordinários, as caçadas e os genocídios realizados pelos 
colonizadores, já não aconteciam tão frequentemente como aconteciam 
antes.  
 Poderia se esperar, no relato dos mitos indígenas, uma separação 
entre religião e ciência, mas não é o que se lê no artigo, como podemos 
ver no exemplo abaixo: 
 
Assim é a mentalidade dos índios do Alto 
Tarauacá. Na minha opinião, eles raciocinam 
como nós e tão bem quanto nós. Em sua 
companhia temos a impressão de viver com 
nossos semelhantes, mas com semelhantes que 
interpretam as coisas de maneira bizarra, porque 
as suas crenças são estranhas. Esta impressão é 
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encontrada entre europeus quando um católico 
convicto conversa com um espírita ou com um 
livre-pensador, não menos convencidos de possuir 
a verdade. A matéria sobre a qual se exerce o 
nosso julgamento, ou seja, as nossas idéias, sendo 
diferentes, as nossas conclusões são forçadamente 
divergentes. Mas somos todos irmãos, tanto pelas 
nossas faculdades como pelas nossas tendências 
instintivas, por nossa própria origem comum. “Já 
que, enfim, dizia-me um jovem Yawanawa, temos 
todos um mesmo pai, que é a lua. É ele que a cada 
mês visita durante a noite as nossas esposas e as 
nossas mães e engendra os novos homens, que 
somos encarregados de criar”. Teria este índio 
razão? Filhos da lua, compreenderíamos 
facilmente porque somos tão versáteis e 
cambiantes, mais acessíveis aos caprichos do 
sentimento do que às luzes da ciência; mais 
divididos pelos nossos apetites que se opõem, do 
que reunidos pela verdade que é una; mais cheios 
de maldade e de feiúra do que apegados ao amor 
da trilogia sagrada e indivisível do belo, do bem e 
do verdadeiro (TASTEVIN, “O Alto Tarauacá”, 
1926, tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 
205). 
 
 A primeira frase da citação já apresenta uma generalização: a 
mentalidade dos índios do Alto Juruá é tomada como algo apreensível, 
mesmo que existam vários povos diferentes habitando tal localidade. O 
autor faz um julgamento geral sobre os índios e sua mentalidade: eles 
são nossos semelhantes, mas interpretam as coisas de maneira bizarra, 
de acordo com crenças estranhas. Observemos que essa estranheza não 
seria dada pelo seu modo de vida, pelo seu pertencimento a um pago 
diferente, mas por não compartilharem a mesma fé. Entre eles, tem-se a 
impressão de estar entre semelhantes, não uma certeza. 
 Tal como Tastevin fizera nos textos publicados em revistas 
apostólicas, há uma tentativa de tradução dos costumes indígenas para o 
público europeu. Na comparação do missionário, estar entre os índios 
seria como estar entre ateus, ou espíritas. Porém, no final da segunda 
década do século XX, essa comparação talvez soasse estranha, tal como 
nos soa agora. Não se poderia dizer que um cristão tivesse a impressão 
que um ateu era um semelhante, porque ateus e espíritas poderiam 
compartilhar um mesmo pago, um mesmo modo de vida; viviam nas 
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mesmas cidades, falavam as mesmas línguas − tinham, entretanto, uma 
fé diferente. No caso dos indígenas, tudo era diferente − a língua, as 
roupas, o costume e, claro, a fé. Quer dizer, não se duvidaria da 
semelhança entre cristãos, ateus ou espíritas; os indígenas, porém, 
tinham sua semelhança e, por conseguinte, sua humanidade colocada em 
questão.  
 Tastevin releva a impressão estranha que tem dos índios dizendo 
que somos todos irmãos. E usa o discurso direto para dar voz a um 
Yawanawa (agora não se fala mais de todos os índios do alto Juruá, mas 
de um povo “específico” − lembremos dos problemas que já surgiram 
por conta da nomeação dos povos indígenas). O jovem Yawanawa 
relataria uma crença de que somos filhos da lua e que ela fecunda as 
mulheres. Se, por um lado, o relato do jovem aponta para uma direção já 
apontada por Tastevin, de que somos todos irmãos, por outro lado, o 
missionário questiona se tal crença teria fundamento. A história parece-
lhe plausível, pois somos volúveis, cedemos às paixões e aos instintos. 
Mesmo assim, a verdade é una, indivisível − e a história do Yawanawa 
certamente não participa dessa verdade. Os apetites e crenças nos 
dividem e nos afastam das luzes da ciência; a luz aqui, provavelmente, 
não seria a da ciência, mas a da fé, pois somente através dela, no juízo 
do padre, se atingiria a tríade do bem, do belo e do verdadeiro.  
 Os índios cediam sempre aos caprichos do desejo − estariam do 
lado da feiura, do bizarro, do estranho, de uma natureza sempre mutável, 
como os seus próprios nomes, da natureza da murta. A história não serve 
como explicação para Tastevin, pois ele já tem a sua verdade bem 
consolidada. Talvez, como explicação para os próprios indígenas, essa 
história sirva para ilustrar a inconstância de seus desejos e de seu modo 
de vida.  
 Até onde podemos ver, Tastevin se interessa pelo modo de vida 
indígena e pela documentação de seus costumes e suas línguas, como se 
inferisse que haveria ali uma potência de deformação e transformação 
dada pela natureza de murta dos indígenas. Ao mesmo tempo, projeta 
nessas pessoas “uma paisagem antropológica povoada de estátuas de 
mármore”146, como se as suas crenças e os seus costumes pudessem ser 
preservados em um outro lugar. Reconhece que entre eles a tríade do 
bom, belo e verdadeiro existiria, mas pelo avesso; a cultura indígena não 
era vista por ele como a quintessência da pureza, em que os índios 
viviam no paraíso e longe do pecado. Pelo contrário, o feio, o ruim e o 
falso eram constituintes de seu modo de vida, como a história do 
                                                            
146 VIVEIROS DE CASTRO, “A inconstância da alma selvagem”, 2002, p. 195. 
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yawanawa vem a ilustrar. Assim, o jovem indígena conta uma história 
pertinente, ainda que falsa, mas que confirma para Tastevin a sua pré-
concepção sobre os indígenas que encontrava.  
 Parece-nos que o que lemos nesse parágrafo poderia ser 
considerado mais como um “tom condescendente, zombeteiro e 
paternalista”147, que fora atribuído por Carneiro da Cunha às revistas 
religiosas. Se retomarmos o exemplo citado, em que o missionário 
encontrou uma situação para falar de religião com os índios, a distinção 
proposta pela antropóloga não parece tão nítida. Os apetites e interesses, 
que deveriam ser finamente separados de acordo com o teor da 
publicação, se espalham pelos textos num estilo que, ao tentar se 
resolver dentro de molduras mais ou menos definidas, transcende as 
próprias molduras e faz ouvir sempre a sua missão religiosa.   
 
“O ‘Riozinho da Liberdade’” 
 
 O artigo “O ‘riozinho da Liberdade’” foi publicado em 1928 na 
revista La Géographie, acompanhado do mapa do alto Juruá e seus 
afluentes. Segundo as indicações contidas no mapa, seus dados 
condensam informações coletadas entre 1908 e 1925. O artigo, no 
entanto, descreve especificamente uma viagem que teria acontecido em 
1925, provavelmente entre os meses de abril e maio.  
 As primeiras considerações feitas no artigo dizem respeito ao 
nome do rio. Segundo o autor, inicialmente, o riozinho da Liberdade 
teria sido batizado por Chandless148 como o rio Mu (da letra grega 
“mi”). Porém, devido a uma confusão de pronúncia e referência, 
reconheceu-se o rio Moa como o rio Mu de Chandless, onde, dezessete 
anos mais tarde, os exploradores teriam encontrado os índios Naua, que 
era a referência dada por Chandless para a foz do rio Mu. Sendo assim, 
o rio Mu tornou-se o rio Moa, e o primeiro rio Mu ganhou o apelido de 
riozinho, ganhando depois o “da Liberdade”, que era o nome do 
barracão que foi instalado em sua foz no Juruá.  
                                                            
147 CARNEIRO DA CUNHA, “Tastevin, Parrissier: algumas fontes espiritanas 
para a história do Alto Juruá”, 2009, p. XVII. 
148 O geógrafo inglês William Chandless fez uma série de viagens pelos rios 
Juruá e Purus, na segunda metade do século XIX. Seu mapa do rio Juruá foi 
publicado em 1869 e encontra-se disponível em: 
<http://www.jstor.org/stable/1798554?origin=JSTOR-
pdf&seq=1#page_scan_tab_contents>. 
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 Possivelmente por ser um artigo publicado em uma revista de 
geografia, em que o público se interessava por dados cartográficos e 
pelos traçados dos rios, Tastevin dialogue com os autores que 
cartografaram anteriormente os rios da bacia do Juruá. Nesse sentido, tal 
como a descrição de indígenas desconhecidos era apreciada pelos 
americanistas, a descrição de rios não mapeados também era valorizada 
entre os geógrafos. Por isso mesmo, Tastevin comenta:  
 
Ainda não existe um mapa completo do 
Liberdade. No mapa do Acre, por Mazô, o rio é 
curto demais: nós o vemos nascer indevidamente 
entre o Médio Gregório e o Valparaíso; enquanto 
este nasce da vertente oposta dos afluentes do 
curso Médio do Liberdade, o Jahu, o Jurupari e o 
Besta. O verdadeiro Liberdade não só ultrapassa 
as nascentes do Valparaíso, mas ainda as do 
Amahuaca, para encontrar, como já vimos, as dos 
afluentes esquerdos do Tejo e as do Gregório e do 
São Salvador. O que induziu o Sr. Mazô ao erro 
foi um suposto mapa do Alto Liberdade 
pendurado num grande quadro dourado na sala de 
honra do barracão da boca do rio. Este mapa, que 
deve ter custado alguns milhares de francos àquele 
para o qual foi estabelecido, é inteiramente 
fantasioso e foi preciso todo o prestígio do título 
de doutor sobre os ignorantes para fazê-lo aceitar 
como um troféu de honra. Que o julguem! (...) 
Pensei então em prestar um pequeno serviço à 
Geografia, levantando com a bússola giratória de 
J. Hansen o traçado do rio desde Progresso, a 
montante do Esperança, até a foz. Ao mesmo 
tempo, informei-me, através dos seringueiros que 
estão acostumados a passar do Liberdade ao Juruá 
a oeste e ao Gregório a leste, sobre os rios dos 
arredores, sobre as distâncias em horas de marcha, 
sobre as riquezas, as curiosidades, sobre os índios 
do local, de maneira que, sem trazer uma obra 
perfeita, creio poder fornecer algum 
aperfeiçoamento ao estado atual dos 
conhecimentos sobre o Riozinho da Liberdade 
(TASTEVIN, “O ‘Riozinho da Liberdade’”, 1928, 
tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 231-
232). 
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 Pelo comentário de Tastevin, vemos que ele consultou três 
mapas: o de Chandless, o de Masô e um outro feito por encomenda do 
patrão do barracão Liberdade, mas que é qualificado como “suposto 
mapa”, “inteiramente fantasioso”. Tanto o mapa do barracão quanto o 
mapa de Mazô estariam errados na opinião de Tastevin. O de Chandless 
não recebe esse julgamento uma vez que o seu mapa apenas discrimina a 
foz do rio, sem dar-lhe extensão, pois o inglês não teria acompanhado o 
seu curso. 
 Cabe fazer aqui uma pequena digressão para falar do suíço João 
Alberto Masô. O engenheiro foi delegado do Ministério da Agricultura 
no Território do Acre entre 1909 e 1914. As citações de Tastevin sobre o 
seu trabalho são referentes à sua Carta Geográfica do Território do Acre, 
tarefa que não estava inicialmente prevista em suas atribuições junto ao 
Ministério da Agricultura. A primeira versão de sua carta foi 
apresentada ao ministro Dr. Pedro de Toledo no final de 1912 e, alguns 
meses depois, ao Clube de Engenharia e à Sociedade de Geografia do 
Rio de Janeiro. Masô ainda produziria uma segunda versão da carta, que 
apresentaria apenas em 1916, conforme nos atesta André Vasques Vital 
em sua tese de doutorado: 
 
Na conferência de 27 de abril de 1916, na 
Sociedade de Geografia do Rio de Janeiro, João 
Alberto Masô falou sobre história, geografia, 
economia, agricultura no Território do Acre e 
apresentou a segunda e mais completa versão da 
Carta. (...) o ponto mais repetido na palestra de 
Masô foi seu próprio mérito em produzir a Carta 
Geográfica do Território do Acre. Ele considerava 
que merecia ser, de algum modo, recompensado e, 
assim, sublinhou o dramático esforço pessoal 
desprendido na confecção da carta. Lançou mão 
também da retórica do desprendimento pessoal e 
financeiro a serviço da ciência e do Estado, 
enfatizando o quanto teve que enfrentar o 
chamado “inferno verde”:  
Senhores, quem conhece o “inferno verde” bem 
poderá aquilatar os esforços que despendi para 
organizar, tal qual ali se ostenta, o mapa do 
Território do Acre. Um empreendimento desta 
ordem, levado a efeito pelo Governo Federal, não 
custaria menos de 400 contos de réis ao erário 
público. E, na verdade, posso garantir que esse 
trabalho absorveu todas as minhas economias e a 
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melhor parte da minha existência. Ao contempla-
lo, imagino e sinto o número de anos de que 
encurtei a minha vida, neste árduo trabalho 
(MASÔ, João Alberto. Território do Acre: 
conferência realizada em 27 de abril de 1916 na 
Sociedade de Geografia do Rio de Janeiro. Rio de 
Janeiro: S.N., 1916., p. 19-20). 
Além de exaltar a si mesmo, o engenheiro 
alardeou a importância de uma cartografia da 
região:  
Na região do Beni, em qualquer ponto do 
Território e no extenso vale do Ucayali, as torres 
telegráficas que lá se ostentam, anunciam que as 
lendárias nações dos autóctones de outrora estão 
hoje incorporadas a civilização e ao comercio do 
mundo. Como pois admitir que tamanha zona, 
onde se encontram espalhados pelo comércio e em 
benfeitorias avultados capitais, onde o movimento 
administrativo é extenso, não seja 
conscienciosamente representada por um bom 
mapa? (MASÔ, João Alberto. Território do Acre: 
conferência realizada em 27 de abril de 1916 na 
Sociedade de Geografia do Rio de Janeiro. Rio de 
Janeiro: S.N., 1916., p. 21). 
O esforço de João Alberto Masô por 
reconhecimento nas sociedades científicas se 
justificava pelos diminutos e intermitentes 
incentivos concedidos pelo Estado aos seus 
agentes no Território do Acre (VITAL, A. 
“Política e Saúde Pública no cativeiro dos rios: a 
integração nacional do território federal do Acre 
(Alto Purus, 1904-1920)”, 2016, p. 223-224).  
 
 Assim como Tastevin, Masô parece convencido da importância 
de uma boa carta da região do Acre. Em uma região em que a extração 
da borracha era tão dependente de uma logística adequada de 
escoamento da produção, era quase inconcebível que certos afluentes do 
Juruá e do Purus não tivessem seus cursos reconhecidos e traçados 
cartograficamente. Podemos supor que, uma vez que o texto de Tastevin 
é de 1928, ele provavelmente se referia à segunda versão da carta de 
Masô. 
 Quando ele critica o mapa de Masô e o “suposto mapa do Alto 
Liberdade” outorgando-lhes um caráter fantasioso, uma vez que não 
foram provenientes de pesquisa de campo suficientemente bem 
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realizada, faz-se uma distinção entre o que era um bom mapa (não 
perfeito, mas quase) e o que era um mapa ruim. Sobre isso, vejamos os 
comentários de Crampton: 
  
“Um mapa não é o território que representa, mas, 
se correto, possui uma estrutura similar ao 
território, o que conta em sua utilização” 
(Korzybski, 1948, 58). As consequências políticas 
dessa ontologia do mapeamento são claras. Nosso 
objetivo como cartógrafos se torna aquele de 
decidir onde desenhar a linha entre os elementos 
da verdade e da falsidade em um mapa. É um 
argumento ontológico e normativo: mapas devem 
contar a verdade. Nós vigiamos essa linha para ter 
certeza que não há muita falsidade ou verdade 
insuficiente em um mapa. Isso se torna uma 
questão de separar os bons mapas, onde a 
falsidade por ser justificada (se é justa, legal), dos 
mapas ruins, onde a falsidade não pode ser 
justificada (é ilegal, ultrapassou o horizonte) 
(CRAMPTON, “Thinking Philosophically in 
Cartography: Toward A Critical Politics of 
Mapping”, 2002, tradução nossa149). 
 
 O jogo das informações trazidas por Tastevin é muito bem 
montado. Os mapas criticados mentem sem justificativa, uma vez que 
traçam erroneamente os rios, tanto em suas nascentes quanto em suas 
extensões − e ele nos faz passar por uma série de justificativas para 
endossar a adequação de seu mapa ao território.  
 Estabelecidos os julgamentos em relação aos outros mapas, 
Tastevin presta seus serviços à geografia, traçando o curso do rio. A 
                                                            
149 No original: “a map is not the territory it represents, but if correct, it has a 
similar structure to the territory, which accounts for its usefulness” (Korzybski, 
1948, 58). The political consequences of this ontology of mapping are clear. 
Our task as mappers becomes one of deciding where to draw the line between 
the elements of truth and lie in the map. It is a normative ontological statement: 
maps “ought to be” truth–tellers. We police the boundary, we watch it, in order 
to make sure that there is not too much lie nor insufficient truth in the map. It 
becomes a question of separating the good maps, where the lie can be justified 
(it is just, legal) from the bad maps, where the lie cannot be justified (it is 
illegal, it has passed over the horizon)” (CRAMPTON, “Thinking 
Philosophically in Cartography: Toward A Critical Politics of Mapping”, 2002). 
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falsa modéstia o leva a sofismar sobre a sua própria carta − não havia 
um mapa completo do Liberdade; o seu não era perfeito, mas trazia 
informações que aperfeiçoariam o conhecimento geral sobre o rio.  
 Isso é um indício de ajustamento da prosa ao escopo da revista: 
valoriza a inacessibilidade da região e a sua experiência em viagens; 
acentua que dialogou com a população local para aperfeiçoar seus 
traçados cartográficos e a descrição de viagem, ou seja, pontua a 
existência de informantes.  
 A seção que contempla a população seringueira não traz qualquer 
informação sobre as desobrigas ali realizadas. Provavelmente, os dados 
populacionais que o autor apresenta no artigo foram obtidos durante a 
realização das missas e batismos, mas não vemos mais aqueles 
apontamentos sobre os problemas religiosos que ele enfrentava para 
ministrar os sacramentos.  
 Além do censo populacional, o autor também faz alguns 
apontamentos históricos da ocupação da região: 
 
Foi em 1883 que homens à procura de látex 
chegaram à foz do Riozinho da Liberdade. O rio 
era rico em seringueiras: foi feita a sua conquista 
paralelamente à do Juruá e à do Gregório. Em 
1900 encontramos os peruanos instalados na 
desembocadura do Caxingo; eles até levaram um 
barco a vapor, o único a ter passado do Forquilha 
até agora, e fizeram um carregamento de goma de 
castilloa elastica, o caucho propriamente dito 
(TASTEVIN, “O ‘Riozinho da Liberdade’”, 1928, 
tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 234). 
 
 Pelo que Tastevin nos conta, houve uma concomitância da 
exploração do caucho e da seringa, mas os seringueiros perseveraram e 
se mantiveram na região: “O castilloa elástica quase desapareceu, como 
em todo lugar, sob o machado dos peruanos. (...) A grande riqueza do 
rio é a seringueira, de onde se retiram aproximadamente duas toneladas 
de látex por ano”150. Notemos que Tastevin faz um entrecruzamento de 
várias informações: história, ocupação e produtos a serem explorados. 
Juntamente com o artigo, temos o mapa, que reúne aspectos 
hidrográficos e populacionais da região. Mesmo que o artigo esteja 
voltado para o público da revista, podemos perceber que a reunião de 
                                                            
150 TASTEVIN, “O ‘Riozinho da Liberdade’”, 1928, tradução de Nicolás Niymi 
Campanário, p. 236. 
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tais informações era útil também para a Congregação do Espírito Santo. 
Em seu mapa estão dispostos detalhes dos rios (os caminhos) e da 
ocupação populacional (os fiéis), ou seja, o mapa produzia um recorte 
que potencializaria a atuação dos religiosos de sua Congregação na 
região.  
 O relato, por outro lado, ao abordar brevemente a história da 
ocupação, mapeava os conflitos que estavam em jogo na distribuição da 
população. Falar sobre um pago e seus atuais habitantes implicava em 
falar sobre a conquista, o que implicava em falar das correrias: 
 
O Riozinho da Liberdade tem a reputação de ser 
muito insalubre. Asseguraram-me que ninguém 
entrou nele sem pegar as febres: neste caso eu 
constituí a primeira exceção, mas meu 
companheiro não escapou, e três meses depois 
ainda estava doente. No passado os índios eram 
acusados de ser a causa das epidemias: acreditava-
se que a sua wáka, planta venenosa com a qual 
eles pescavam, era a causa do mal. Isso lhes 
rendeu algumas correrias, que lhes deram uma 
péssima ideia de nossa civilização. Hoje eles ainda 
são acusados por hábito, mas suponho que sem 
convicção. O fato é que a malária causou 
verdadeiras hecatombes no Liberdade. Na minha 
passagem observei pouquíssimos casos de doença, 
mas o que mais me chocou foi o número de 
crianças com paralisia nas pernas ou num lado do 
corpo (TASTEVIN, “O ‘Riozinho da Liberdade’”, 
1928, tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 
235). 
 
 A pretensa insalubridade do rio parece ter sido a causa de várias 
moléstias: as correrias, o preconceito e as sequelas na população 
civilizada. A princípio, pode parecer que a justificativa para as correrias 
teriam sido dadas pelos próprios indígenas, que “infestavam” aquelas 
paragens. Porém, uma vez que a região era rica em látex, a exploração 
aconteceria, independentemente da insalubridade, o que acabou por 
atingir também os seringueiros. Fugidos ou exterminados, os indígenas 
se afastaram ali, dando espaço para a empresa seringalista. Tem-se a 
impressão de que foram os seringueiros que trouxeram informações 
sobre os índios, de maneira que, novamente, informações são 
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provenientes do “ouvir dizer”, tal como vimos no artigo “Algumas 
considerações sobre os índios do Juruá”.  
 Não obstante, a parte dedicada aos indígenas no artigo é pequena, 
se compararmos com outros artigos do padre. Ele privilegia histórias de 
correrias empreendidas pelos seringueiros brasileiros e caucheiros 
peruanos. Essas correrias também parecem ter motivado a desconfiança 
dos indígenas, o que mantinha a relação com os civilizados turbulenta: 
os civilizados os acusavam por hábito e os indígenas recusavam o 
contato por medo. Depois de descrever um reduzido vocabulário dos 
nomes de etnias, ele nos conta que conheceu um índio Waninaua, 
pertencente a “um grupo de índios domesticados que trabalham sob as 
ordens de um civilizado”151. Esse indígena não nomeado teria relatado o 
seguinte caso: 
 
Para eles [os Waninaua] os Curina são 
preguiçosos, covardes, ladrões. A cada ano eles os 
atacavam para fazer prisioneiros e comê-los no 
meio de grandes festejos que duravam vários dias, 
enquanto havia carne fresca. As cabeças eram 
separadas do tronco e colocadas sobre lanças 
como troféus. Depois do sacrifício da última 
vítima cavava-se uma fossa profunda onde eram 
enterradas todas as cabeças, devido ao medo de 
que os cães as comessem e adquirissem todas as 
más qualidades dos Curina. Ignoro o que há de 
verdadeiro nesta história: o índio que a contou 
pretende ter assistido a essas refeições canibais. 
Em todo caso, nenhum civilizado as testemunhou. 
O caso não seria novo na história da América do 
Sul: a palavra canibal é uma palavra tupi-caraíba; 
ela é derivada da palavra cariwa que serve, na 
Amazônia, para designar os civilizados. Isso não 
seria tampouco inverossímil numa tribo Pano já 
que sabemos que os seus irmãos, os Cachinaua, 
ainda comem o cadáver de seus defuntos, e que os 
Poyanaua recentemente ainda calcinavam os ossos 
de seus mortos para misturá-los a um caldo de 
milho e um de amendoim. Mas se consultássemos 
os Curina, que certamente são valentes e que 
expulsaram os Catuquina (Iskunaua) do Acuraua, 
                                                            
151 TASTEVIN, “O ‘Riozinho da Liberdade’”, 1928, tradução de Nicolás Niymi 
Campanário, p. 233. 
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é provável que esta história tomasse um aspecto 
bem diferente (TASTEVIN, “O ‘Riozinho da 
Liberdade’”, 1928, tradução de Nicolás Niymi 
Campanário, p. 233-4). 
  
 Esse é o único “ritual” relatado por Tastevin na seção dedicada 
aos indígenas. Provavelmente, como não conseguira muito mais 
informações, o caso aparece, mesmo que não se saiba “o que há de 
verdadeiro nesta história”. Deve-se atentar que os seringueiros 
chamavam esses índios − agrupamento do qual o informante de Tastevin 
dizia fazer parte − de Katukina. Ou seja, estamos diante de um caso 
contado por um Katukina sobre os seus inimigos, os Curina (ou Kulina). 
O caso é arranjado de tal modo que não há como não colocar dúvidas 
sobre ele. O narrador diz que o informante “pretende” ter visto essas 
cerimônias, ou seja, não outorga ao seu testemunho um valor de 
verdade.  
 Tastevin duvida de seu próprio informante, mas mesmo assim 
escolhe relatar o caso, recheando-lhe de interrogações. É um momento 
que o autor parece se fazer a pergunta “quem informa o que para 
quem?”. Como o informante era Katuquina (ou Waninawa? Ou 
Iskunaua?), fica marcado, de forma agressivamente bélica, o seu 
antagonismo em relação aos Kulina. Se se consultassem os Kulina sobre 
essa história, provavelmente o testemunho seria outro, como Tastevin 
chega a considerar. Por outro lado, o endocanibalismo dos kaxinawá e 
dos puyanawa (que é relatado em “Os Kachinawas comedores de 
cadáveres”, “O rio Muru: seus habitantes, crenças e costumes 
Kachinawá” e “O Alto Tarauacá” − analisaremos esses episódios no 
capítulo “A ficção do pago”) parece ser uma forma de endossar a 
história, mas, devemos considerar que, pelas próprias informações dadas 
pelo missionário, ele parece não ter sido testemunha de nenhuma 
cerimônia desse tipo. Ou seja, todas essas informações são provenientes 
de um “ouvir dizer”, o que lhes garante uma ambiguidade perigosa para 
o tipo de relato que o missionário pretendia fazer. A história do 
canibalismo contada pelo indígena parece ser falsa, como o autor 
pontua, mas, para justificar a sua inserção no relato, ela é cerceada por 
outras histórias que lhe dão um caráter menos inverossímil.  
 Podemos perceber que o autor está particularmente interessado 
em revestir de fidedignidade o que apresenta em seu relato e em seu 
mapa. Por isso, é tão importante que as informações relatadas venham 
acompanhadas de explicações ou referências que as coloquem “em seu 
devido lugar”, mesmo que esse seja um lugar de dúvida. Esse 
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procedimento fica mais evidente nos textos destinados às publicações 
científicas uma vez que era necessário o diálogo com outros 
pesquisadores, o que funcionava tanto para endossar o conhecimento do 
missionário da bibliografia existente sobre a região, ou seja, atestaria o 
seu conhecimento teórico, ao mesmo tempo em que permitia a ele 
manter o seu lugar de pesquisador que trazia informações “inéditas” ou 
sobre regiões pouco conhecidas.  
 Até agora, através dos exemplos analisados, foi possível perceber 
uma separação dos conteúdos em sua superfície, em que a religião e a 
pregação ganham mais destaque nas revistas apostólicas. As publicações 
nessas revistas não deixam, no entanto, de trazer informações que 
escapam do universo religioso. O mesmo se poderia dizer das 
publicações nas revistas científicas: elas tendem a destacar informações 
que seriam úteis aos pesquisadores europeus, mas trazem informações 
que aparentam terem sido obtidas através do exercício religioso do 
missionário. 
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3.3 Atravessando as ruínas da fé 
 
 Essas situações de desobriga trazem uma dimensão de como a 
atuação do padre atravessa ruínas que se espalham também por sua 
escrita. O efeito de fantasma de Tastevin tangencia sempre uma outra 
coisa, ou afronta os limites do “tom” do texto que se propunha escrever. 
É nessa atuação missionária, que tenta se resolver num direcionamento 
instável de informações de acordo com as políticas editoriais das 
revistas, que a própria escrita de Tastevin se consolida, ganha sua força, 
sua peculiaridade − ele permanece em sua missão, oferecendo e 
escondendo informações.  
 Mas o missionário não era um sujeito dividido; sua escritura 
revela as ruínas que atravessava; as informações que colhia eram 
superficiais, mesmo que ele tente mascarar os seus problemas. Navegou 
pelos rios, mas suas desobrigas eram sempre nos barracões, nas 
margens. Em poucas situações o missionário sai dos cursos dos rios para 
penetrar no interior da floresta; mesmo quando ele o faz, ao varar para o 
igarapé Paraná, atribui a si mesmo o efeito de um fantasma. 
 Sua escritura se constrói nessa tensão entre doutrinar e classificar 
o outro, e reafirmar as doutrinas dos seus leitores franceses, entre coletar 
histórias e transportá-las para um outro tipo de registro, entre partir e 
deixar escapar. Mas isso não impede a ficção − é exatamente aí que ela 
se estabelece, a ficção vem através do transporte, seja levando as 
histórias cristãs para os índios, seja trazendo as histórias dos índios, num 
combate ininterrupto entre missão e omissão.  
 O deslocamento de Tastevin atravessa as ruínas da fé do outro, 
mas a sua própria fé permanece inabalada, sem entrar em conflito com 
suas aspirações científicas. Se os Exercícios Espirituais de Loyola 
pregam “Minha vontade é conquistar o mundo inteiro, vencendo todos 
os inimigos [ou toda a terra dos infiéis]”152, poderíamos dizer que 
Tastevin troca o verbo vencer por atravessar, e essa travessia não é 
estanque, pois se ele atravessa limites para se colocar ao lado dos infiéis, 
o retorno também existe, consolidado em sua escrita. Ele atravessa as 
ruínas do catolicismo disperso pela Amazônia e atravessa os limites 
dessa dispersão, chegando até os índios, que não tinham fé alguma, ou 
que acreditavam em tudo, conforme vimos pelas explicações de 
Viveiros de Castro. Nesse sentido, a seleção de informações do que e 
                                                            
152 LOYOLA, Exercícios Espirituais, 95. Disponível em: 
<http://www.raggionline.com/saggi/scritti/pt/exercicios.pdf>. 
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onde publicar deve ser por nós lida não somente como uma disposição 
de dados no papel, mas também como sintoma de um atravessamento 
apenas superficial ao longo de uma paisagem em ruínas. 
 Tastevin fez o efeito de um fantasma, pairando sob diversos rios, 
em uma marcha acelerada para atingir os confins do sudoeste 
amazônico. Ele partia em busca de informações para trazê-las de volta, 
seja como atravessador da fé, seja como atravessador das populações 
seringueiras e indígenas. Se Michaux já nos advertira de que o que sobra 
da viagem é o que dela se pode escrever, Tastevin coloca isso em prática 
ao espalhar sua escritura sobre os diversos meios em que ela poderia se 
expressar, seja através de mapas, censos, artigos...  
 Como nos disse Barthes, não é possível ser, ao mesmo tempo, 
santo e escritor. Tastevin optou pela escrita, através do exercício da fé 
entre uma população arruinada. Os eventos observados são tão 
imponentes quanto o que se ouviu, despertando e desnudando uma 
escritura de natureza ornamental, enviesada. O sussurro, ou o ruído, que 
se tentou ordenar, produz o andamento de uma fuga, uma viagem da 
escritura, um trânsito (de informações, de língua, de veículos), 
potencializados todos pela “timpanização” de situações de contato com 
o mais extremo, o mais longínquo, o outro, que não abalam a sua certeza 
como missionário. 
 161 
4. Capítulo 2: Um Triste poeta pelo avesso 
 
 A reflexão sobre a escritura de Euclides da Cunha é, por si só, 
embaraçada. Em muitos de seus textos, o autor abordou as condições e 
os caminhos que traçava, aproximando-se de uns, distanciando-se de 
outros, compondo por contraposição as estratégias que estavam 
envolvidas em seu trabalho como escritor. Nosso ponto de partida será o 
discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, tentando depurar ali 
e também em outros textos − como “A vida das estátuas”, “Castro Alves 
e o seu tempo”, “Antes dos Versos” e “Impressões Gerais” (texto de 
abertura de À Margem da História) − questões que o escritor lança sobre 
a própria escritura.    
 Em 18 de dezembro de 1906, ele assume a cadeira número 7 da 
ABL. Essa cadeira, cujo patrono é Castro Alves, foi pela primeira vez 
ocupada por Valentim Magalhães, que iniciou o acervo da biblioteca da 
ABL “com a doação, em janeiro de 1897 (...) de um exemplar do seu 
romance Flor de Sangue, que José Veríssimo qualificou, não sem razão, 
de literatura apressada”153. Valentim Magalhães morre em 1903 e 
Euclides é eleito o seu sucessor, tornando-se o “segundo ocupante da 
Cadeira 7, eleito em 21 de setembro de 1903, na sucessão de Valentim 
Magalhães e recebido 18 de dezembro de 1906 pelo Acadêmico Sílvio 
Romero”154; na cerimônia, entre outros ilustres convidados, estava 
presente o presidente Afonso Pena. 
 A cerimônia em que o discurso de posse será proferido prevê a 
observância aos protocolos da própria Academia, como nos conta 
Alessandra El Far: 
 
Os discursos eram considerados a parte mais 
importante da cerimônia, pois, através deles, 
reafirmava-se a linhagem dos membros da 
Academia, estabelecendo-se uma ligação entre o 
passado e o presente. A estrutura dos discursos 
obedecerá ao longo dos anos a um padrão 
                                                            
153 cf. 
<http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=124&sid=
125>. 
154 cf. 
<http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=496&sid=
126>. 
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semelhante. Após ser introduzido na sala, o novo 
sócio inicia o elogio a seu antecessor na cadeira. 
Invariavelmente, os homenageados recuperam a 
biografia do falecido acadêmico, suas obras mais 
importantes, e estabelecem uma filiação, seja ela 
literária, geográfica, profissional, seja relativa a 
outros aspectos comuns. A intenção dos 
fundadores desde as primeiras eleições era 
conservar uma relação literária entre os ocupantes 
de cada cadeira. Porém, diante da heterogeneidade 
das pessoas, muitas vezes sem obras literárias 
relevantes, essa genealogia era também construída 
pela cidade de nascimento, pelos cargos comuns 
em secretarias ou ministérios, e até mesmo pelos 
amigos e rodas freqüentados.  
Finda a leitura que elogiava o antecessor, um 
acadêmico veterano, previamente escolhido, 
tomava a palavra para ler uma breve resposta ao 
discurso do novo sócio, permeando sua vida e 
obra. Ambas as falas, de vez em quando, 
passavam pela figura do patrono da cadeira, 
reafirmando a linhagem da cadeira em questão 
(EL FAR, ‘“A Presença dos Ausentes’: a Tarefa 
Acadêmica de Criar e Perpetuar Vultos 
Literários”, 2000, p. 127). 
 
 Os acadêmicos, então, deveriam observar e transmitir a memória 
dos patronos e ocupantes das cadeiras que ocupavam, o que atribui um 
caráter tradicionalista à instituição. Como nos atesta Maria do Socorro 
Oliveira, em sua dissertação de mestrado, diferentemente da Academia 
de Letras Francesa, cada cadeira da ABL tem um patrono, “um vulto da 
literatura nacional, respeitando o art. 23 do Regimento Interno, 
‘reunindo assim, sob o mesmo teto, a veneração respeitosa pelos homens 
ilustres que engrandeceram a nossa história literária e o esforço fecundo 
dos que presentemente procuram engrandecê-la ainda’”155.   
 Esse caráter tradicionalista da ABL explica a dedicação de 
Euclides da Cunha em trazer para o seu discurso a figura de Valentim 
Magalhães, cuja obra tem pequena relevância na literatura nacional. 
Paralelamente, o discurso de Silvio Romero, proferido na mesma 
ocasião, dedicou-se à memória de Castro Alves. A cerimônia de posse 
                                                            
155 ASSIS, Machado apud: OLIVEIRA, “A memória dos imortais no Arquivo da 
Academia Brasileira de Letras”, 2009, p. 15-16. 
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do autor de Os Sertões exaltou tanto o patrono, quanto o poeta que 
ocupara a cadeira 7. 
 Ainda sim, Euclides foi criticado por ter se detido mais em 
Valentim Magalhães do que em Castro Alves. Nelson Wernek Sodré, 
em sua “Revisão de Euclides da Cunha”156, comenta: 
 
No seu discurso de recepção, na Academia 
Brasileira de Letras, por exemplo, todos os seus 
louvores não são para Castro Alves, cuja cadeira 
vinha ocupar, são para Valentim Magalhães, 
figura secundaríssima, que o tempo se encarregou 
de apagar. É verdade que morrera há pouco, ao ser 
Euclides recebido na Academia, e tivera grande 
atividade nos meios literários do tempo. Valorizar 
Valentim Magalhães teria, entretanto, sido 
aceitável, se, no discurso não ficasse revelada, 
também, uma profunda incompreensão sobre 
Castro Alves (SODRÉ, Nelson Wernek. “Revisão 
de Euclides da Cunha”. In: COUTINHO, Afrânio 
(org.). Obra Completa de Euclides da Cunha, 
volume II, 1966, p. 39-40). 
 
 A crítica de Sodré, que aparece em uma seção de seu ensaio 
chamada “Incompreensões”, começa com o discurso de posse, mas se 
estende numa descrição de desconhecimentos e deficiências teóricas e 
metodológicas da obra euclidiana. Em 2011, o crítico José Leonardo do 
Nascimento, em seu livro Euclides da Cunha e a estética do 
cientificismo, comenta: 
 
No “Discurso de recepção” na Academia 
Brasileira de Letras, dissertou sobre arte, em uma 
peroração na qual gastou tintas e palavras com um 
artista de pouca importância cultural, como 
Valentim Magalhães, e mal esboçou o perfil 
poético do patrono da cadeira que assumia, Castro 
Alves. 
A palestra “Castro Alves e seu tempo” redimiu-o 
da falta anterior, retomando e ampliando as 
                                                            
156 SODRÉ, Nelson Wernek. “Revisão de Euclides da Cunha”. Publicado 
originalmente na Revista do Livro (no. 15, RJ, set. 1959). Aqui utilizaremos a 
versão que aparece na Obra Completa de Euclides da Cunha, organizada por 
Afrânio Coutinho. 
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considerações sobre o poeta apresentadas na 
Academia. Por isso, seria desnecessária, nesse 
momento, a publicação do “Discurso de 
Recepção” (NASCIMENTO, Euclides da Cunha e 
a estética do cientificismo, 2011, p. 7-8). 
 
 As observações dos dois críticos não levam em conta a 
respeitabilidade do acadêmico falecido, os preceitos que a ABL 
estabelecera em sua fundação e a própria cerimônia do discurso. A 
posterior edição do discurso em livro (incluído em Contrastes e 
Confrontos) pode ter corroborado para obscurecer tais componentes do 
discurso, mas não podemos esquecer de sua cena de origem: o 
discursante se dirigia diretamente a um público de grandes nomes e 
pontuava sua fala de acordo com o regimento da ABL e com uma certa 
etiqueta que a cerimônia exigia.  
 Luiz Costa Lima, ao finalizar sua apresentação do discurso de 
Euclides na ABL, comenta: 
  
Tudo o que foi escrito até aqui não cobrirá mais 
do que as páginas iniciais do “Discurso” de 
Euclides. Elas formam como que um enorme 
parêntese que anunciava a maneira mesma como 
ele se via a si como um escritor. Via-se como 
escritor pelos “ornatos e atavios” com que tornava 
agradável o conhecimento que se esforçava de 
trazer de sua terra. Mas o parêntese constituído 
por aquelas páginas de abertura já seria muito 
longo e o novo acadêmico teria que cumprir o 
ritual da casa. Esse ritual dele exigia que se 
fizesse, em primeiro lugar, o elogio do patrono da 
cadeira que passava a ocupar. A ele, Castro Alves, 
Euclides se referia como poeta à antiga; em suas 
palavras, um “incorrigível fabricante de 
quimeras”. Depois, havia de passar a seu 
predecessor, Valentim de Magalhães, a quem 
haveria de dedicar a maior parte de sua saudação. 
Ao tratar do patrono e do predecessor, Euclides 
cumpria o que dele era exigido. Por isso, grande 
parte de sua fala não tem aqui importância. Em 
troca, o parêntese que ressaltamos é fundamental 
para uma compreensão de Euclides que, em geral, 
continua a nos faltar. Caso se duvide do que se 
afirma, será bastante que se leia a enorme 
saudação de resposta de Sílvio Romero: não só ele 
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não estava interessado no que Euclides 
generosamente explicava, como tampouco tinha 
interesse na preciosa revelação (COSTA LIMA, 
“Euclides da Cunha, Discurso de recepção na 
Academia Brasileira de Letras”. In: NICOLAZZI 
(org.), História e Historiadores do Brasil: do fim 
do Império ao alvorecer da República − c. 1870-
1940, 2015, p. 218). 
 
 O crítico reconhece as limitações do discurso, dadas pela 
circunstância de seu pronunciamento, mas sua importância estaria 
restrita ao parêntese inicial. O parêntese a que ele se refere é a abertura 
do discurso, em que Euclides expõe algumas características de sua 
produção como escritor. Por um lado, estamos de acordo com Costa 
Lima sobre a importância dessa “preciosa revelação” feita na fala de 
Euclides na ABL − nos dedicaremos a ela em breve. Por outro lado, 
entretanto, acreditamos que o elogio do predecessor e do patrono teria 
sido revertido por Euclides. Explico: ainda que se tenha elogiado e 
louvado Castro Alves e Valentim de Magalhães, Euclides os utiliza para 
caracterização de sua própria escritura.   
 Temos, então, dois pontos para elaborar melhor aqui: a) a 
introdução do Discurso da ABL, em que Euclides teria feito uma 
“preciosa revelação”; b) como Euclides se coloca entre os poetas que 
elogiava. Esses dois pontos são as razões pelas quais nos parece 
importante que nossa análise se dedique especialmente, mas não 
exclusivamente, ao discurso. Como já foi citado acima, o discurso foi 
lido pela crítica de uma maneira muito acanhada.  
 Para que contemplemos esses dois pontos em nossa análise, 
teremos que fazer alguns desvios. O primeiro é concernente à introdução 
do discurso. Nessa introdução, Euclides se coloca ao lado de “uns tristes 
poetas pelo avesso”. Antes de nos dedicarmos a essa expressão, teremos 
que entender a elaboração da crítica euclidiana no que diz respeito ao 
consórcio entre ciência e arte. Dessa forma, esperamos contemplar em 
nossa análise a construção argumentativa do discurso como um todo, em 
que a introdução (ou a "preciosa revelação", como nos diz Costa Lima) 
dá ritmo ao movimento pendular que Euclides teria feito entre a sua 
própria escritura e a dos poetas que elogiava.  
 Retomando a apresentação de Costa Lima do discurso na ABL, 
vemos que na imagem do triste poeta pelo avesso já está subentendida 
uma relação entre ciência e arte que Euclides desenvolvera (ou tentara 
desenvolver) em sua obra. Vejamos primeiramente a passagem 
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euclidiana: “Imaginai uns tristes poetas pelo avesso: arrebata-nos 
também o sonho, mas, ao invés de projetarmos a centelha criadora do 
gênio sobre o mundo que nos rodeia, é o resplendor deste mundo que 
nos invade e deslumbra”157. Sobre a qual Costa Lima comenta: 
 
A passagem tem seu entendimento facilitado a 
partir da passagem “ao invés de projetarmos a 
centelha criadora do gênio...”. Como é sabido, 
para os românticos a “centelha criadora do gênio” 
era privilégio dos autênticos poetas. Quem seriam, 
pois, os “tristes poetas pelo avesso” senão os 
cientistas? A qualificação de “tristes” é o que em 
retórica se chamaria de antífrase. Euclides faz o 
elogio do cientista pelo avesso: o cientista é um 
poeta a que não faz falta a centelha atribuída aos 
gênios, porquanto oferece o “resplendor deste 
mundo que nos invade e deslumbra”. 
O trecho transcrito, por conseguinte, sintetiza toda 
a concepção sobre a relação entre escrita literária e 
fazer científico, assim como entre a base geofísica 
e a compreensão historiográfica (COSTA LIMA, 
“Euclides da Cunha, Discurso de recepção na 
Academia Brasileira de Letras”. In: NICOLAZZI 
(org.), História e Historiadores do Brasil: do fim 
do Império ao alvorecer da República − c. 1870-
1940, 2015, p. 216). 
 
 Para Costa Lima, os tristes poetas pelo avesso seriam os 
cientistas; no entanto, Euclides não diz cientista pelo avesso, mas poeta; 
nessa expressão realmente estão subentendidas relações entre ciência e 
arte que o autor desenvolve em sua obra. Não é um consórcio simples − 
por isso, talvez, não possamos caracterizar 'triste' somente como uma 
antífrase, mas como um dilema, uma melancolia, uma batalha que 
Euclides travava sem perder de vista o fracasso.  
                                                            
157 CUNHA, “Discurso de Recepção na Academia Brasileira de Letras”, 1966, 
p. 207. 
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4.1 O consórcio entre ciência e arte 
 
 Na edição crítica de três artigos de Euclides “A vida das 
estátuas”158, “Castro Alves e o seu tempo”159 e “Antes dos versos”160 (cf. 
Euclides da Cunha e a estética do cientificismo, 2011), José Leonardo 
do Nascimento afirma que esses artigos “resumem e sistematizam a 
crítica de arte e os pontos de vista estéticos do euclidianismo”161. Antes 
de abrir a nossa discussão sobre Euclides da Cunha, um triste poeta pelo 
avesso, vejamos o que o próprio autor fala sobre o consórcio entre 
ciência e arte para depois pontuar como parte da crítica euclidiana o 
analisa.  
 
 Em carta a José Veríssimo, Euclides afirma “que a verdadeira 
impressão artística exige, fundamentalmente, a noção científica do caso 
que a desperta”162, ou que “qualquer trabalho literário se distinguirá dos 
estritamente científicos, apenas, por uma síntese mais delicada, excluída 
apenas a aridez característica das análises e das experiências”163. A 
síntese delicada seria o resultado de um movimento inicialmente 
despertado pela emoção diante de um caso ou de um fato; faz-se 
necessário, num segundo momento, buscar as noções científicas 
existentes sobre ele; a verdadeira impressão artística surgiria a partir 
desse movimento dialético, preparado pela contraposição entre emoção e 
                                                            
158 O artigo “A vida das estátuas” foi publicado originalmente em 21 de julho de 
1904, no jornal O País. Posteriormente foi incluído em Contrastes e 
Confrontos. 
159 “Castro Alves e o seu tempo” foi originalmente uma conferência acontecida 
no dia 2 de dezembro de 1907 na Faculdade de Direito de São Paulo. No dia 
seguinte, O Estado de São Paulo a publicaria em sua primeira página. Foi 
publicada em um pequeno volume, pela Imprensa Nacional, alguns meses 
depois. 
160 “Antes dos Versos” foi um prefácio escrito para o livro Poemas e canções, 
de Vicente de Carvalho, em 1908. 
161 NASCIMENTO, Euclides da Cunha e a estética do cientificismo, 2011, p. 8. 
162 GALVÃO; GALOTTI (Orgs.), Correspondência de Euclides da Cunha, 
1997, p. 144. Carta a José Veríssimo, de Lorena, datada de 3 de dezembro de 
1902. 
163 GALVÃO; GALOTTI (Orgs.), Correspondência de Euclides da Cunha, 
1997, p. 144. Carta a José Veríssimo, de Lorena, datada de 3 de dezembro de 
1902. 
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ciência; no final do processo se atingiria a superação sintética, a síntese 
delicada.  
 Em “A vida das estátuas”, lemos: “Aos fatos capazes das 
definições científicas164, ele [o artista de hoje] tem de sobrepor a 
imagem e as sensações”165. Note-se que, desde então, Euclides lança 
algumas diretrizes que irão reaparecer em seus textos. São elas: a) os 
fatos − não são quaisquer fatos, mas os passíveis de análise e definição 
científica; b) as definições científicas − para que se reconheçam os fatos, 
seria necessário um conhecimento prévio dos conceitos científicos; c) a 
sobreposição das imagens e das sensações ao discurso científico − o 
“toque” artístico.  
 Essas diretrizes serão paulatinamente mais elaboradas, como 
poderemos ver na cena que abre tanto o discurso da ABL como À 
Margem da História. Diante da paisagem amazônica, o desapontamento 
é a emoção que surge. Esse desapontamento não é descartado; pelo 
contrário, seguindo uma tendência humbolditiana, vemos que ele é 
utilizado como um componente argumentativo. Depois da leitura da 
monografia166 de Jacques Huber, cuja linguagem era “um idioma 
estranho gravado do áspero dos dizeres técnicos”167, feita numa noite de 
insônia, ele consegue, “com os olhos ardidos”, ver pela primeira vez o 
Amazonas: “Salteou-me, afinal, a comoção que eu não sentira”168.  
 A visita ao Museu do Pará, feita no mesmo dia da chegada em 
Belém, somada às conversas com os seus dirigentes e a leitura da 
monografia tiveram um efeito importante nas impressões de Euclides, 
pois o lugar que antes lhe parecera tão monótono ganhou uma 
“impressão verdadeiramente artística”169. Temos aí as diretrizes que 
apareceram em “A Vida das Estátuas”: a) a emoção diante da foz do 
Amazonas já teria despertado o interesse dos cientistas e Euclides tinha 
um conhecimento (ainda que parcial) de alguns dos estudos realizados 
sobre o local, ou seja, era um “fato” digno de observação; b) a 
                                                            
164 Sem vírgula no original. 
165 CUNHA, “A Vida das estátuas”, 1966, p. 118. 
166 Não se sabe exatamente qual monografia de Jacques Huber Euclides teria 
lido. 
167 CUNHA, “Discurso de Recepção na Academia Brasileira de Letras”, 1966, 
p. 206. 
168 CUNHA, “Discurso de Recepção na Academia Brasileira de Letras”, 1966, 
p. 205. 
169 CUNHA, “Discurso de Recepção na Academia Brasileira de Letras”, 1966, 
p. 206. 
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monografia de Jacques Huber; c) a emoção que se sobrepõe ao que foi 
lido, permitindo que ele veja a foz com a) e b) combinados. 
 Como se pode perceber pelos trechos citados, Euclides se 
proclama um escritor ligado às observações, adstrito aos fatos; as 
leituras de textos científicos orientariam a observação; não se almejava, 
entretanto, a produção de um trabalho científico, uma vez que o trabalho 
literário deveria excluir a aridez das análises típicas do discurso 
científico. Por hora, guardemos essa ideia de “síntese delicada” − em 
breve veremos como ela se torna problemática na própria crítica e 
análise da obra euclidiana. 
 Em 1907, no discurso feito para os acadêmicos da Faculdade de 
Direito de São Paulo, a combinação entre arte e ciência aparece 
novamente: 
 
É o que nos diz que nesta vida, em qualquer dos 
rumos percorridos, quer nas pesquisas da ciência, 
quer na contemplação artística, quer nos 
inumeráveis aspectos da ordem prática, devemos 
submeter a nossa imaginação à nossa observação, 
porém de modo que esta não anule aquela: isto é, 
que os fatos, reunidos pela ciência, não se 
agreguem numa pesada e árida erudição e só nos 
tenham a valia que se derive de suas leis; que os 
modelos, ou objetos de nosso descortino artístico, 
não se submetam em tanto extremo à ordem 
material, que nos extingam o sentimento profundo 
da natureza, apequenando-nos num raso realismo; 
e que as exigências utilitárias da vida prática, o 
ansiar pelo sucesso, a nobre vontade de vencer 
com os recursos que crescem, a subir, desde a 
riqueza até ao talento, não rematem fechando-nos 
o coração e exsicando-nos o espírito, deixando-
nos sem as fontes inspiradoras da afetividade e das 
nossas fantasias. Nem místicos, nem empíricos... 
Ora, das palavras anteriores pode inferir-se o 
conceito de que nos andamos ainda muito 
abeirados do misticismo, fora da mediana 
norteadora entre a existência especulativa e a 
existência ativa (CUNHA, “Castro Alves e seu 
tempo”, 1966, p. 435). 
 
 Se, em 1902, a combinação entre arte e ciência era uma “síntese 
delicada”, em 1907, o autor lança a ideia de uma “mediana norteadora”, 
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“que conciliaria a imaginação criadora com a justa observação empírica 
da realidade”170, segundo nos diz Nascimento. A mediana norteadora 
seria o equilíbrio, almejado por Euclides, entre o sentimento profundo 
da natureza − a afecção − e a percepção. A exposição deveria 
contemplar esses dois aspectos, sem tender demais nem para um nem 
para o outro.  
 Note-se como os dois conceitos trazem perspectivas diferentes: se 
a síntese seria o resultado final de um movimento dialético, a mediana 
norteadora não implica somente um resultado, mas também um 
parâmetro a ser seguido. Para que não se caia em um “realismo raso” ou 
numa “árida erudição”, tanto ciência quanto arte devem procurar um 
caminho do meio, uma mediana. Esse é um conceito geométrico − 
“segmento de reta que liga o vértice de um triângulo retângulo ao meio 
do lado oposto” − ou estatístico − “valor que divide um conjunto de 
valores ordenados em partes iguais”171. Ainda que atentando para um 
equilíbrio entre ciência e arte, a forma desse equilíbrio viria de uma 
noção geométrica ou estatística que pressupõe, inclusive, que esse 
equilíbrio poderia ser atingido. Ou seja, no discurso de 1907, Euclides 
apregoa a possibilidade de uma equação equilibrada entre arte e ciência, 
mas os termos utilizados para falar desse equilíbrio são científicos e não 
artísticos, o que faz sua argumentação tender para o lado científico sem, 
no entanto, descartar a arte.  
 Em 1908, no prefácio ao livro Poemas e Canções, de Vicente 
Carvalho, essa ideia reaparece, reconfigurada:  
 
Para abarcar a vida, ou realizar a síntese de seus 
aspectos, já não basta o êxtase, ou a genuflexão 
admirativa, senão a solidariedade de suas leis com 
a nossa harmonia moral, de modo que, submetidos 
à unidade do universo, sejamos cada vez mais a 
própria miniatura dele e possamos traduzi-lo sem 
falsificá-lo, embora o envolvamos nos véus 
simbólicos da mais ardente fantasia (CUNHA, 
“Antes dos versos”, 1966, p. 440). 
 
 A síntese retorna, sem o seu adjunto “delicada”. Não basta a 
admiração, diz Euclides, devemos nos submeter à unidade do universo 
para produção de uma tradução, sem traição, no entanto. Talvez por 
                                                            
170 NASCIMENTO, Euclides da Cunha e a estética do cientificismo, 2011, p. 
34. 
171 As definições de mediana foram retiradas do Dicionário Houaiss. 
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escrever um prefácio para um livro de poemas, Euclides tente utilizar 
um conceito mais próximo do que hoje chamamos de crítica literária. 
Por que não utilizar um conceito da crítica literária na palestra sobre 
Castro Alves?, poderíamos perguntar. Se não podemos pensar em 
tradução sem traição, Euclides não admite a falsificação, embora a 
ardente fantasia envolva a produção de uma miniatura do universo. 
 A reflexão sobre a relação entre tradução e traição ganha força 
com Walter Benjamin, em “A tarefa do tradutor”, texto que saiu em 
1923 como prefácio à tradução dos Tableaux parisiens de Baudelaire, 
em Heidelberg, na Alemanha. Segundo o argumento de Benjamin: 
“nenhum dado do conhecimento pode ser ou ter pretensões a ser 
objetivo quando se contenta em reproduzir o real, e do mesmo modo 
também nenhuma tradução será viável se aspirar essencialmente a ser 
uma reprodução parecida ou semelhante ao original”172. 
 O caso ao qual Euclides se refere é relativo à tradução de 
“aspectos da vida”, da “harmonia moral”, para a escrita (ou para a arte) 
− uma tradução do mundo para a escrita. Se, por um lado, poderíamos 
pensar que há um posicionamento contra a falsificação, por outro, essa 
tradução é envolvida em fantasia. Benjamin faz um paralelo para ilustrar 
a combinação entre liberdade e fidelidade no que se refere à tarefa da 
tradução:  
 
Do mesmo modo que uma tangente só toca ao de 
leve num único ponto da circunferência, e do 
mesmo modo que a lei geométrica apenas fixa e 
prevê este contato mas não o ponto em que ele 
tem de se verificar, continuando a tangente depois 
disso o seu caminho reto em direção ao infinito, 
também a tradução toca apenas ao leve no original 
e somente num ponto infinitamente pequeno do 
seu significado, para depois, de acordo com a lei 
da fidelidade na liberdade do movimento da 
língua, continuar e seguir o seu próprio caminho 
(BENJAMIN, “A tarefa do tradutor”, tradução de 
Fernando Camacho. In: BRANCO, L.C. (org.), 
2008, p. 40). 
 
 A comparação geométrica de Benjamin, bem ao gosto da prosa 
euclidiana, é pertinente para pensar a combinação entre uma tradução 
                                                            
172 BENJAMIN, “A tarefa do tradutor”, tradução de Fernando Camacho. In: 
BRANCO, L.C.  (org.), 2008, p. 30. 
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sem falsificação e os véus simbólicos da fantasia. A tangente segue um 
caminho reto em direção ao infinito, tocando, em algum ponto, o 
original. Ainda que esse ponto não seja previsível, uma vez tangenciado, 
a fantasia pode se desenvolver e dele se distanciar. Haveria uma 
fidelidade pontual, seguida por uma liberdade infinita.  
 Um problema que se delineia aqui é o da observação. Pois em 
Euclides, a tradução diria respeito a um contato com o “mundo real”. 
Mas a observação de Euclides, como já vimos, não era “pura”, mas 
direcionada a partir de leituras de textos científicos. Se os textos 
científicos norteiam a observação, isso poderia significar uma 
diminuição da importância da própria observação. Mas Euclides 
poderia, simplesmente, prescindir da observação e retirar dos discursos 
científicos a sua aridez característica, neles imprimindo a afetividade e a 
fantasia?  
 Provavelmente não. Euclides era um escritor que viajava, ou seja, 
a observação é um elemento importante da relação dialética pretendida 
em seus textos. Em que medida suas observações são ou não torcidas 
pelas suas leituras? Em que medida ele escapa do “raso realismo” ou da 
“árida erudição”? O compromisso com as leis da ciência poderia se 
enovelar com uma fantasia apaixonada sem qualquer tipo de 
falsificação?    
  
 Essas questões aqui levantadas, impulsionadas pelos argumentos 
do próprio Euclides − o da síntese delicada, o da mediana norteadora e o 
da tradução sem falsificação − foram discutidas por muitos críticos da 
obra euclidiana. Comecemos por Nelson Werneck Sodré (1959), 
passando por Freyre (1966), e depois Nascimento (2011), Bernucci 
(1995 e 2008), Costa Lima (1997), Sevcenko (1999), Foot-Hardman 
(2009) e Galvão (2009): com mais ou menos apuro, esses autores 
escreveram sobre o consórcio entre ciência e arte na obra euclidiana. 
Como já foi dito anteriormente, a parcela mais volumosa da crítica 
euclidiana está focada em sua obra mais conhecida, Os Sertões. Mesmo 
que o nosso objetivo aqui não seja direcionar a nossa análise a esse 
livro, façamos um pequeno apanhado dos argumentos de seus grandes 
críticos. Não pretendemos nos posicionar em relação a todas as análises 
(isso seria impossível), mas recortar a fortuna crítica na perspectiva de 
dela retirar o que seja pertinente para o desdobramento em relação à 
escritura euclidiana sobre a Amazônia.  
 Em 1959, Nelson Werneck Sodré se deteve na relação entre 
ciência e arte em Os Sertões. Na comparação entre Os Sertões e o 
Diário de uma expedição, o autor afirma que quando observa, Euclides 
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escreve com veracidade e grandeza. Depois de reunir uma bibliografia 
ampla sobre o tema, sua escritura decai para uma teorização vazia e 
cheia de ideologia colonial: 
 
Apesar dos esforços que fez para dominar 
instrumentos de análise que lhe permitissem 
transformar um caderno de notas, mero rascunho 
dos acontecimentos, numa obra definitiva, 
Euclides da Cunha não poderia, por motivos 
independentes de sua vontade, ir ao fundo dos 
motivos essenciais do problema. Antes, anotara já, 
com honestidade que honra o escritor de raça que 
era, as suas deficiências em Geologia, em 
Botânica e em outros campos. Tentou superá-las 
todas, antes de lançar-se ao trabalho final. Nesse 
esforço, auxiliado por Escobar e outros amigos, 
operou uma completa revisão de seus 
conhecimentos. Mas, no conjunto, a ciência de 
que se utilizou não foi apenas a ciência de seu 
tempo − foi o que, da ciência de seu tempo, 
chegara ao Brasil. Nisso interfere, acima da 
vontade dos indivíduos, ainda que excepcionais, 
aquilo a que estão subordinados. É quando 
aparece a ideologia do colonialismo, a que 
Euclides, apesar de seus geniais lampejos de 
intuição, não ficou imune (SODRÉ, Nelson 
Wernek. “Revisão de Euclides da Cunha”. In: 
COUTINHO, Afrânio (org.). Obra Completa de 
Euclides da Cunha, volume II, 1966, p. 31). 
 
 Para Sodré, apesar de uma intuição e um gênio excepcionais, a 
bibliografia usada por Euclides implicou numa discussão científica 
questionável, pois ele se utilizara de fontes incompletas, desatualizadas, 
que não estavam à altura de sua rica observação da realidade. Gilberto 
Freyre, por sua vez, vê em Euclides − até para marcar uma diferença 
entre a sua obra e a dele173 − um cientista híbrido, que não soube (ou não 
                                                            
173 Segundo Ana Luiza Andrade, as diferenças entre as prosas de Euclides e 
Freyre passam, também, pelo contraste entre o excedente e a falta na reflexão 
sobre o sertão: “Em Freyre, fala, na eloquência dos contrastes, o excedente 
discursivo − ‘A doçura das terras de massapê contrasta com o ranger da raiva 
terrível das areias secas dos sertões’ − parecendo, com isso, preencher 
exuberantemente os vazios ou tentar escrever nas entrelinhas de Euclides. Trata-
se de uma economia discursiva de relatos coloniais, que se tinge 
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quis) separar a própria análise de sua condição de analista, como vemos 
no comentário abaixo, extraído do ensaio que escreveu para a publicação 
das obras completas de Euclides, organizada por Afrânio Coutinho: 
 
Diz-se da ciência que é a analítica teórica e 
impessoal, enquanto a arte é sintética, prática e 
pessoal, além de orgânica. Na obra de Euclides da 
Cunha predominam as virtudes artísticas sobre as 
científicas. E sua própria maneira de ser cientista 
foi uma maneira hispânica ou ibérica, admitindo a 
presença do analista na obra de análise... 
(FREYRE, “Euclides da Cunha, revelador da 
realidade brasileira”. In: COUTINHO, Afrânio 
(org.). Obra Completa de Euclides da Cunha, 
volume II, 1966, p. 29). 
 
 Essa forma da produção euclidiana, que Freyre identifica como a 
inserção de uma perspectiva própria na análise científica e Sodré atribui 
ao uso indevido dos debates científicos que chegavam ao Brasil, pode 
ser lida tanto como fracasso ou como sucesso. As incompreensões de 
Sodré parecem ressaltar o fracasso, pois mesmo que suas observações 
sejam riquíssimas, elas depois seriam afogadas por uma teorização 
vazia. Já Freyre parece preferir um meio termo, uma vez que fora um 
grande leitor de Euclides, mas não deixa de identificar falhas em sua 
argumentação científica.  
                                                                                                                              
exageradamente de um discurso patriarcal, como divisor sexual da paisagem. 
No discurso de Freyre, a paisagem do Nordeste surge em sua oscilação estética 
entre o arredondado do massapê e o anguloso do sertão, equiparados aqui 
metonimicamente à contraposição simbólica da doçura da cana versus a dureza 
do cacto. Freire, em Perfil de Euclydes, percebe uma repugnância desse último à 
vegetação tropical do massapê e à paisagem ‘gorda’ do engenho de açúcar, 
descrita no excesso ou na gordura de suas próprias palavras ‘o gordo, o 
arredondado, o farto, o satisfeito, o mole das formas; seus macios como que de 
carne; o pegajento da terra; a doçura do massapê’ (p. 30). Ao contrário dessa 
gordura considerada como paisagem feminina patriarcalmente associada à 
fertilidade das terras em seu alastrar-se reprodutivo de canas na paisagem e ao 
efêmero prazer feminino, como o de um “momento que passa, a banalidade 
cotidiana”, a de Euclides, segundo Freyre, ‘Atraía-o o anguloso, o ossudo, o 
hirto dos relevos ascéticos ou, quando muito, secamente masculino do ‘agreste’ 
e dos ‘sertões’” (ANDRADE, Ana Luiza. Outros perfis de Gilberto Freyre: 
voltas duras/dóceis ao cotidiano dos brasileiros, 2007, p. 72-3). 
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 André Pacheco, em sua dissertação de mestrado, comenta sobre 
as consequências da observação combinada com a subjetividade, ou da 
presença do analista no objeto analisado, conforme o argumento de 
Freyre:   
 
Embora a explicação última da análise de Gilberto 
Freire da obra de Euclides da Cunha seja de cunho 
psicológico − circunstâncias biográficas 
explicando a feição da obra −, ressalte-se que essa 
interpretação opera um deslocamento na leitura de 
Os sertões tanto do parâmetro científico quanto do 
estilístico. Não se trata de obra científica, 
exclusivamente, haja vista a forte deformação do 
dado objetivo pela subjetividade do escritor; é 
pela mediação desta que determinada realidade − 
o sertão, a Nação − se mostra ao leitor. Para 
Freire, o elemento poético (e anti-cientifico) do 
livro reside nessa transfiguração e não no seu 
estilo grandiloqüente (PACHECO, “Literariedade 
e cientificidade em Os sertões: A recepção crítica 
recente (1943-2001)”, 2003, p. 23). 
 
 Se há uma deformação do dado objetivo pela subjetividade do 
escritor, o que, veremos adiante, é retomado por alguns críticos na 
análise de Os Sertões, isso poderia nos levar a pensar que a tal mediana 
norteadora não teria funcionado propriamente como uma mediana, mas 
como uma reta que não divide um triângulo em partes iguais ou, na 
estatística, que os valores não teriam sido divididos pela metade; a 
balança penderia mais para arte do que para ciência. Ao mesmo tempo, 
na própria argumentação euclidiana, ainda que a falsificação seja 
retirada da tradução, não se lhe retira a fantasia. Ou seja, o próprio 
Euclides já anuncia que os véus da fantasia compõem os seus cenários, 
eles, no entanto, apareceriam num segundo momento, depois de 
tangenciar algum ponto não previsível do “dado objetivo”. 
 Por um lado, Sodré parece ter focado sua crítica no segundo 
movimento proposto por Euclides − o da antítese ou da contraposição 
entre emoção e ciência −, por outro, Freyre reconhece a presença da 
subjetividade do escritor, acometido pelas paixões e desejos174. Nesse 
                                                            
174 Conforme o argumento de Ana Luiza Andrade, é possível pensar que mesmo 
as emoções de Euclides já se impusessem com uma secura e uma angulosidade 
características da personalidade do escritor: “Com a plasticidade do pincel, 
Freyre observa, nas figuras, como nas paisagens de Euclides, uma tendência 
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sentido, poderíamos pensar que a antítese que as leis científicas 
deveriam promover não solapa completamente as emoções iniciais; o 
movimento dialético não consegue transcender a tese, a emoção 
despertada pelo fato, o impulso primeiro da escritura − “o que coincide 
exatamente com o sentido de ‘transbordamento de limites’ que Gilberto 
Freyre atribui ao livro científico Os Sertões, de Euclides da Cunha”175. 
 Devemos tomar em consideração que Euclides não era somente 
um escritor de gabinete, sua escritura era movida pelo deslocamento, 
pela viagem, pelo conhecimento in-loco das questões que afligiam o país 
e os seus paisanos. A ligação entre escritura e viagem é um ponto 
comum entre Os Sertões e os textos sobre a Amazônia. Esse aspecto é 
ressaltado por Gilberto Freyre:   
 
Foi outro exemplo que Euclides da Cunha deu aos 
seus compatriotas mais jovens: o de procurarem 
no conhecimento quanto possível vivo, direto, dos 
fatos brasileiros, matéria para a criação ou 
expressão literária. Estimulou assim o 
desenvolvimento, em nosso País, de uma literatura 
firmada na observação, no estudo, na análise de 
fatos caracteristicamente nacionais: os sertanejos e 
os amazônicos, principalmente. Por conseguinte, 
regionais (FREYRE, “Euclides da Cunha, 
revelador da realidade brasileira”. In: 
COUTINHO, Afrânio (org.). Obra Completa de 
Euclides da Cunha, volume II, 1966, p. 27). 
 
                                                                                                                              
para o alongamento engrandecedor do monumento, descobrindo na ossatura do 
sertanejo vulgar e até na do caboclo desconhecido, ‘as linhas terrivelmente 
esculturais’ em que ‘a resistência ao sol, à coragem, à dor, à doença ou 
simplesmente à fome os alongue em figuras grandes da Espanha’. Freire chega a 
perguntar-se se essa colagem híbrida de homem-paisagem, em sua obsessão de 
altivez e angulosidade, não seria mais a respeito de uma perturbação sintomática 
do próprio autor, o que coincide com a idéia de Antonio Cândido, de que o 
perfil do autor é que Gilberto Freyre deseja captar: ‘sem essa perturbação, 
teriam merecido o interesse do estilista obcecado pelo gosto da angulosidade, 
para ele como que identificada com a altivez, a nobreza, o brio − com ele 
próprio, Euclides da Cunha?’” (ANDRADE, Ana Luiza. Outros perfis de 
Gilberto Freyre: voltas duras/dóceis ao cotidiano dos brasileiros, 2007, p. 60). 
175 ANDRADE, Ana Luiza. Outros perfis de Gilberto Freyre: voltas 
duras/dóceis ao cotidiano dos brasileiros, 2007, p. 60. 
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 Para o ensaísta pernambucano, uma das características mais 
pungentes de Euclides seria essa de criar a partir da observação. Cabe 
lembrar que, mesmo entre  suas duas grandes viagens de campo 
(primeiro para o sertão depois para a Amazônia), o autor estava sempre 
em trânsito entre o Rio e São Paulo e esteve durante um bom tempo 
empregado como fiscal de obras, o que o obrigava a viajar 
constantemente para o interior. Luiz Costa Lima também corrobora essa 
percepção, comentando sobre Os Sertões: “O fato é o comprovador 
supremo. Quando o cálculo oscila, o fato confirma o andamento a 
emprestar ao relato”176. 
 Já demonstramos que não é qualquer fato que será sublinhado 
como observável. Euclides aposta na possibilidade de um contato com 
os fatos, na clareza de uma observação e no conhecimento que poderiam 
render. Ele, de fato, “vende” essa ideia em muitos de seus textos, 
colocando-se como um escritor viajante, alegando que se despojou de 
sua imaginação para escrever, atentando à “contemplação dos fatos de 
ordem física adstritos às leis mais simples e mais gerais”177. Mesmo que 
Euclides apregoasse uma escritura focada nos fatos e nas observações de 
viagem, não se poderia reduzir seus textos a uma mera “reprodução” ou 
a um simples catálogo de informações colhidas em campo − retornamos 
aqui ao problema da síntese delicada.  
 Nas viagens para o sertão e para a Amazônia, por exemplo, o 
autor já embarca munido de conhecimentos prévios sobre as regiões; 
isso, de certa forma, conduzia sua atuação em campo, pois as emoções, 
que dariam o impulso para o movimento dialético que deveria resultar 
na síntese delicada, seriam despertadas pelos “fatos, reunidos pela 
ciência”178 ou pela “noção científica do caso que a desperta”179. A 
observação não deve ser afogada pela imaginação, as duas devem se 
combinar para produção da síntese.  
 Cabe ainda acrescentar, como nos diz Foot-Hardman, que a 
combinação entre observação e emoção com as teorias utilizadas por 
Euclides não promoveriam somente uma sustentação argumentativa, 
mas apontariam também para a insuficiência do modelo teórico para dar 
                                                            
176 COSTA LIMA, Terra Ignota, 1997, p. 122. 
177 CUNHA, “Discurso de Recepção na Academia Brasileira de Letras”, 1966, 
p. 206. 
178 CUNHA, “Castro Alves e o seu tempo”, 1966, p. 435. 
179 GALVÃO; GALOTTI (Orgs.), Correspondência de Euclides da Cunha, 
1997, p. 144. Carta a José Veríssimo, de Lorena, datada de 3 de dezembro de 
1902. 
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conta das situações que o autor teria presenciado. As fontes científicas 
utilizadas permanecem sempre aquém das impressões, indicando a 
impossibilidade de enquadrar as paisagens, seus paisanos e o próprio 
país, no movimento dialético que se pretendia montar: 
 
Em Euclides poderíamos também inventariar os 
traços disseminados dessa poética da extinção, 
uma modalidade extremada, digamos, da poética 
das ruínas, em que a paisagem resultante dos 
traumas da história e dos afetos já não sinaliza 
possibilidades de representação. Bem ao contrário: 
passa a sinalizar os impasses de qualquer 
representação e o eu lírico desdobra-se em 
sucessivas desidentificações. Do fundo de seu 
olhar melancólico anuncia-se a própria 
autodissolução em fragmentos elegíacos que 
precipitam o fim do mundo na ordem cosmológica 
aparente e sua desagregação em restos caóticos do 
incógnito e do infinito, num movimento de rumo 
perpétuo ao vácuo do ser dissipado em deletérias 
significações. Na prosa euclidiana, esse 
movimento pode ser acompanhado por toda a 
narrativa de Os Sertões, como também nos ensaios 
amazônicos de À Margem da História ou em 
várias crônicas sobre as cidades mortas do café em 
Contrastes e Confrontos, afora vários textos 
esparsos (FOOT-HARDMAN, “Mundos extintos: 
as poéticas de Euclides e Pompéia”, 2002, p. 308-
9). 
 
 Esse descrédito com a possibilidade de qualquer representação, 
segundo Foot-Hardman, seria oriundo dos “traumas da história”, tanto 
em Canudos, quanto na Amazônia. Diante de um mundo que se 
apresenta cada vez mais complexo, as especulações e imaginações se 
confrontam com a realidade, tecendo um composto de afecções e 
percepções que não para de afrontar tanto o que se vê, quanto o que se 
imagina, ou o que já se produziu de teorias e conceitos a esse respeito. 
Para falar com Deleuze e Guattari: 
 
A sensação composta, feita de perceptos e afectos, 
desterritorializa o sistema de opinião que reunia as 
percepções e afecções dominantes num meio 
natural, histórico e social. Mas a sensação 
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composta se reterritorializa sobre o plano de 
composição, porque ela ergue suas casas sobre 
ele, porque ela se apresenta nele em molduras 
encaixadas ou extensões articuladas que limitam 
seus componentes, paisagens tornadas puros 
perceptos, personagens tornados puros afectos. E, 
ao mesmo tempo, o plano de composição arrasta a 
sensação numa desterritorialização superior, 
fazendo-a passar por uma espécie de 
desenquadramento que a abre e a fende sobre um 
cosmos infinito (DELEUZE; GUATTARI, O que 
é a filosofia?, tradução de Bento Prado Jr. e 
Aberto Alonso Muñoz, 2001, p. 252-3).  
 
 As emoções (perceptos e afectos, que desterritorializam o sistema 
de opiniões, ou o discurso científico sobre os fatos que despertaram 
essas emoções) são o impulso inicial do movimento dialético. Mas como 
elas mesmas afrontam os discursos que sobre elas já fora construído, 
cai-se em uma fenda argumentativa complicada: as emoções não só 
impulsionam o movimento dialético como o arruínam desde o princípio. 
Não pode haver antítese se os discursos científicos estão sempre aquém 
dos fatos que motivam as emoções. Não pode haver síntese se a 
desterritorialização é latente ou a síntese seria a própria 
desterritorialização. Por isso, muitos críticos veem desleituras, 
incoerências, diálogos in-absentia, na utilização de fontes científicas nos 
textos euclidianos. Vejamos.   
 
 Em Terra Ignota (1997), Luiz Costa Lima conduz sua análise por 
uma vereda que, segundo ele, teria sido pouco contemplada pelos 
críticos. Segundo o autor, na recepção crítica de Os Sertões, desde o 
princípio, “a unanimidade das mais diversas vozes apontava para o fato 
de que, em Euclides, o engenheiro do pensamento não se dissociava da 
sensibilidade do poeta”180. Para Costa Lima, a aceitação de uma suposta 
harmonia na obra euclidiana entre poesia e ciência era sinal de que, entre 
os analistas da obra e a classe intelectual brasileira, não se discutira 
suficientemente “a diferença entre romance e história, entre expressão 
literária e científica”181. Sendo assim, tomou-se como dado que Os 
Sertões teriam alcançado tal harmonia, sem que se houvesse submetido a 
obra a uma análise que verificasse a aceitabilidade de tal suposição − é a 
                                                            
180 COSTA LIMA, Terra Ignota, 1997, p. 17. 
181 COSTA LIMA, Terra Ignota, 1997, p. 19. 
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esse trabalho que Costa Lima se dedica, diagnosticando que, em muitas 
situações, há uma desleitura, por parte de Euclides, das fontes científicas 
utilizadas.  
 No momento, não nos cabe descortinar todas as incoerências 
apontadas por Costa Lima no aparato científico mobilizado por 
Euclides. Pontuemos, no entanto, que, para o crítico, a despeito do que 
outros alegam, Os Sertões seria uma obra prioritariamente científica. Em 
sua construção, o plano do positivismo científico se sobrepõe a todos os 
outros:  
 
arrogando-se a posição de única forma legítima de 
conhecimento, de sua afirmação deriva a 
subalternidade de qualquer outra forma (a 
literária, e a religiosa; da filosófica sequer se 
trata). Seus mecanismos básicos eram a 
causalidade e o determinismo, idealmente 
traduzíveis por leis (COSTA LIMA, Terra Ignota, 
1997, p. 204). 
 
 Como o teor literário não pode ser descartado dessa obra, o autor 
recorre a uma análise por camadas. Na apresentação que faz para o 
discurso da ABL, Costa Lima afirma que para Euclides, 
 
a relação entre escrita literária e científica (no seu 
caso, sob a forma historiográfica) encontrava uma 
solução que podemos chamar ‘arqueológica’. Ou 
seja, tudo consiste em saber distingui-las entre a 
camada de superfície e a que constituirá a camada 
profunda (COSTA LIMA, “Euclides da Cunha, 
Discurso de recepção na Academia Brasileira de 
Letras”. In: NICOLAZZI (org.), História e 
Historiadores do Brasil: do fim do Império ao 
alvorecer da República − c. 1870-1940, 2015, p. 
216). 
  
 A camada principal do texto seria científica, e a utilização da 
literatura apareceria somente em suas margens, como uma subcena, 
“formando a margem ornada, o ornamento aformoseador, a parte 
destacável em antologias − o ‘estouro da boiada’, ‘o sertanejo é antes de 
tudo um forte’, etc. − sem prejuízo do quadro central”182. Nesse sentido, 
Costa Lima tende a uma distinção entre ornamento e conteúdo, 
                                                            
182 COSTA LIMA, Terra Ignota, 1997, p. 205. 
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profundidade e superfície, sendo o ornamento os recursos literários e o 
conteúdo o positivismo científico.  
 Essa solução para análise de Os Sertões pode ser interessante para 
não relegar à literatura um papel de “cura” das inconsistências teóricas 
da obra. De fato, como o próprio Costa Lima afirma, o investimento de 
Euclides numa interpretação científica da guerra, do sertanejo e da terra, 
“se realizou de maneira absorvente, febril e rígida”183; possivelmente, ao 
próprio autor escapariam os desajustes entre “o objeto observado e a 
interpretação legitimada pela teoria”184. Para o crítico, seria mais 
simples delegar à ficção o papel central nessa obra, o que escusaria 
Euclides de seus erros teóricos e facilitaria a aceitação da obra como um 
dos grandes expoentes de uma literatura nacional. Luiz Fernando 
Valente, em seu artigo “‘Estrelas indecifráveis’: ciência e literatura em 
Euclides da Cunha” (2009), comenta sobre a posição de Costa Lima: 
 
O impressionante aparato teórico a que Costa 
Lima submete Os Sertões me parece um gasto 
exagerado e, em última análise, desnecessário para 
se avaliar a relação entre ciência e literatura em 
Euclides da Cunha. Além disso, a separação das 
posições de Euclides face ao consórcio entre 
ciência e literatura em duas fases distintas é 
bastante questionável. Ao contrário, ao longo de 
sua carreira Euclides demonstra uma constante 
preocupação com o relacionamento entre literatura 
e ciência, ao mesmo tempo em que revela 
crescentes dúvidas sobre a pretendida onipotência 
explicatória da ciência (VALENTE, “‘Estrelas 
indecifráveis’: ciência e literatura em Euclides da 
Cunha”, 2009, p. 128). 
 
 Costa Lima, de fato, dedicou muito do seu trabalho à análise do 
aparato científico mobilizado em Os Sertões. Sem desmerecer o trabalho 
do crítico, consideramos importante o escrutínio feito por ele das fontes 
científicas utilizadas; não obstante, relegar à literatura um papel de 
ornamento seria uma posição tão complicada como dar à interpretação 
teórica de Euclides um papel principal na articulação argumentativa da 
obra em questão. Como Valente observa, a relação entre ciência e arte 
era de preocupação constante do autor (que fez, como vimos acima, 
                                                            
183 COSTA LIMA, Terra Ignota, 1997, p. 195. 
184 COSTA LIMA, Terra Ignota, 1997, p. 205. 
 182 
vários retornos a essa questão) e não pode ser, pelos críticos, resolvida 
de uma maneira que tenda nem para um lado nem para outro. Talvez 
nem o próprio Euclides tenha se dado conta que a “variante inesperada” 
em sua obra permanece e se espalha de maneira tão (ou mais) potente 
quanto o que se desenvolve nas teorias pré-meditadas. Como o próprio 
Costa Lima afirma, o “caráter de mistério, de acidente não explicável, se 
rebela contra o propósito determinante-descritivo do aparato 
científico”185, de maneira que, ao submeter o mistério e o acidente ao 
nível de ornamento, ou de uma fina camada decorativa, o problema não 
se resolva, mas se torne ainda mais rebelde. 
 Tentando se distanciar de outros críticos, Costa Lima submete a 
arte ao estatuto de ornamento e sublinha excessivamente o positivismo 
expresso em Os Sertões: 
 
Ao distinguir as camadas, Euclides estabelecia um 
ponto bastante delicado − que seus especialistas 
até hoje não entendem ou preferem não abordar. 
Reconhecia que os tratamentos científico e 
literário exigem linguagens diferenciadas. (Hoje 
diríamos que são formações discursivas bastante 
distintas). Euclides o reconhecia e praticava. A 
eloquência estilística desempenharia o papel de 
oferecer “a síntese mais delicada”, que 
compensaria “a aridez das análises e das 
experiências”.  
Passando até hoje ignorada pelos que costumam 
escrever sobre Os sertões, a questão, levantada há 
15 anos, não tem provocado nem réplica, nem 
discussão (Costa Lima, 1997) (COSTA LIMA, 
“Euclides da Cunha, Discurso de recepção na 
Academia Brasileira de Letras”. In: NICOLAZZI 
(org.), História e Historiadores do Brasil: do fim 
do Império ao alvorecer da República − c. 1870-
1940, 2015, p. 217). 
 
 Apesar da afirmação de Costa Lima sobre a inexistente discussão 
sobre o tratamento científico da obra euclidiana, podemos citar, por 
exemplo, o livro de José Carlos Barreto de Santana, Euclides da Cunha 
e as ciências naturais, de 2001, que volta a esse assunto, reiterando o 
que já fora afirmado por Costa Lima sobre “a maneira pela qual ele 
[Euclides da Cunha] dialoga com os dados fornecidos pela ciência, 
                                                            
185 COSTA LIMA, Terra Ignota, 1997, p. 205. 
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selecionando as informações que melhor serviam para dar uma 
‘confirmação científica’ às suas idéias, ainda que as mesmas fontes 
contivessem elementos impeditivos destas idéias”186.  
 
 Se, por um lado, Costa Lima analisa as fontes científicas 
utilizadas em Os Sertões e as incoerências que decorrem de tal 
utilização, dois anos antes da publicação de Terra Ignota, Leopoldo 
Bernucci, em A Imitação dos sentidos (1995), fez um movimento crítico 
que seria complementado pelo de Costa Lima: focando-se na 
intertextualidade entre Os Sertões e outras obras, o autor dedica-se à 
comparação entre Euclides e “dois prógonos (Victor Hugo, Domingo F. 
Sarmiento), um contemporâneo (Afonso Arinos) e dois epígonos 
(Monteiro Lobato, Graciliano Ramos)”187, analisando não só as fontes 
literárias recicladas dentro da obra, mas também as crônicas jornalísticas 
e os testemunhos orais. Bernucci utiliza o conceito de “reciclagem 
textual” para refletir sobre a utilização de fontes diversas por Euclides 
da Cunha: 
 
a prática escritural que Euclides da Cunha adota 
para MS OS188, e em grande medida para Os 
Sertões, é antiga e largamente empregada, mas 
poderia ganhar aqui uma nomenclatura mais 
moderna, adequada aos dias de hoje: a da 
reciclagem textual. Parece que, seguindo a 
máxima do ‘nada se perde, tudo se transforma’, o 
escritor emprega meios de reaproveitamento 
textual que variam desde a transposição de idéias 
e intuições já anotadas em outros de seus escritos 
até a estilização de passagens consagradas e 
notoriamente conhecidas em rincões de sua obra 
(...). O deslocamento de passagens (...) faz parte 
da prática euclidiana, de arrumar ou dispor no 
papel trechos já escritos e que agora merecem 
nova roupagem” (BERNUCCI, A Imitação dos 
Sentidos, 1995, p. 114-5).  
 
                                                            
186 SANTANA, José Carlos Barreto de. “Ciência e arte: aspectos da construção 
do discurso científico em Os Sertões”. In: BERNUCCI, Leopoldo (org.). 
Discurso, ciência e controvérsia em Euclides da Cunha. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2008, p. 152. 
187 BERNUCCI, A Imitação dos Sentidos, 1995, p. 17. 
188 Abreviação de Manuscrito de Os Sertões. 
 184 
 O conceito de reciclagem189 textual utilizado por Bernucci não é 
inédito; essa ideia de reaproveitamento tanto dos próprios textos quanto 
dos textos de outros é adequada para pensar sobre a escritura euclidiana 
e também sobre a escritura de outros autores − tudo é citação, diria 
Barthes. Bernucci pretende desviar-se de uma “visão unívoca, e muitas 
vezes equívoca, contida nas malhas do racionalismo e do 
historicismo”190. Sem adotar uma postura tão rígida como a de Costa 
Lima em relação ao gênero de Os Sertões, o autor faz um mapeamento 
das reciclagens textuais em questão, demonstrando, de forma 
comparativa, como Euclides teria montado seu texto a partir de outros. 
O autor compara, por exemplo, trechos de Os Jagunços (1897), de 
Afonso Arinos, com Os sertões. Para Bernucci, na relação entre os 
textos de Euclides e Arinos, há, pelo menos, “três movimentos de 
influência textual, dois de um autor para o outro e um de influência 
simultânea. O último, mais espinhoso e por isso, mais difícil de 
desentranhar, é contudo o mais rico do ponto de vista literário porque 
instaura um verdadeiro processo de retroalimentação entre os dois 
escritores”191. 
 Walnice Galvão reitera a utilização inadequada de fontes que, 
muitas vezes, não combinam entre si ou não dialogam com a experiência 
de campo descrita: 
 
Combinando dialogismo virtual com 
intertextualidade, vemos o autor cedendo passo a 
um número imenso de vozes estranhas umas às 
outras, emitindo uma discussão de ideias muitas 
vezes contraditórias. Trata-se de um diálogo in-
absentia, já que os interlocutores não estão ali de 
corpo presente, como personagens épicas, mas 
apenas como vozes que se fazem ouvir. É por isso 
que lemos alguns páginas com longas explicações 
antropológicas sobre as origens raciais do 
sertanejo, para mais adiante ler outras em que se 
diz exatamente o contrário. É o que podemos 
chamar de pensamento oximorótico, pois o 
oximoro em Euclides não só orna como expressa a 
                                                            
189 Essa reciclagem pode ser vista tanto em Os Sertões como nos textos 
amazônicos. Um exemplo simples e que nos concerne diretamente aqui é a cena 
do desapontamento na foz do Amazonas, que abre o discurso na ABL, abre À 
Margem da História, e ainda é remodelada na cena da foz do Cavaljani. 
190 BERNUCCI, A Imitação dos Sentidos, 1995, p. 18. 
191 BERNUCCI, A Imitação dos Sentidos, 1995, p. 72. 
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dificuldade real de alcançar uma síntese entre 
doutrinas contraditórias (GALVÃO, Euclidianas, 
2009, p. 42-3). 
 
 O que Sodré chama de ideologia colonialista é, para Galvão, um 
amálgama de fontes mal utilizadas, que não dialogam entre si, são 
contraditórias − ideias corroboradas pelos trabalhos de Costa Lima e de 
Barreto. Como a própria autora ressalta, as leis científicas não possuem 
uma unidade, de maneira que a uma emoção (ou a um conjunto de 
emoções muitas vezes díspares) corresponderia não somente uma lei 
científica, ou uma interpretação, mas uma série de interpretações e 
hipóteses que estavam, elas mesmas, sujeitas a um movimento dialético. 
Sendo assim, mesmo que Euclides tenha se utilizado do que chegara ao 
Brasil do debate científico, não se pode descartar que, então, esses 
mesmos debates científicos não tinham chegado a uma síntese. No caso 
do debate sobre raças, por exemplo, muitas hipóteses contrárias sobre a 
origem e a disseminação do homem nas Américas circulavam 
contemporaneamente e, posteriormente à morte de Euclides, muitas 
dessas teorias foram rechaçadas, o que também contribui para 
transformar a leitura dos críticos sobre a obra euclidiana.  
 Por outro lado, pelo que lemos do próprio Euclides, a síntese 
almejada seria uma contraposição entre sentimento e ciência, resultando 
em uma impressão artística. A opção de Galvão pelo oxímoro seria uma 
solução para o impasse de uma síntese que o autor não atingiu, segundo 
a proposição da autora, como nos confirma André Pacheco, em sua 
dissertação de mestrado: 
 
A análise francamente literária de Os sertões será 
feita por Walnice N. Galvão no ensaio “Euclides 
da Cunha” (1994), primeiramente publicado com 
o título “Os sertões, o canto de uma cólera. 
Trajetórias de Euclides da Cunha, da reportagem à 
paixão pelo inimigo, da retórica do excesso ao 
modernismo” (1990). (...) Se (...) a autora já 
privilegiava a resolução discursiva do impasse 
teórico, expressa pela figura de linguagem do 
oxímoro, por outro lado, sustentava que essa 
resolução era incompleta, pois não alcançava uma 
síntese explicativa (PACHECO, “Literariedade e 
cientificidade em Os sertões: A recepção crítica 
recente (1943-2001)”, 2003, p. 51).  
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 O movimento dialético almejado por Euclides, para Galvão, não 
se completaria. A equação entre observação, emoção e leis científicas 
para produção de uma “impressão verdadeiramente artística” ou de uma 
“síntese delicada” é minada pela sua primeira variável, a emoção. Ela 
atravessaria todo o movimento dialético, torcendo as leis científicas que 
conduziam a observação. Segundo Pacheco, Galvão, posteriormente, 
atribui a uma característica do estilo euclidiano esse pensamento por 
oxímoros:   
 
Com o ensaio "Euclides da Cunha", Walnice N. 
Galvão, sem romper com os seus ensaios 
anteriores, dá um passo significativo rumo a uma 
caracterização de Os sertões como uma obra 
literária plenamente realizada. Se antes, como foi 
dito acima, ela salientava a solução discursiva do 
“impasse intelectivo” representada pelo 
“pensamento oximorótico”, ressaltava porém que 
tal solução era incompleta, não atingia uma 
“síntese explicativa” e, com isso, permanecia no 
texto a tensão entre o tom de denúncia e a 
pretensão científica, como já apontara Augusto 
Meyer. A unificação pelo estilo tinha o mérito de 
expor no próprio texto do livro a dificuldade real 
de pensar Canudos pelo prisma da ciência 
européia (PACHECO, “Literariedade e 
cientificidade em Os sertões: A recepção crítica 
recente (1943-2001)”, 2003, p. 68).  
 
 Como o oxímoro combina palavras ou expressões de sentido 
oposto, Galvão argumenta que o pensamento oximorótico não é somente 
a expressão de uma incongruência, mas uma marca do estilo do autor. 
Capela prefere ver nessas expressões (que não se reduzem somente a 
expressões como Hércules-Quasímodo, para usar uma das mais 
conhecidas, mas a um sistema argumentativo) não oxímoros, mas 
paradoxos, “uma espécie de manancial de onde partem pulsações que 
reverberam a movência paradoxal da escritura euclidiana”192. O 
paradoxo poderia ser um recurso para compreender de outra forma o uso 
de fontes científicas e o inexistente diálogo entre elas. Pois Euclides não 
faz uma simples reprodução das fontes em seus textos, ele as parodia, 
parafraseia, cita errado, de memória, como nos atesta Barreto a 
                                                            
192 CAPELA, Nos confins de Judas, 2011, p. 32. 
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propósito da afirmação de Euclides sobre a existência de um mar 
cretáceo em Monte Santo, que teria sido desmentida pelos próprios 
autores que utilizou como fonte193. Identificar na obra euclidiana uma 
reprodução da ideologia colonial ou caracterizar sua argumentação 
como feita por oxímoros são análises que parecem não levar em conta a 
emoção inicial que promoveria o debate científico e os frequentes 
retornos aos próprios textos (como os conhecidos episódios das 
correções de Os Sertões exemplificam), numa tentativa de corrigir e 
aprimorar ideias que não estavam prontas, ou não tinham (ainda) uma 
unidade ou que foram despertadas por emoções de difícil expressão.  
 Caracterizar o sertanejo como Hércules-Quasímodo, nesse 
sentido, não poderia ser uma síntese delicada, ou uma mediana 
norteadora, ou uma tradução sem falsificação, mas uma disseminação 
involuntária da emoção; mesmo que sobre o homem sertanejo se 
impusesse um aparato teórico interpretativo, a imagem construída é 
atravessada por uma força emotiva. O dialogismo virtual, ou a 
intertextualidade com a ciência, como nos diz Galvão, é uma tentativa 
de colocar essa emoção em movimento dialético − muitas vezes a 
antítese não é alcançada, e a “síntese” artística aparece a despeito dessa 
tentativa − o homem talvez não pudesse ser definido a não ser desse 
modo: 
 
Lembrando que olhar e palavra, imagens e texto 
confluem na escritura de Euclides da Cunha, e 
que, na expressão em foco, tanto Hércules como 
Quasímodo são nomes que ineludivelmente 
remetem a textos, é possível postular que uma 
força ou intensidade (...) jorra ali a partir de uma 
concentração que acarreta uma explosão ou uma 
incontenção de sentido, ou seja, uma disseminação 
(CAPELA, Nos confins de Judas, 2011, p. 35). 
 
 Por isso, as ideias trazidas por Euclides para falar dos seus textos 
talvez devessem ser pensadas como parâmetros que o autor gostaria de 
ter utilizado para escrever, mas não necessariamente os atingiu. Se, por 
                                                            
193 Barreto se refere à afirmação de Euclides de que teria havido um mar 
cretáceo em Monte Santo, o que os estudos de Hartt e Derby não atestariam − 
esses estudos eram conhecidos e foram utilizados por Euclides, que preferiu, 
a despeito do que os naturalistas haviam concluído com análises de fósseis, que 
no local teria existido uma lagoa de água doce, inverter a profecia de que o 
sertão vai virar mar, dizendo que o sertão já fora um mar. 
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exemplo, tencionarmos a ideia de tradução do mundo dentro da própria 
obra euclidiana vemos que ela é problemática, pois seus textos 
produzem misturas entre “mundo” e textos, num movimento em que 
muitas vezes os textos traduzem o mundo e não o contrário, como ele 
diz na citação que fizemos de “Antes dos versos”.   
 Como Capela afirma, a intensidade da escrita euclidiana jorra, 
explode, não se contém. A despeito do próprio Euclides, sua escritura 
parece não obedecer ao que teria sido por ele postulado. A emoção 
atravessa o movimento antitético, desvia a mediana, falsifica a tradução. 
Esses desvios, essas movências, que vêm expressas tanto em sua vida 
pessoal, quanto nessa deriva constante dos preceitos estabelecidos, das 
teorias em que se procurava embasar, não passam despercebidas do 
próprio autor. Não se pode contê-las, no entanto, pode-se tentar escrever 
de novo, corrigir, refazer... 
  
 Enquanto de um lado, tal qual acabamos de ver, os críticos 
assumem o consórcio entre ciência e arte para análise da obra euclidiana 
e, em gradações diferentes, direcionam seus esforços críticos à 
elucidação de como ele teria ou não sido atingido, de outro lado, temos 
os críticos que optaram pela arte, virando as costas para a ciência. Nesse 
último caso, a mais emblemática obra talvez seja Os Sertões dos 
Campos (1997), cuja inspiração vem do ensaio de Guilherme de 
Almeida, “A Poesia d’Os Sertões”, publicado no Diário de São Paulo, 
em 18 de agosto de 1948, resultado de uma conferência proferida na 
Semana Euclidiana de São José do Rio Pardo, naquele mesmo ano. 
 A discussão sobre a poesia em Euclides da Cunha pode começar 
pelos seus próprios poemas. Lembremos que Euclides possui uma obra 
poética, reunida em livro − Poesia Reunida (2009), estabelecida e 
organizada por Leopoldo Bernucci e Francisco Foot-Hardman. Manuel 
Bandeira incluiu dois sonetos de Euclides (“Mundos extintos”, de 1886, 
e “Dedicatória”, de 1905) em sua Antologia dos poetas brasileiros 
bissextos contemporâneos, não tanto pela qualidade poética dos versos, 
mas por lhe parecerem “mais bem feitos e mais representativos da 
estranha personalidade do autor que aos vinte anos se queixava de 
‘velhice trágica’ e com trinta e nove se doía do contraste entre o seu 
fisico de homem ‘triste, pálido e feio’ e a sua alma ‘bela, forte, 
ardente’”194.  
                                                            
194 BANDEIRA, Manuel. "Os poemas de Euclides da Cunha". ln: CUNHA. 
Obra completa, 1966. 
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 Antes de analisarmos mais detalhadamente os argumentos dos 
irmãos Campos, cabe ressaltar que Abguar Bastos (1955) e Augusto 
Meyer (1956), entre outros, dedicaram-se à análise da poesia em Os 
Sertões. Segundo Pacheco, no artigo “A poesia na prosa de Os Sertões”, 
Bastos argumenta que “há em Os sertões, texto por ele classificado 
como ‘bifronte de poesia e prosa’, um dúplice registro poético: em 
termos genéricos, bifronte de lírica e épica; em termos de escola 
literária, bifronte de romantismo e parnasianismo”195. 
 Para Augusto Meyer, a antítese aparece não somente como uma 
marca do estilo, mas como um recurso poético. Nas passagens em que se 
pode verificar metro e ritmo em Os Sertões, percebe-se uma 
“intemperança verbal” e um “abuso do superlativo”, o que resulta tanto 
em imagens poéticas quanto em versos de metro “sovado alexandrino 
antitético"196. 
 No ensaio “A poesia d’Os Sertões”, Almeida “assinalava a 
existência de numerosos versos metrificados ou livres e mesmo de 
alguns excertos poéticos no texto”197. Segundo Pacheco: 
 
O saldo da catação, isolados os trechos e 
tipograficamente rearranjados, foram trinta 
“versos” de metro fixo e três “poemas” de 
versificação livre. Esse exemplário foi agrupado 
de acordo com suas características mais 
flagrantes, as quais comporiam, por seu turno, o 
repertório poético euclidiano (PACHECO, 
“Literariedade e cientificidade em Os sertões: A 
recepção crítica recente (1943-2001)”, 2003, p. 
83). 
  
 Almeida observa que os versos de metro fixo são mais 
comumente empregados no final de parágrafos, a técnica poética do 
fechamento com chave de ouro. Para o poeta, a verve poética de 
Euclides da Cunha não se restringia à métrica e ao ritmo, mas também 
às imagens poéticas, cuja força e reverberação são reiteradas por 
diversos autores.  
                                                            
195 PACHECO, “Literariedade e cientificidade em Os sertões: A recepção 
crítica recente (1943-2001)”, 2003, p. 86. 
196 PACHECO, “Literariedade e cientificidade em Os sertões: A recepção 
crítica recente (1943-2001)”, 2003, p. 88. 
197 CAMPOS, A. “Transertões”, 1997, p. 12. 
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 Augusto de Campos, em seu ensaio “Transertões”, identifica 
“mais de 500 decassílabos significativos, com predominância dos 
sáficos (acentuados na 4a e 8a sílabas) e heróicos (acentuados na 6a), e a 
pouco mais de duas centenas de dodecassílabos (dentre os quais muitos 
alexandrinos perfeitos)”198. O trabalho de Campos, além de exaurir de 
Os Sertões os seus versos, com muito mais alcance do que fizera 
Guilherme de Almeida, “acentua o relevo que Euclides conferia a esses 
verdadeiros enclaves linguísticos, onde o enxerto de uma sequência 
metrificada parece querer dar à passagem uma luz própria e definida”199.  
 Sem direcionar a sua crítica a um suposto privilégio da arte sobre 
a ciência, Augusto de Campos termina seu ensaio dizendo: 
 
Qual o sentido dessa perquirição textual e desses 
exercícios de estilo, que põem a nu os estratos 
poéticos de Os Sertões? Não é, por certo, querer, 
ingenuamente, converter em poesia a prosa de 
Euclides, num torneio artificioso de alquimia 
verbal. O que se pretende é demonstrar o quanto 
as estruturas poéticas − no seu adensamento 
rítmico, plástico e sonoro − contribuíram para dar 
ao texto o ‘tonus’ peculiar que é a sua marca 
impressionante. Em muitos dos mais altos trechos 
do seu livro, naqueles precisamente em que ele se 
revela mais original e persuasivo, recorreu 
Euclides aos métodos da poesia − o que, é claro, 
não se restringe à adoção de ritmos e metros, 
embora estes intervenham com significativa 
parcela para essa caracterização, mas também ao 
emprego de condensadas figuras de linguagem − 
metáforas, metonímias, antíteses − ,tudo 
convergindo para transtornar o discurso 
meramente didático ou explosivo e dar-lhe a 
configuração sensível e diferencial que eleva o 
repórter de Canudos às alturas de um notável 
criador literário (CAMPOS, Augusto. 
“Transertões”, 1997, p. 33-4). 
 
 Essa inquirição pelo fator poético de Os Sertões − feita em 
pinceladas breves sobre os autores que a ela se dedicaram − evidencia o 
status híbrido que a crítica euclidiana acabou por imprimir na principal 
                                                            
198 CAMPOS, A. “Transertões”, 1997, p. 13. 
199 CAMPOS, A. “Transertões”, 1997, p. 19. 
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obra do escritor. Uma vez que os críticos tomam direções opostas na 
análise de tal obra, e não temos como intenção aqui definir uma posição 
sobre a literariedade ou não de Os Sertões, toda essa análise converge 
com a nossa no sentido de atribuir um lugar ambíguo em relação ao seu 
gênero. Vejamos, então, como alguns autores tomaram essa perspectiva 
para análise da obra euclidiana.   
 José Veríssimo, em famigerada passagem da crítica feita a Os 
Sertões em 1902, apregoa o caráter múltiplo da obra: 
 
O livro, por tantos títulos notáveis, do sr. Euclides 
da Cunha, é ao mesmo tempo o livro de um 
homem de ciência, um geógrafo, um geólogo, um 
etnógrafo; de um homem de pensamento, um 
filósofo, um sociólogo, um historiador; e um 
homem de sentimento, um poeta, um romancista, 
um artista, que sabe ver e descrever, que vibra e 
sente tanto aos aspectos da natureza, como ao 
contato do homem (VERÍSSIMO, José. “Uma 
história dos sertões e da Campanha de Canudos”. 
In: NASCIMENTO; FACIOLI (orgs.). Juízos 
críticos – Os Sertões e os olhares de sua época, 
2003, p. 46). 
 
 A percepção de Veríssimo foi acompanhada por várias outras do 
mesmo estilo, como  podemos ver nos artigos de Múcio Teixeira (“Os 
Sertões, Euclides da Cunha, Campanha de Canudos”, de 1904), de 
Araripe Jr. (“Os Sertões, Campanha de Canudos”, de 1903) e de Coelho 
Neto (“Os Sertões”, de 1904). Conforme nos atesta Pacheco,  
 
Os primeiros críticos do livro, dentre eles José 
Veríssimo e Araripe Jr., destacaram justamente a 
multiplicidade de registros nele empregados, 
classificando-o como "obra de ciência e arte". Em 
geral, o tom dessa primeira recepção foi elogioso, 
porém nem sempre o motivo para os elogios 
foram os dotes literários do autor, mas a própria 
multiplicidade de registros e saberes mobilizados 
por Euclides da Cunha para explicar a guerra de 
Canudos (PACHECO, “Literariedade e 
cientificidade em Os sertões: A recepção crítica 
recente (1943-2001)”, 2003, p. 115).  
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 Paulatinamente, essa multiplicidade de registros de saberes 
começa a ter seus alicerces questionados, principalmente a partir da 
década de 1940, quando muitas das teorias utilizadas por Euclides foram 
postas em cheque, especialmente a teoria das raças. Já nas décadas de 
1970 e 1980, os aspectos literários e de dialogismo intertextual foram 
objeto dos estudos críticos, como pudemos ver através dos argumentos 
de Costa Lima e Galvão. Essa última, sobretudo, pretende valorizar a 
inversão discursiva das teorias utilizadas por Euclides, num processo 
que ela chama de “reviravolta de opinião”. 
 Bernucci, já na década de 1990, ressalta o caráter móvel e 
impossível de se demarcar de Os Sertões, característica que, 
acreditamos, poderia ser extensiva a toda obra euclidiana: 
 
Assim, invadindo as linhas demarcatória e 
movendo-se de um domínio a outro, do real ao da 
representação imaginária, o texto euclidiano 
possibilita essa mobilidade entre fronteiras. Por 
certo, é ainda a simetria desses territórios que 
muitas vezes preserva e mantém o status 
ontológico de seus discursos criando ao mesmo 
tempo uma zona neutra, do “entrelugar”, situada 
além do real e aquém do imaginário, da qual o 
texto pode ou não ser lido como ensaio 
“demarcado”; isto é, um texto que toca em vários 
modos discursivos (e.g., biografia, ficção literária, 
livro de sociologia, livro de história, memórias, 
tratado de antropologia) sem sujeitar-se a nenhum 
deles (BERNUCCI, A Imitação dos sentidos, 
1995, p. 45). 
 
 Para a nossa análise, pensando principalmente na imagem do 
triste poeta pelo avesso, que aparece no discurso da ABL, seria 
interessante dialogar com críticos que não se colocassem em extremos, 
ou seja, nem tanto do lado da arte, nem tanto do lado da ciência. Se a 
imagem do triste poeta pelo avesso pressupõe uma interseção entre 
ciência e arte, é nesse espaço que a nossa crítica deve se colocar, 
dialogando com aqueles que também apostam em uma composição 
mista que Euclides nos apresenta em sua obra entre observação e 
sobreposição de análise científica. Além disso, não podemos subtrair a 
figura do próprio Euclides interferindo em sua própria prosa, como nos 
disse Freyre. 
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 Um conceito que nos parece interessante utilizar é o de 
obnubilação, proposto por Araripe Jr. para compreender a originalidade 
da literatura brasileira. Segundo o autor, esse fenômeno consiste na 
“transformação por que passavam os colonos atravessando o oceano 
Atlântico, e na sua posterior adaptação ao meio físico e ao ambiente 
primitivo (...). Dominados pela rudez do meio, entontecidos pela 
natureza tropical, abraçados com a terra, todos eles se transformavam 
quase em selvagens”200. Se a adaptação à terra transformava os que aqui 
chegavam, essa transformação não era de mão única, “por outro lado 
também se foi tornando possível a transplantação dos elementos de 
civilização”201.  
Poderíamos dizer, por um lado, que Euclides, diante dos sertões, da 
Amazônia, do sertanejo e do seringueiro, quer se obnubilar: 
 
De todo modo, a recorrência ritualística nos 
convida a ver naquela poética mistura do celta, 
tapuia e grego, brindada pelo próprio Euclides à 
sua ascendência, a eclosão do seu lado nativo 
reclamando uma intimidade telúrica longamente 
negligenciada pela convivência teórica com os 
livros e pela ótica europeizante e avassaladora que 
suprimia os impulsos da terra. Ele, tão cético das 
lendas e das superstições dos sertanejos, torna-se 
agora um deles, ajagunçando-se na sua 
interioridade, como alguns militares que se 
tornavam iguais aos sertanejos da guerra na sua 
aparência (BERNUCCI, A Imitação dos Sentidos, 
1995, p. 51). 
   
 Conforme nos conta Ana Luiza Andrade, “Nabuco achava que 
Euclides escrevia com um cipó”202. Essa ideia corrobora o argumento de 
Gilberto Freyre,  
 
Seu próprio brasileirismo por vezes enfático, 
talvez fosse uma expressão do que o autor julgava 
ser, em si mesmo, presença ameríndia: tapuia. 
Admitia que fosse um “tapuio” modificado por 
outras presenças − pela “grega” e pela “celta”. 
                                                            
200 ARARIPE Jr., “Gregório de Matos”, 1960, p. 407. 
201 ARARIPE Jr., “Gregório de Matos”, 1960, p. 479. 
202 ANDRADE, Ana Luiza. Outros perfis de Gilberto Freyre: voltas 
duras/dóceis ao cotidiano dos brasileiros, 2007, p. 62. 
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Mas a consciência de ser homem de sangue 
ameríndio parece ter-se tornado nele outra 
consciência: a de dever ser um escritor com 
alguma coisa de não-europeu e até de antieuropeu 
em sua visão do ambiente nativo e em sua 
expressão ou em sua interpretação desse ambiente 
(FREYRE, “Euclides da Cunha, revelador da 
realidade brasileira”, 1966, p. 23).  
 
 A obnubilação em Euclides estaria dada por sua própria 
constituição como brasileiro “tapuia”. Por outro lado, na tentativa de se 
ater aos fatos mais simples e mais brutos, ele refreia as emoções, que ele 
alega apenas acompanharem o domínio que se queria atingir sobre a 
realidade. Mesmo que se entregasse à emoção que a terra lhe provocava, 
essa emoção deveria tentar se equilibrar entre as leituras e os fatos. No 
entanto, se pensarmos no conceito de paisagem de Nancy, de um 
indefinido que sempre se perde de vista, da paisagem como uma 
perspectiva que vem até nós, e nas situações com as quais Euclides se 
depara em Canudos ou na Amazônia, temos homens e terras “in-
conformados”. As figurações prévias, ou os “fatos, reunidos pela 
ciência”203 ou a “noção científica do caso que a desperta”204, mesmo que 
sejam analisados e estudados por Euclides só corroboram a aridez do 
discurso científico, numa inconformação ou num arruinamento, como 
nos disse Foot-Hardman em citação feita acima205. O quadro que 
Euclides parece querer montar fica mais complexo. Vejamos, então, 
como a crítica de Araripe Jr. pode nos ajudar na leitura do discurso da 
ABL.  
 
                                                            
203 CUNHA, E. “Castro Alves e seu tempo”, 1966, p. 435. 
204 GALVÃO; GALOTTI (Orgs.), Correspondência de Euclides da Cunha, 
1997, p. 144. Carta a José Veríssimo, de Lorena, datada de 3 de dezembro de 
1902. 
205 Cf. FOOT-HARDMAN, “Mundos extintos: as poéticas de Euclides e 
Pompéia”, 2002, p. 308-9. 
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4.2 Uma parábola oblíqua 
 
 Como contraposição aos autores utilizados na seção anterior, vou 
recorrer, como apoio, ao ensaio “Dois Grandes Estilos”, escrito por 
Araripe Jr. por ocasião da publicação de Contrastes e Confrontos, em 
1907.  
 Nesse ensaio, o crítico compara Euclides da Cunha e Rui 
Barbosa, como faz posteriormente com Euclides da Cunha e Raul 
Pompeia, em “Dois vulcões extintos − Raul Pompéia e Euclides da 
Cunha”206. Se, nesse ensaio, Araripe conseguiu reunir duas 
personalidades de temperamentos semelhantes, no primeiro, o crítico 
está diante de dois autores muito diferentes: Euclides tem “um 
temperamento artístico, violento, ardente e abundante, talvez incapaz de 
disciplina; ao passo que o autor das Cartas de Inglaterra é apático e mal 
aparelhado de imaginação, o que não quer dizer que a este faltem outras 
qualidades de primor”207. Não nos deteremos nas comparações que 
Araripe Jr. faz entre Euclides e dois de seus contemporâneos. Vejamos 
como, a partir de uma cena, o crítico esboça certos traços da escritura 
euclidiana. 
 Araripe narra “um acontecimento trágico, cujo teatro foi a escarpa 
de uma serra, nele figuram, como personagens, três crianças apenas, 
imprudentes e malignas”208. Essas crianças teriam descoberto um 
“terrapleno formado por uma pedra, que, destacando-se da vegetação 
tufosa e luxuriante da encosta, caía a pique sobre o vale que se afundava 
numa grota sem saída, pelo menos aparente”209. Ali elas fizeram um 
perigoso balanço, onde podiam se jogar, graças à resistência de alguns 
cipós enovelados em uma aroeira, sobre o penhasco e voltar ao ponto de 
partida. Num desses balanços, o trampolim não voltou mais. 
 Depois de muita comoção, as buscas pelo menino que se lançara 
no abismo começaram. Um mateiro experiente penetrou o fundo da 
grota que ficava justamente por baixo do balanço, sem conseguir 
encontrar o corpo do menino. “Mas o cálculo estava errado, porquanto o 
mateiro, apesar do tino característico dessa gente, não contara com a 
parábola descrita pelo corpo do rapaz, que fora atirado com propulsão 
                                                            
206 ARARIPE Jr., “Dois vulcões extintos − Raul Pompéia e Euclides da Cunha”, 
1966, p. 291-299. 
207 ARARIPE Jr., “Dois grandes estilos”, 1966, p. 95. 
208 ARARIPE Jr., “Dois grandes estilos”, 1966, p. 83. 
209 ARARIPE Jr., “Dois grandes estilos”, 1966, p. 83. 
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violentíssima”210. Por fim, ouviram-se os choros do menino, que tinha 
sido atirado pelo balanço em outra direção: 
 
Exame posterior demonstrou que, das duas vergas 
do trampolim, apenas uma tinha se desligado, 
devido às repetidas flexões, que a ressecaram. 
Essa circunstância determinara a variação da 
parábola, que, em vez de se descrever na seção 
vertical, fez-se na seção oblíqua, propelindo o 
corpo de modo que este encontrou logo a curva da 
encosta no contorno da grota caprichosa 
(ARARIPE Jr., “Dois grandes estilos”, 1966, p. 
86). 
  
 Detenhamo-nos um pouco na figura do “mateiro experiente”: 
como o epíteto desse homem já revela, ele tinha conhecimento dos 
itinerários para andança pelo mato; calculou a trajetória do corpo da 
criança caso os dois cipós de sustentação tivessem se rompido 
simultaneamente, mas não imaginou o desvio de trajetória resultante do 
fato de apenas um cipó ter se partido, projetando o corpo para esquerda, 
se o direito, ou para direita, se o esquerdo. De todo modo, um 
sintomático desvio do retilíneo, do previsível, do mais simples.  
 Nessa parábola, Euclides da Cunha por certo não faria o papel do 
mateiro. O mateiro tem uma inteligência prática, mesmo que tenha 
cometido o erro de deixar-se levar por uma observação canhestra. É 
quem conhece o mato, sabe o que acontece ali dentro, se orienta pelo 
som, textura, cheiro. Se Euclides não faria o papel do mateiro, fica a 
pergunta: quem faz esse papel nessa cena? Poderíamos imaginar que o 
mateiro faria o papel do crítico que não imagina o salto, não supõe o 
desvio e se deixa levar por uma observação que combina técnica e 
prática. Utilizando seus instrumentos, o crítico que se comporta como o 
mateiro anda pelo mato muito bem; não se perde, mas não 
necessariamente encontra o que se pôs a procurar. O salto, no entanto, 
está dado, um corpo moribundo grita onde não se imagina. Para 
encontrá-lo, deve-se imaginar o salto, supor o desvio, procurar a 
incongruência das possibilidades. Ler a crítica euclidiana me faz 
deparar, frequentemente, com análises que suprimem (ou não suspeitam) 
os desvios prováveis em cada salto imprudente que o autor faz. Como 
crítica, posso estar, também, sujeita a uma observação canhestra.  
                                                            
210 ARARIPE Jr., “Dois grandes estilos”, 1966, p. 85. 
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 Mesmo afeito às andanças terra-a-terra, ao trabalho do mateiro, 
Euclides não deixava de atentar para o erro e a ilusão inerente às 
observações: “Destarte a própria visão material nos é errônea. Envolve-
nos uma ilusão tangível. E todo o trabalho das observações mais simples 
está em eliminarem-se as aparências enganadoras da realidade, por 
maneira que, ao fim de longos cálculos, possamos ver o que os nossos 
olhos não mostraram”211. 
 Desconfiado do que as aparências lhe revelavam, acreditava que 
sua habilidade analítica pudesse, através de cálculos, mostrar outras 
realidades que a princípio não poderiam ser observadas. Mas nem por 
isso as primeiras impressões foram descartadas; para o cálculo exato, a 
imaginação engenhosa tentava combinar todas as variáveis que 
poderiam compor os problemas com que se deparava. De fato, a sua 
formação de engenheiro nunca foi relegada a um pano de fundo em sua 
escritura. Ao que o próprio autor comenta: 
 
Falo por mim. Eu fui um obscuro e pertinaz 
estudante de matemática. Quer dizer: 
precisamente quando mais adorável se nos mostra 
o quadro desta vida, e o seu vigor desponta da 
mesma ansiedade de viver, tive que contemplar o 
universo vazio e parado − apagadas todas as luzes, 
extintos todos os ruídos, desaparecidas todas as 
coisas, desaparecida a própria matéria --,212 de 
sorte que nessa abstração, a aproximar-nos do 
caos, permaneçam, como atrativos únicos, a 
forma, nos seus aspectos irredutíveis, e o número 
e sinais completamente inexpressivos (CUNHA, 
“Castro Alves e o seu tempo”, 1966, p. 429). 
 
 O quadro da vida deveria ter sua vivacidade apagada; a abstração 
daria a ver a sua forma, em seus aspectos irredutíveis − daí 
sobressairiam os saltos interpretativos. A escritura de Euclides 
ocasionalmente se lança em abismos, calculando riscos e projetando 
elipses e parábolas de maneira a vislumbrar uma forma sintética dos 
eventos analisados. Essa forma sintética, porém, não vem da maneira 
mais simples − desvia-se num rumo impensado, improvável, oblíquo, 
para retomar a anedota do balanço e a discussão sobre o problema da 
síntese delicada que fizemos anteriormente.  
                                                            
211 CUNHA, “Castro Alves e o seu tempo”, 1966, p. 421. 
212 sem vírgula no original. 
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 Na parábola contada por Araripe Jr., Euclides da Cunha faria o 
papel do menino imprudente que, confiando em seu aparelho 
instrumental, se deixa lançar por escarpas que o levam para um lugar 
diferente daquele que a princípio teria prefigurado. O balanço quebra, os 
cipós se corroem, as teorias prévias se despedaçam diante dos abismos 
em que se lança. A carreira no exército, a adesão ao projeto republicano, 
a viagem para o sertão, o trabalho como engenheiro, a viagem para a 
Amazônia − são todos abismos em que o escritor se lançou com saltos 
oblíquos, que se desviavam da seção meramente vertical. Araripe Jr. nos 
conta que o caráter do menino que voou com o trampolim transformou-
se: afinal, “não se passa, impune, de olhos abertos, através da morte”213. 
E conclui a sua parábola: 
 
Euclides da Cunha, seguramente, nunca transitou, 
como aquela criança, pelo corredor da morte; mas 
é certo que atravessou uma revolução, durante a 
qual teve de encarar esfinges e, com o auxílio da 
imaginação candente que a natureza lhe deu, 
decifrar enigmas psicológicos da terribilidade 
inexprimível. Nascido para poesia e, ao mesmo 
tempo, dotado de uma segunda vista, que lhe 
tornava perigoso o exercício da faculdade de 
observação, teve de presenciar manifestações 
tremendas de perversidade humana e andou, mais 
de uma vez, resvés pelos alcândores da política de 
Gloucester. Essa passagem acrisolou-lhe os 
enigmas literários; os acontecimentos expungiram 
o seu espírito dessa vagabundagem estética, que é 
a sarna da literatura dos sevandijas. 
Todo o colérico, que, na sua juventude, fazia dele 
um imprudente, senão um exaltado impenitente, 
calou na vida do artista com raro êxito (...), 
canalizaram para o estilo todos os excessos de 
temperamento que faziam recear do futuro desse 
moço (ARARIPE Jr., “Dois grandes estilos”, 
1966, p. 86). 
  
 Essa parábola nos traz algumas imagens para as questões que 
pretendemos discutir aqui. Impulsionados pelo trampolim de Araripe Jr., 
observemos alguns aspectos da produção de Euclides sobre a Amazônia. 
Tentaremos não fazer o papel do mateiro; se Sodré e Nascimento se 
                                                            
213 ARARIPE Jr., “Dois grandes estilos”, 1966, p. 86. 
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desviaram do discurso na ABL, pelas razões que citamos anteriormente, 
vejamos os saltos que Euclides deu nessa cena. Ele desejava ser membro 
da ABL e se reconhecia como merecedor desse pertencimento: diante de 
uma plateia de interlocutores e notórios políticos da época − alguns dos 
quais já teriam se colocado como mateiros diante de sua obra −, 
amarrado pela etiqueta argumentativa dos discursos de posse, Euclides 
talvez tenha conseguido orientar o seu discurso em sua própria direção, 
embalando seu movimento argumentativo ora em direção a Castro 
Alves, ora em direção a Valentim Magalhães. 
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4.3 “Falando aos acadêmicos” 
 
o euclidiano (matematicamente falando) 
euclides 
descobre o avesso 
antieuclidianamente 
(Paulo Leminski, “sertões anti-euclidianos”) 
 
 
 A dificuldade de escrever sobre o rio Amazonas será a cena 
inicial montada por Euclides no discurso de posse na ABL. A foz do 
Amazonas desapontava a impressão que imaginava alcançar e Castro 
Alves214, o grande poeta do romantismo brasileiro, também desapontava. 
Referindo-se a como se sentia ao ocupar a cadeira 7, Euclides confessa: 
“Avaliai, portanto, os meus embaraços ao ocupar a cadeira de Castro 
Alves. Estou, mais uma vez, ante uma grandeza que à primeira vista não 
                                                            
214 Cabe lembrar que Euclides da Cunha não foi o único a relacionar a foz do 
Amazonas ao poeta Castro Alves. Mário de Andrade, em sua viagem para o 
norte em 1927, em O Turista Aprendiz, comenta: “Não sei, quero resumir 
minhas impressões desta viagem litorânea por nordeste e norte do Brasil, não 
consigo bem, estou um bocado aturdido, maravilhado, mas não sei... Há uma 
espécie de sensação ficada da insuficiência, de sarapintação, que me estraga 
todo o europeu cinzento e bem arranjadinho que ainda tenho dentro de mim. Por 
enquanto, o que mais me parece é que tanto a natureza como a vida destes 
lugares foram feitos muito às pressas, com excesso de castro alves” 
(ANDRADE, O Turista Aprendiz, 1976, p. 60-1). As impressões de Mário se 
parecem com muitas das de Euclides. Há um atordoamento para escrever, de 
maneira que por mais que se escreva, a sensação de incompletude é gritante. Ela 
vem como resultado do que se produziu na escrita, mas também como uma 
impressão que a própria paisagem provoca: para Mário a natureza amazônica 
parece ter sido feita às pressas; Euclides diz que a Amazônia é a página ainda 
não escrita do Gênesis, onde o homem chega antes que a natureza tenha 
concluído seu trabalho. O europeu “cinzento e bem arranjadinho” fica em 
questão, pois diante de uma paisagem tão tropical, não há como não passar ao 
largo da obnubilação − os afetos e os perceptos surgem, mas devem ser 
transformados. A adjetivação irônica de Mário a Castro Alves poderia ser uma 
tentativa de diminuir o seu trabalho frente ao trabalho da natureza. 
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admiro, porque não a compreendo. O que diviso é dúbio e 
incaracterístico”215.  
 Arma-se, assim, a cena inicial do discurso de posse − o estuário 
do Amazonas, e, por extensão, toda a floresta, ao lado de Castro Alves: 
grandezas assumidas, unânimes, mas que, por lhe serem desconhecidas, 
não podem ser admiradas. Ao que parece, pelo menos por enquanto, 
conhecimento e admiração caminham juntos para Euclides, ou seja, não 
se poderia admirar o que se desconhece, o que poderia contrariar o 
argumento de Michaux quanto à fluência escrita que acontece diante do 
desconhecido. 
 No entanto, a dificuldade de admiração faz com que Euclides 
escreva. Ele não conhece o rio, não consegue admirá-lo, mas se debruça 
sobre seu caderno de notas e descreve: “alinhei nas fôlhas da carteira os 
mais peregrinos adjetivos, os mais roçantes substantivos e refulgentes 
verbos com que me acudiu caprichoso vocabulário... para ao cabo dêsse 
esforço rasgar as páginas inúteis onde alguns períodos muito sonoros 
bolhavam, empolando-se, inexpressivos e vazios”216. 
 Mesmo sem compreender o que via, sem conseguir admirar uma 
paisagem que tanto desejara conhecer, o autor escreve; é uma estratégia 
discursiva, pois cativa sua audiência para o seu discurso, desviando-se 
de um lugar comum de louvor e admiração imediatos tanto em relação 
ao patrono da cadeira quanto em relação à foz do Amazonas. Podemos 
nos lembrar aqui do fracasso do plano, mencionado por Deleuze e 
Guattari; os períodos bolhosos são mencionados, mas foram rasgados. O 
artifício retórico do discurso que lemos é resultado também dessa 
tentativa fracassada que impulsionou novas páginas que, por sua vez, 
não seriam vazias e inexpressivas como as que se escrevera 
anteriormente.  
 Nessa cena, a escrita e a viagem aparecem intimamente ligadas a 
um desejo de compreensão e, por conseguinte, de admiração. Se o que 
ele via era dúbio e incaracterístico, a escritura (no sentido barthesiano, 
como um abalo que faz vacilar o conhecimento e o sujeito) continua, 
como um recurso para caracterizar, retrair a dubiedade, para orientar-se 
em territórios abismáticos, ou seja, o que era inicialmente fluido, 
ambíguo, tomaria forma, ou, para falar com Nancy, seria conformado217. 
                                                            
215 CUNHA, “Discurso de Recepção na Academia Brasileira de Letras”, 1966, 
p. 207. 
216 CUNHA, “Discurso de Recepção na Academia Brasileira de Letras”, 1966, 
p. 204. 
217 cf. NANCY, “Paysage avec dépaysement”, 2003, p. 112. 
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 No entanto, o autor não se refere a qualquer tipo de escritura; a 
sua possui um diferencial em relação a outras. E Euclides declara:   
 
...me desviei, sobremodo, dessa literatura 
imaginosa, de ficções, onde desde cedo se exercita 
e se revigora o nosso subjetivismo, tão imperioso 
por vezes que faz o escritor um minúsculo 
epítome do universo, capaz de o interpretar a 
priori, como se tudo quanto ele ignora fosse 
apenas uma parte ainda não vista de si mesmo 
(CUNHA, “Discurso de Recepção na Academia 
Brasileira de Letras”, 1966, p. 206). 
 
 Essa literatura de ficções, que abreviaria o universo através da 
figura de quem escreve, é de condição indiossincrásica. A imaginação 
poderia ser um recurso para interpretar o mundo, prescindindo do que a 
viagem e a leitura, por exemplo, trariam. Podemos pensar, aqui, que a 
viagem combinada com a leitura assinala, para fazer coro à interpretação 
de Bernucci, “a supremacia do processo sobre o objeto”218 − na prosa 
euclidiana importa não tanto o que se narra, mas como. Sua escritura 
pode operar aí, nesse processo do desconhecer − quando se produzem 
discursos vazios, em que a forma se empola sem conteúdo − para o 
conhecer (promovido pela leitura, pela viagem) e, então, admirar.  
 O poeta, ao “explicar a vida por um método exclusivamente 
dedutivo, é soberano no pequeno reino onde o entroniza a sua 
fantasia”219, ao contrário do que Euclides alega fazer e ter feito. Se o 
poeta, segundo Euclides, intenta explicar a vida por um método 
dedutivo, nesse método “o reclamo das rimas imperativas”220 submeteria 
a observação do mundo ou a sua experimentação. No exercício da 
subjetividade poética, as relações mais altas, as sínteses estéticas, 
conformariam as amostras do universo, resultando em “certa fixidez dos 
sentimentos gerais”221. Ao que Euclides retruca: “Nós não. Os rumos 
para o ideal baralha-no-los o próprio crescer do domínio sobre a 
realidade, como se à hierarquia lógica dos conhecimentos positivos 
                                                            
218 BERNUCCI, A Imitação dos Sentidos, 1995, p. 107. 
219 CUNHA, “Discurso de Recepção na Academia Brasileira de Letras”, 1966, 
p. 206. 
220 CUNHA, “Discurso de Recepção na Academia Brasileira de Letras”, 1966, 
p. 207. 
221 CUNHA, “Discurso de Recepção na Academia Brasileira de Letras”, 1966, 
p. 218. 
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acompanhassem, justalinearmente, as nossas emoções sempre mais 
complexas e menos exprimíveis”222.  
 Euclides tenta se distanciar do poeta − Castro Alves − e 
estabelecer um outro parâmetro, em que o domínio sobre a realidade 
submete as emoções, principalmente as complexas e de difícil 
expressão. Os rumos para o ideal − a síntese delicada, a mediana 
norteadora ou a tradução sem falsificação − estão, no entanto, 
embaralhados; como foi apontado por vários críticos da obra euclidiana, 
o paralelismo entre emoção e hierarquia lógica e científica que Euclides 
tenta atingir permanece em constante tensão, uma vez que essas 
emoções não permanecem como tese, mas atravessam todo o 
movimento dialético que ele pretende fazer, retornando como explosão 
nas tentativas de síntese.   
 Aqui, o autor parece ter consciência de que esse ideal que se 
procurava atingir é inatingível, e, a despeito do que teria dito (e escrito) 
em outras ocasiões, as emoções inexprimíveis e os preceitos científicos 
não se resolvem nesse movimento dialético. Talvez por isso, ao invés de 
se colocar como um cientista pelo avesso, que transforma os afetos e 
perceptos em conceitos ou funções (uma vez que, como vimos 
anteriormente, os próprios conceitos que ele formula passam por várias 
revisões, de maneira que é complicado, inclusive, estabelecê-los como 
conceitos), teria sido antes de tudo um poeta. No discurso, ele se coloca 
como um triste poeta pelo avesso: “Imaginai uns tristes poetas pelo 
avesso: arrebata-nos também o sonho, mas, ao invés de projetarmos a 
centelha criadora do gênio sobre o mundo que nos rodeia, é o resplendor 
deste mundo que nos invade e deslumbra”223. 
 O que seriam tristes poetas pelo avesso? Certamente, não avessos 
à poesia, mas não completamente propícios a ela. Analisemos os termos 
separadamente, para que depois possamos combiná-los.  
 Na antiguidade clássica, as palavras derivadas de poíesis − nome 
da ação − remetem à noção “do poeta como fazedor ou produtor, da 
poesia como feitura ou produção e do poema como feito ou produto”224. 
Desde a cena da fabricação do escudo de Aquiles na Ilíada, poieîn é 
utilizado tanto para dizer que Hefesto fabricou, quanto que decorou o 
                                                            
222 CUNHA, “Discurso de Recepção na Academia Brasileira de Letras”, 1966, 
p. 206. 
223 CUNHA, “Discurso de Recepção na Academia Brasileira de Letras”, 1966, 
p. 207. 
224 BRANDÃO, Jacyntho Lins. Antiga Musa, 2005, p. 24. 
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escudo. Com o passar do tempo, o sentido de poíesis se especializa cada 
vez mais como poesia. 
 Como foi dito na seção anterior, além dos versos que teria 
cometido em sua juventude, Euclides teria utilizado recursos métricos e 
imagéticos em Os Sertões. Em seus escritos amazônicos tal utilização 
métrica não foi ainda verificada, mas é perceptível que a potência das 
imagens permanece como recurso poético em vários de seus textos, 
principalmente os que não estão diretamente ligados aos relatórios que 
produziu então. 
 Esse escamoteamento dos versos em meio à prosa pode 
corroborar com a nossa hipótese de que o triste poeta pelo avesso em 
Euclides da Cunha não seria um cientista, como alega Costa Lima225, 
mas um poeta que trabalha a poesia de uma forma específica; isso 
acentua o aspecto melancólico de sua produção, pois, mesmo com 
talento e técnica para produção poética, esses atributos foram 
canalizados para um tipo de discurso em que só poderiam funcionar 
obscuramente, ou como convite a um desvendamento, um 
desmembramento de seu próprio texto. Poderíamos pensar que o poeta 
pelo avesso veste a poesia ao contrário, metricamente escamoteada na 
prosa, na qual os impulsos imagéticos não ficariam apagados pela 
própria aridez e volume de onde estão inscritas.   
 Avesso deriva etimologicamente do verbo latino averto, que pode 
ser transitivo e intransitivo e traz a ideia de “voltar para o outro lado, 
desviar, afastar, repelir; afastar o espírito, desviar a atenção; desviar, 
futurar, tirar, roubar; voltar as costas, desviar-se de, evitar, fugir de, 
repelir”. Desse verbo, deriva-se o particípio presente aversus, 
significando “desviado, voltado para o outro lado, do lado oposto, 
afastado, desviado”. Os dicionários nos remetem, para uma 
compreensão melhor da palavra, ao antepositivo vess-, que por sua vez, 
tem raízes em pelo menos três verbos que nos interessam aqui: o verbo 
verso; o verbo verro; e o verbo verto. 
 Verro, -is, -ere, versus, tem o sentido de “varrer, arrastar, 
arrebatar, roubar”. Verso, -as, -are, -aui, -atum, tem o sentido de “fazer 
voltar ou virar com força ou, habitualmente, fazer voltar muitas vezes, 
voltar com dificuldade, volver, revolver, rolar; agitar, perturbar, mudar, 
alterar, modificar”. Já verto, -is, -ere, verti, versum, tem o sentido de 
                                                            
225 cf. COSTA LIMA, “Euclides da Cunha, Discurso de recepção na Academia 
Brasileira de Letras”. In: NICOLAZZI (org.), História e Historiadores do 
Brasil: do fim do Império ao alvorecer da República − c. 1870-1940, 2015, p. 
216. 
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“voltar, virar, transformar, converter, destruir, voltar-se, recair sobre”. 
Não obstante, os dicionários ainda atestam a relação desses três verbos 
com o substantivo masculino versus, -us ou com o adjetivo versus, -a, -
um, oriundos do particípio presente de verto e verro. Verso tem um 
primeiro sentido ligado à ação de “voltar o arado; sulco, rego, linha” e, 
finalmente, “verso, a linha poética”. 
 Todas essas palavras têm uma ligação com a raiz *wer-, do indo-
europeu, que significava “virar”. A acepção agrícola dessa raiz é muito 
forte, pois ela remete ao caminho de um arado em uma plantação, 
traçando um sulco até o momento em que se vira para começar um outro 
sulco paralelo ao anterior. Ainda temos versus, que se usa para indicar 
oposição, “virar-se contra, enfrentar”. 
 Avesso, então, é um virar-se contra, um voltar, um opor-se, um 
certo jeito de transformar, destruir, perturbar, virar um caminho (um 
sulco, uma linha) que já vinha estabelecido em outra direção. O poeta 
pelo avesso poderia ser aquele que transforma, agita, converte ou até 
destrói os sulcos regulares que estavam desenhados. Seguindo a acepção 
agrária que se estabelece através dessas relações etimológicas, o triste 
poeta pelo avesso teria um caminho mais difícil, uma vez que não 
seguiria as linhas já dadas pelo arado, ou não submeteria suas 
observações ao “reclamo das rimas imperativas”, caminhos ou sulcos já 
abertos, fórmulas métricas canônicas utilizadas pelos poetas tradicionais. 
O poeta pelo avesso não seria aquele que abala a rigidez da métrica ao 
utilizar outra metrificação, mas aquele que desvia os limites da própria 
poesia, escondendo seus versos em um meio a eles avesso, a prosa.  
 No contexto em que a expressão apareceu, a etimologia ajuda a 
pensar sobre os próprios caminhos que Euclides traçou ou tentou traçar 
como escritor: volver-se muitas vezes sobre caminhos já estabelecidos, 
destruir caminhos já abertos, ou, ainda, propor novas linhas em lugares 
que não tinham sido antes preparados para tal.  
 O poeta de Euclides da Cunha é, antes de tudo, triste. Conforme o 
argumento de Sevcenko, vivia o avesso da República com que sonhara, 
em que “as transformações sociais, políticas e econômicas, ao contrário 
do que se esperava, só trouxeram a exacerbação do egoísmo e do 
interesse na luta pelos cargos e comissões altamente remunerados, 
acompanhada pelo maior desprezo e indiferença aos assuntos 
públicos”226 − era o paraíso dos medíocres.   
                                                            
226 SEVCENKO, Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na 
Primeira República, 1999, p. 147. 
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 Como um poeta, deixa-se embalar pelos ruídos e luzes de sua 
época, tentando moldá-los em sua prosa, mas seu trabalho se esbarra 
sempre com a ruína, com os abusos. As teorias científicas em que se 
apoiara são por ele mesmo destruídas, repartidas, viradas pelo avesso, e, 
posteriormente, são despedaçadas pelo tempo227. Por isso, a mediana 
norteadora seria sempre um norte, mas nunca um objetivo alcançado. As 
sínteses se desmoronam: os fatos e as emoções são mais impactantes que 
suas teorizações, sempre aquém de seus testemunhos.   
 No discurso de posse na ABL, o autor parte do desapontamento 
no Amazonas e se dirige para os poetas Castro Alves e Valentim 
Magalhães, que já tinham sulcado a direção da cadeira 7. Poderíamos 
dizer que a argumentação de Euclides tanto se volta para os caminhos já 
abertos, refazendo as linhas discursivas traçadas por Castro Alves e 
Valentim Magalhães ao assumir a cadeira 7 da ABL, quanto impõe 
críticas aos dois e ainda abre outros caminhos, presentificados, por 
exemplo, pela referência à Amazônia que abre o discurso. 
 Na cena que Euclides monta para desenvolver seu argumento − a 
observação e a escrita sobre o Amazonas − a literatura imaginosa de 
Castro Alves seria problemática, uma vez que o “fulgor de sua 
idealização exagerada”228 mascara o tumulto do mundo e “no perpétuo 
desequilíbrio, entre o que imaginamos e o que existe verificamos 
atônitos que a idealização mais afogueada, apagam-no-la os novos 
quadros da existência”229.  
 Uma vez que as imaginações poéticas seriam constantemente 
apagadas pelas novas configurações da existência, seria inútil declamar 
as “Vozes d’África” − mais uma situação em que o “quimerizar 
adoidado”230 deixaria onde estão os “desvãos mais obscurecidos do 
                                                            
227 Cabe lembrar do argumento de Barthes sobre o livro e o álbum. “Nada de 
inteiro sobrevive” (...) “certas partes [do Livro] se achatam, outras permanecem 
de pé, eretas, cristalinas, puras e brilhantes”. O que resta do Livro, ou de suas 
teorias estruturadas e hierarquizadas, é o fragmento, a citação, o sentido que é 
transportado para outro lugar (cf. BARTHES, A preparação do Romance, vol. 
II, tradução de Leyla Perrone-Moisés, 2005, p. 133). 
228 CUNHA, “Discurso de Recepção na Academia Brasileira de Letras”, 1966, 
p. 207. 
229 CUNHA, “Discurso de Recepção na Academia Brasileira de Letras”, 1966, 
p. 206-7. 
230 CUNHA, “Discurso de Recepção na Academia Brasileira de Letras”, 1966, 
p. 208. 
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passado”231. Ao apontar a falha do poeta romântico, Euclides critica as 
teorizações sobre o Brasil que não se apoiaram na experiência. A 
Amazônia, os sertões, as andanças, o contato estético que abalaria o 
conhecimento e o sujeito, somados ao estudo e às leituras de “velhos in 
fólios, crônicas, roteiros e tratados, a adquirir fundamentos históricos e 
geográficos dos mapas nem sempre corretos”232, impulsionariam a sua 
escritura, colocando-a diante da realidade brasileira − esses seriam os 
distintivos do próprio Euclides.  
 
 O discurso começa com a cena da contemplação do Amazonas; 
equipara-se o assombro diante do rio ao assombro diante do patrono da 
cadeira. Depois de expor seu embaraço e incompreensão provocados 
pelo vulto de Castro Alves, Euclides se dedica a fazer uma resenha das 
datas e dos livros, como comentário à carreira de Valentim Magalhães. 
Numa carta à Max Fleiuss, por exemplo, Euclides dispensa o amigo de 
lhe enviar documentos sobre o poeta: “Tratarei apenas do escritor”233, 
ressalta. Tratar do escritor significou tratar sobre as suas publicações, os 
seus contatos, muitos dos quais influenciaram a carreira política e social 
de Valentim Magalhães e do próprio Euclides. Ele conduz seu discurso 
por entre os autores que deveria honrar ao assumir-se como um 
acadêmico, ora em identificação com Valentim Magalhães, poeta 
invadido e deslumbrado pelo mundo, ora em identificação com Castro 
Alves, poeta que idealizara e transfigurara o mundo. 
 A dedicação de Euclides à memória de Valentim Magalhães, 
além de ser um protocolo do discurso de posse, era uma estratégia para 
se aproximar de seu público. Muitos dos amigos de Valentim estavam 
presentes na cerimônia e eram interlocutores do próprio Euclides. Na 
Faculdade de Direito de São Paulo, onde Magalhães se formou, 
contemporaneamente se formaram Raul Pompéia234, Júlio Mesquita235, 
Lúcio de Mendonça236, Afonso Celso237, Eduardo Prado238, entre outros.  
                                                            
231 CUNHA, “Discurso de Recepção na Academia Brasileira de Letras”, 1966, 
p. 209. 
232 TOCANTINS, Euclides da Cunha e o Paraíso Perdido, 1992, p. 193. 
233 GALVÃO; GALOTTI (Orgs.), Correspondência de Euclides da Cunha, 
1997, p. 187. Carta a Max Fleiuss, datada de 22 de outubro de 1903. 
234 A obra de Raul Pompeia (1863-1895) tem várias aproximações com a de 
Euclides da Cunha, assunto que foi abordado por Araripe Jr., em artigo já 
mencionado aqui, mas também por Foot-Hardman (2002) e por Bueno (2001), 
em 
<http://www.euclidesdacunha.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?
UserActiveTemplate=euclidesdacunha&infoid=143&sid=69>. 
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 No artigo “A Nova Geração”, publicado originalmente na Revista 
Brasileira, em dezembro de 1879, Machado de Assis faz uma resenha 
dos poetas da que ele considerava uma nova geração poética no Brasil, 
entre eles, Valentim Magalhães. No artigo, Assis comenta: 
 
                                                                                                                              
235 Júlio Mesquita (1862-1916) era “Diretor do jornal O Estado de São Paulo, 
que agregava um grupo ilustre de colaboradores, militou na propaganda 
republicana” (GALVÃO; GALOTTI (Orgs.), Correspondência de Euclides da 
Cunha, 1997, p. 22). Segundo Roberto Ventura, os posicionamentos políticos de 
Euclides o “aproximavam dos políticos reunidos em torno de Júlio Mesquita e 
de O Estado de S. Paulo, no qual dera início à sua atividade jornalística. Foi 
este jornal que o enviou a Canudos como correspondente de guerra. Foi ainda 
com o Estado que o escritor mais colaborou, com artigos políticos e ensaios 
históricos ou científicos” (VENTURA, “Euclides da Cunha e a República”, 
1996, p. 284). 
236 Lúcio de Mendonça (1854-1909) foi um dos idealizadores da ABL, 
juntamente com Machado de Assis e Joaquim Nabuco. Ocupou a cadeira 11, 
cujo patrono é Fagundes Varela. Euclides da Cunha “por intermédio de Garcia 
Redondo e Lúcio de Mendonça, assina com a editora Laemmert o contrato para 
a edição, as suas expensas, de Os sertões” 
(cf.<http://www.academia.org.br/academicos/euclides-da-cunha/biografia>). 
Lúcio de Mendonça apoiou a candidatura de Euclides na ABL. 
237 Afonso Celso Júnior (1860-1918), deputado radicado no Rio de Janeiro, 
também fundador da ABL e ocupante da cadeira 36, cujo patrono é Teófilo 
Dias. Euclides contou com o seu voto para ser eleito membro da ABL. 
238 Eduardo Prado (1860-1901), ocupante da 40a cadeira da ABL, cujo patrono é 
o Visconde do Rio Branco, era “membro de uma rica família de cafeicultores de 
São Paulo e um dos principais intelectuais de fins do século XIX. Formou-se em 
Direito na Faculdade de São Paulo e trabalhou como jornalista e historiador. 
Prado ainda foi um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras e sócio-
correspondente do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Manteve sua vida 
dividida entre a fazenda do Brejão, no interior de São Paulo, e Paris, onde 
desenvolveu grande amizade com o escritor português Eça de Queiroz. Prado 
não produziu uma obra muito extensa, em razão da morte, por febre amarela, 
que interrompeu a sua curta carreira intelectual, aos 41 anos de idade. Em 
termos políticos, o escritor foi um dos principais articuladores do Partido 
Monarquista em São Paulo, posição política da qual ele jamais se desfez. Como 
grande parte dos pensadores de fins do século no Brasil, Eduardo Prado foi um 
polemista notável, sobretudo depois da queda do regime monárquico, em 1889, 
quando sua posição enquanto um intérprete da nação se definiu de modo mais 
preciso” (ARMANI, Carlos Henrique, “O tempo transitivo da nação: 
apontamentos sobre o Brasil Republicano no pensamento de Eduardo Prado”, 
2010, p. 164). 
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Tem o Sr. Valentim Magalhães o verso fácil e 
flexível; o estilo mostra por vezes certo vigor, mas 
carece ainda de uma correção, que o poeta acabará 
por lhe dar. Creio que cede, em excesso, a 
admirações exclusivas. Não é propriamente um 
livro este dos Cantos e Lutas. As idéias dele são 
geralmente de empréstimo; e o poeta não as realça 
por um modo de ver próprio e novo. Crítica 
severa, mas necessária, porque o Sr. Valentim 
Magalhães é dos que têm direito e obrigação a 
exigir (ASSIS, Machado de. “A nova geração”, 
1879, p. 12). 
 
 Em 1879, Machado de Assis já atribui ao poeta imaturidade e 
necessidade de aprimoramento. Esse aspecto de seus versos não passa 
despercebido por Euclides; falando aos acadêmicos, ele critica a 
dedicação excessiva do poeta às agitações políticas que as campanhas 
abolicionista e republicana provocaram no Brasil no final do século 
XIX: tendo se deixado arrastar pelo “turbilhão sonoro e fulgurante da 
existência”239, amargava o “suplício lento e indefinível de acompanhar 
em vida ao enterro pobre de sua própria imortalidade”240.  
 Segundo Euclides faltou ao poeta “um espírito a dobrar-se, a 
revirar-se, desesperadoramente, em alguns pensamentos exclusivos e 
impassíveis aos reagentes da vida exterior”241; essa falta aconteceu pelo 
seu maior defeito, “o defeito de viver demais”242, afeito aos estímulos e 
esplendores da vida, entregou-se aos ruídos e luzes de um salão de baile. 
Enquanto Castro Alves era um vulto de incontestável importância, 
Valentim Magalhães não possuía obra de grande impacto, tendo 
amarrado sua história e sua memória a um momento de agitação política 
e, com o passar dos anos, fica relegado a um papel menor mesmo entre 
os atores desses movimentos.  
 Poderíamos pensar que esse defeito de viver demais identificado 
por Euclides em Magalhães serve como um exemplo: entre aqueles que 
se colocaram ou foram escolhidos como imortais da literatura nacional, 
                                                            
239 CUNHA, “Discurso de Recepção na Academia Brasileira de Letras”, 1966, 
p. 219. 
240 CUNHA, “Discurso de Recepção na Academia Brasileira de Letras”, 1966, 
p. 218. 
241 CUNHA, “Discurso de Recepção na Academia Brasileira de Letras”, 1966, 
p. 218. 
242 CUNHA, “Discurso de Recepção na Academia Brasileira de Letras”, 1966, 
p. 219. 
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a luta política deve ser acompanhada de uma obra de correspondente 
força. Castro Alves produziu uma obra que independe dos louvores que 
Euclides poderia lhe dedicar; por outro lado, Valentim Magalhães, 
mesmo tendo sido um dos fundadores da ABL, será sempre um poeta de 
pequena relevância.  
 No movimento pendular construído em seu discurso de recepção 
na ABL, Euclides da Cunha parece tentar combinar em torno de si 
mesmo características dos dois poetas. Ele poderia suspeitar que nunca 
seria um Castro Alves na literatura brasileira, correndo o risco de atuar 
como um Valentim Magalhães, uma vez que, depois de Os Sertões, não 
tinha escrito ainda outra obra. Nessa oscilação entre os dois autores, 
Euclides não gostaria de assistir em vida ao enterro de sua própria 
imortalidade, alcançada pela publicação de seu (único?) livro. Por isso, 
calça suas “velozes ‘botas de sete léguas’”, e segue experimentando as 
andanças, o “viver demais”; ao mesmo tempo, era tomado por uma 
característica que não enxerga em Magalhães, mas que reconhece em 
Castro Alves: 
 
Nas conjunturas mais opostas, entre os ruídos e as 
luzes de um salão de baile ou de um funeral, lá 
lhes está girando e revirando, torcendo-se e 
destorcendo-se, a idéia absorvente, conservada por 
essa misteriosa consciente obscura, que vela 
perpetuamente nas profundezas do espírito, e à luz 
da qual − sem que o queiramos, sem que o 
expliquemos − se filiam as mais altas concepções 
aos mais fugitivos e inapreciáveis incidentes. 
Então compreende-se que do cair de um fruto 
apodrecido eles passem, de um salto no infinito, 
para a queda perpétua dos mundos; ou que das 
oscilações quase imperceptíveis da lâmpada 
suspensa de uma catedral, entrevistas num êxtase 
religioso, induzem, de improviso, as leis 
mecânicas do isocronismo do pêndulo (CUNHA, 
“Discurso de Recepção na Academia Brasileira de 
Letras”, 1966, p. 218). 
  
 Ao decantar as características faltantes a Magalhães, a flexão do 
verbo oscila entre a primeira e a terceira pessoa do plural. Nesse “nós” 
que aí se subentende (“sem que o queiramos, sem que o expliquemos”), 
Euclides insere a sua própria imaginação, que se atém às profundezas 
dos incidentes, sem se desligar da sua formação em ciências exatas.  
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 A pendulação discursiva sobre o trabalho dos poetas que 
substituiria, ganha, paulatinamente, novo ritmo à medida que Euclides 
insere o seu trabalho entre os dois. Castro Alves também foi um agitador 
político, posicionando-se sobre questões que incitavam muita polêmica 
no cenário nacional da época, como a campanha abolicionista. Num 
sentido geral, poderíamos dizer que o fio que une os três ocupantes da 
cadeira 7 é a participação em discussões políticas da época.  
 Se o suporte se rompe em Castro Alves, a propulsão do 
movimento seria em direção a Valentim Magalhães, não exatamente o 
escritor, mas em direção às relações que ele estabelecera nessa “grota 
caprichosa” da reflexão crítica sobre a política brasileira.  
 Mesmo que o balanço tenha se rompido em Castro Alves e 
direcionado o discurso para Valentim Magalhães, o movimento do 
balanço euclidiano seria dado pela contraposição entre os dois. Talvez 
pelo excesso de crítica que Castro Alves já recebera, o balanço se 
rompesse exatamente ali, onde o cipó estaria mais gasto, mais 
corrompido pelo seu próprio uso. Não era o movimento mais simples, 
mais previsível, mas o desvio sintomático de um escritor que se atira em 
um balanço em que um dos lados já está para se romper, provocando 
uma queda em uma direção distinta da que se esperava, mas que não 
deixa de ser uma consequência do próprio uso desse balanço. 
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4.4 “Castro Alves e o seu tempo” 
 
 Na conferência no Centro “XI de Agosto”, em 1907, intitulada 
“Castro Alves e o seu tempo”, pouco posterior ao discurso da ABL, 
Euclides volta a Castro Alves. Os jovens estudantes de Direito na 
Faculdade de São Paulo − onde Valentim Magalhães, Raul Pompeia e 
outros ilustres personagens da elite intelectual brasileira se formaram − 
lhe pediram para se deter na memória do poeta243 que os inspirava. 
Euclides tem colocado diante de si, novamente, a sombra enigmática − a 
esfinge − do poeta. Araripe Jr. afirmara em “Dois grandes estilos”, 
citado anteriormente, que o autor teve de encarar esfinges, que sempre 
retornavam, trazendo à tona enigmas de “terribilidade inexprimível”. 
Castro Alves parece ser um deles.  
 Assim como fizera com Valentim Magalhães no discurso da 
ABL, Euclides faz um esboço do contexto social de onde se levantou a 
voz de Castro Alves para tentar explicar o fascínio que ele continuava 
exercendo nas novas gerações. Euclides se desdobra entre os períodos da 
Independência, o Império e a Regência, até que uma “voz do norte”, a 
de Castro Alves, surge, “com um fino teor de propagandista”, 
“intérprete, entre os maiores ideais de toda cultura humana e a 
consciência nascente de seu país”244: “a sua grandeza está nisto: ele viu 
antes e melhor do que os seus contemporâneos”245.  
 Porém, assim como vimos no discurso da ABL, a palestra de 
Euclides não poderia simplesmente assumir um lugar comum de louvor 
e engrandecimento do poeta. A parábola oblíqua, o salto inesperado, o 
rumo insuspeitado entrariam em cena e, a despeito do efetivo elogio que 
se faz aos versos do poeta, a palestra toma outros rumos, estabelece 
relações que não seriam dadas a princípio, a saber, o desapontamento e a 
Amazônia.  
 Detenhamo-nos primeiro no desapontamento. O exórdio da 
palestra é uma espécie de consideração sobre o método. Logo de início, 
o orador revela que não compartilha do mesmo entusiasmo de seus 
                                                            
243 Conforme nos atesta José Leonardo Nascimento, o “tema fora-lhe mesmo 
recomendado pelos estudantes do Centro Acadêmico XI de Agosto e fazia parte 
da cerimônia de inauguração do busto em bronze do escritor” (NASCIMENTO, 
Euclides da Cunha e a estética do cientificismo, 2011, p. 21). 
244 CUNHA, “Castro Alves e o seu tempo”, 1966, p. 433. 
245 CUNHA, “Castro Alves e o seu tempo”, 1966, p. 423. 
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ouvintes em relação ao poeta (“não já por ajustar-me ao vosso 
nobilíssimo entusiasmo”246). Uma vez que o entusiasmo não é 
compartilhado, deve-se atentar para outras formas de louvor ao poeta:  
 
À restrição da sua figura literária correspondeu um 
alargamento na história. O fantasista imaginoso 
transmudou-se. Revendo-o, vi o aparecimento, 
quase inesperado, de uma fase nova na evolução 
da sociedade. Mas, para isto fechei meus olhos 
modernos, e evitei a traiçoeira ilusão da 
personalidade, que está no projetar-se o nosso 
critério atual sobre as tendências, por vezes tão 
outras, das gentes que passaram (CUNHA, 
“Castro Alves e o seu tempo”, 1966, p. 420). 
 
 Vemos que o discurso atrela a obra do poeta à história do Brasil, 
numa forma de resposta à pergunta: por que louvar Castro Alves numa 
turma de Direito? E mais, como louvar Castro Alves nesse contexto? 
Euclides diz “fechar seus olhos modernos” e evitar a “traiçoeira ilusão”. 
Seria possível olhar o poeta fechando os olhos modernos? Seria possível 
rever a sua obra sem ilusões traiçoeiras? 
 
Tenho um fim, neste exórdio imperfeito: prevenir-
vos que entre avaliar os homens e as coisas do 
passado, como objetos artísticos, através do nosso 
temperamento, e o vê-los, tanto quanto possível 
forros das nossas tendências diversas, prefiro o 
último caso. Entre o considerá-los, como um 
geólogo, aplicando as suas regrinhas 
estratigráficas, indiferentemente, a uma velhíssima 
camada siluriana e a um estrato recente, prefiro − 
já que está em moda a canhestra filosofia do 
adaptarem-se as normas das ciências inferiores às 
superiores − considerá-los como o astrônomo, 
respeitando todas as consequências da distância e 
dos meios interpostos (CUNHA, “Castro Alves e 
o seu tempo”, 1966, p. 421). 
 
 A aplicação das mesmas regrinhas que se usaria para analisar a 
obra de um poeta contemporâneo para analisar a profundidade da obra 
de um poeta sobre o qual já teriam se depositado algumas camadas de 
                                                            
246 CUNHA, “Castro Alves e o seu tempo”, 1966, p. 420. 
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tempo correria o risco de abreviar ou simplificar esse último. Era 
necessário olhá-la como o astrônomo, que utiliza um instrumento e 
entende a distância e o meio, mas principalmente, percebe que o seu 
lugar de observação interfere na perspectiva do objeto observado. Por 
isso, Euclides não pode simplesmente negar o seu desapontamento, mas 
precisa recorrer a ele, entender a razão de tal sentimento. Como orador, 
mais velho e mais calejado do que sua audiência, ele pretende contrapor 
o nobre entusiasmo de seus ouvintes ao seu desapontamento, e isso 
requer que a distância e os meios interpostos entre o poeta e aqueles que 
o leem sejam explicitados.  
 Dessa forma, ao contemplar o passado, deve-se levar em 
consideração que “a nossa visão interior alongando-se no tempo, como a 
exterior, ao desatar-se no espaço, é sempre falsa, quando se atém só ao 
que divisa, e não atende aos erros oriundos menos do objeto observado 
que da nossa posição e do meio que nos circula”247. 
 Analisar a obra de Castro Alves suprimindo o contexto de sua 
produção, e a relação do observador com o objeto, seria uma forma de 
aplicar as mesmas regras para análise de uma camada profunda e um 
estrato recente. Euclides parece criticar aqui um tipo de cientificismo 
que retira o objeto de seu contexto, que suprime a importância do 
observador na observação.   
 Diferentemente do público que o ouvia, a maturidade de Euclides 
o fazia olhar para a obra do poeta de maneira menos entusiasmada: 
“Todos nós o admiramos até aos vinte e poucos anos; depois o 
esquecemos. Esquecemo-lo ou repudiamo-lo”248:  
 
turva-se-nos, então, a limpidez espiritual para 
espelharmos as figuras anômalas desses 
predestinados, que não podem ser como nós 
somos, na imensa complexidade que os 
transforma, por vezes, em índices abreviados de 
uma época. O nosso culto decai. Distinguimos-
lhes defeitos que não notáramos. Vemo-los 
diminuídos, e temos a ilusão de que eles vão 
passando e desaparecendo... o vulgaríssimo 
engano de quem, num trem de ferro, sente-se 
parado e vê fugirem, disparadas, desaparecendo, 
as grandes árvores que se aprumam, enraizadas e 
imóveis, à margem do caminho. Porque não é o 
                                                            
247 CUNHA, “Castro Alves e o seu tempo”, 1966, p. 421. 
248 CUNHA, “Castro Alves e o seu tempo”, 1966, p. 421. 
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poeta que se apequena e passa; é a nossa vida que 
se desencanta (CUNHA, “Castro Alves e o seu 
tempo”, 1966, p. 422). 
 
 A obra de Castro Alves é comparada às imensas árvores que são 
vistas pelo caminho de uma viagem de trem. Elas podem ser usadas 
como pontos de orientação, mas o movimento de quem observa não 
deve ser descartado − as árvores, assim como a obra do poeta, são 
marcações da trajetória, “das que se fazem ao menos para se avaliar o 
quanto se andou”249. Observe-se que à análise de Euclides subjaz uma 
concepção de história e de movimento. Com o passar do tempo, grandes 
figuras, tal como Castro Alves, tendem a ser diminuídas, mas isso se dá 
menos pela importância de tais figuras do que pela passagem do tempo, 
que as transforma em “índices abreviados de uma época”.  
 
 Tendo em vista essas explicações dadas por Euclides em seu 
exórdio, podemos entender o seu desapontamento em relação a Castro 
Alves. Elas funcionam como estratégia para estabelecer o avesso 
euclidiano: a produção textual de Euclides estaria voltada para um uso 
prático, ele alega ser “chumbado à base objetiva das coisas”250, restrito 
às leis mais simples, que eliminam as aparências enganadoras. Castro 
Alves é “monstruoso, paradoxal, quimérico”251. Se o poeta lhe retornava 
transformado em quimeras, a foz do Amazonas − e, por extensão, toda a 
Amazônia − se comportava como um revenant252: aparece no discurso 
                                                            
249 CUNHA, “Discurso de Recepção na Academia Brasileira de Letras”, 1966, 
p. 209. 
250 CUNHA, “Castro Alves e o seu tempo”, 1966, p. 422. 
251 CUNHA, “Castro Alves e o seu tempo”, 1966, p. 422. 
252 O termo revenant não é usado para caracterizar nem Castro Alves nem a 
Amazônia. Ele aparece em “Antes dos versos”, para caracterizar poetas como 
Charles Baudelaire, Paul Verlaine e Stéphane Mallarmé, “inaptos para 
entenderem a vida numa quadra em que o progresso das ciências naturais, 
interpretadas pelo evolucionismo, reage sobre tudo e tudo transfigura (...). Os 
‘poetas malditos’, que nos fazem rir com o truanesco de suas visagens, são 
apenas ignorantes" (CUNHA, “Antes dos versos”, 1966, p. 440). Na concepção 
euclidiana, esses poetas decadentes não são expressão de seu próprio tempo, são 
“almas velhas”, que não entendem o progresso da ciência e não conseguem 
expressar em poesia senão a sua inadequação ao mundo moderno. Olham para 
as estrelas, mas não percebem que olham para um brilho velho, atrasado. São os 
que voltam, sentido que Euclides parece querer atribuir a uma volta ao passado. 
Mas podemos pensar que, uma vez que o juízo euclidiano é fracassado, pois os 
revenants moldaram muito do que se tem em poesia moderna e contemporânea, 
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de posse e na abertura de À Margem da História. E, nos dois discursos − 
o da ABL e o da Faculdade de Direito − esses dois revenants aparecem 
juntos.  
 No exórdio do discurso, Euclides diz que prefere olhar para o 
poeta como “o astrônomo, respeitando todas as consequências da 
distância e dos meios interpostos”253. A instrumentação teórica e técnica 
para reconhecer e lidar com as distâncias seriam fundamentais para que 
a observação funcionasse a contento. A ideia de movimento e de 
contexto poderia estabelecer a mediana norteadora, que combinaria tanto 
a especulação (o sonho, a ilusão, a expansão de sentimentos próprias da 
juventude) e a existência ativa, que abrevia os quadros, e nos chumba à 
base objetiva das coisas, provocando o desapontamento. Tal como na 
juventude do orador, e do público, o poeta era admirado; a Amazônia, 
enquanto especulação e leituras apaixonadas, também o era. Mas na 
existência ativa, o vulto do poeta se apequena, tal como a foz do 
Amazonas, ao ser contemplada, passa a não valer “o segmento do litoral 
que vai de Cabo Frio à ponta do Munduba”254. Equiparam-se, assim, a 
figura de Castro Alves e a Amazônia − revenants, que para serem 
melhor compreendidos precisam ser observados tomando-se sempre em 
consideração o meio e o movimento de quem observa.  
                                                                                                                              
eles são aqueles que voltam, não ao passado, mas sempre ao presente, trazendo 
rastros de destruição de uma modernidade que aparentava progresso. Sob esse 
aspecto, mesmo que Castro Alves não seja nem o arauto da modernidade, 
tampouco o denunciador de seu fracasso, ele é um revenant para (e como o era) 
Euclides: transcendeu a própria época e, mesmo depois de quarenta anos de sua 
morte, continuava sendo louvado. Seus versos exagerados, idealistas, 
perturbadores continuavam como enigma. Para solucionar esse impasse, 
Euclides diz que Castro Alves é o poeta das novas gerações. É uma solução 
momentânea, que não retira o poeta do seu lugar de incômodo para o orador. A 
herma do poeta germinaria estátuas pois, diante do enigma que tal vulto nos 
coloca, não deveríamos nos ater aos “desapontamentos futuros inevitáveis (...) 
porque essa admiração exige se conservem despertos todos os alentos” 
(CUNHA, “Castro Alves e o seu tempo”, 1966, p. 437). Colocar-se diante dos 
vultos do passado e admirá-los, sem perder o idealismo, é como orientar-se 
pelas estrelas, que nos mandam brilhos sempre passados − “é como a luz, 
perpetuamente moça. Não dura a vida de um homem, e é eterna” (CUNHA, 
“Castro Alves e o seu tempo”, 1966, p. 421). Olhamos para as estrelas, mas 
nosso olhar é errôneo, desviado, envolto em ilusão. Uma vez que se percebe a 
ilusão, surge o desapontamento, como surgira para Euclides diante do vulto do 
poeta. 
253 CUNHA, “Castro Alves e o seu tempo”, 1966, p. 421. 
254 CUNHA, “Impressões gerais”, 1966, p. 223. 
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 Na Obra Completa, organizada por Afrânio Coutinho, há um 
episódio inserido dentro do texto “Castro Alves e o seu tempo” que 
retoma o tema da Amazônia, através da narrativa de um incidente 
ocorrido na foz do Cavaljani, quando a Comissão Mista Brasileira e 
Peruana se encontrava no “último esgalho do Purus, distante 3200 
quilômetros da confluência deste último no Amazonas”255. No mesmo 
volume, o episódio aparece novamente, mas como um texto autônomo, 
“Valor de um símbolo”, que teria sido publicado pelo Instituto 
Geográfico da Bahia, em comemoração ao Dia da Bandeira, em 19 de 
novembro de 1915.  
 José Leonardo do Nascimento conta que quando a Imprensa 
Nacional editou em livro a conferência “Castro Alves e seu tempo. 
Discurso pronunciado no Centro Onze de Agosto de São Paulo”, em 
1908, Euclides acrescentou no final do volume algumas “Notas e 
esclarecimentos”:  
 
Tem-se a impressão de que o autor adicionou 
esses novos conteúdos às considerações sobre 
Castro Alves após o livro já ter sido impresso e, 
por esse motivo, não colocou as notas e os 
esclarecimentos nos lugares próprios, diretamente 
no interior do texto ou nos pés das páginas. 
Indicou as frases que devem anteceder às notas e, 
entre parênteses, os números das páginas em que 
se encontram. De todas as notas, somente a de 
número VI já havia sido publicada no jornal O 
Estado de São Paulo, no dia 23 de dezembro de 
1907, a qual narra um episódio da missão chefiada 
por Euclides da Cunha na Amazônia em 1905 
(NASCIMENTO, Euclides da Cunha e a estética 
do cientificismo, 2011, p. 76-77).  
 
 Provavelmente, então, tal episódio não teria sido usado no 
discurso da Faculdade de Direito, mas escrito concomitantemente com a 
preparação do discurso, uma vez que foi publicado em jornal vinte dias 
depois.  
 Se, no discurso de posse, temos o extremo da foz, da chegada na 
floresta, nesse “apêndice” do discurso na Faculdade de Direito temos o 
outro extremo, quando a comissão já estava completamente imersa tanto 
na função para a qual tinha sido delegada, quanto na imensa massa 
                                                            
255 CUNHA, “Castro Alves e o seu tempo”, 1966, p. 433. 
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verde. A Comissão Brasileira estava em frangalhos: doente, sem víveres, 
sem ânimo para prosseguir viagem. Em contraposição, a comissão 
peruana “estava íntegra, bem abastecida, robusta”256.  
 Nesse outro extremo, o narrador se encontra perdido “naquelas 
solidões empantanadas que nenhuma carta o revelava”257. A praia onde a 
comissão se encontrava não tinha horizontes e mapas, ao contrário da 
foz do Amazonas. Os rios eram cada vez mais rasos, já não se navegava, 
as canoas eram arrastadas:  
 
Na antemanhã seguinte, cambaleantes e trôpegos 
− porque as areias do rio navalhando-lhes a 
epiderme punham-lhes os pés em chagas − 
retratavam, desesperadamente, a luta da subida do 
rio que não se acabava mais, tão extenso, tão 
monótono, tão sempre o mesmo, na 
invariabilidade de suas margens, que tínhamos a 
ilusão de nos andarmos em uma viagem circular: 
abarracávamos, decampávamos; e ao fim de dez 
horas de castigo parecíamos voltar à mesma praia, 
de onde partimos, numa penitência interminável e 
rude... (CUNHA, “Castro Alves e o seu tempo”, 
1966, p. 433-4).  
 
 Temos, novamente, os mesmos pontos de tensão: a dificuldade de 
orientação, agravada pela penúria dos membros da comissão e a falta de 
referência cartográfica; a noite passada em claro; o discurso − são 
extremos que se tocam, pois se o discurso na ABL começa com a 
desmesura do horizonte da foz, o episódio da foz do Calvajani, inserido 
no meio do discurso aos estudantes, faz um contraponto paradoxal: são 
terras distantes mas que, ao mesmo tempo, sugerem sentimentos símiles.  
 Euclides tenta discursar para os seus companheiros, incitando-os 
a seguir em frente: “Falei-lhes. A honra, o dever, a pátria e outras 
magníficas palavras, ressoaram longamente, monotonamente. Inúteis. 
Permaneceram impassíveis”258. O discurso fracassado, ou as palavras 
vazias, brotam de novo. Falar da pátria, louvar a campanha de atravessar 
o deserto, apelar para a honra − isso não comoveria seu pequeno 
auditório naquela praia longínqua. Da mesma forma, louvar a Amazônia 
e Castro Alves diante de um público acadêmico não seria comovente. 
                                                            
256 CUNHA, “Castro Alves e o seu tempo”, 1966, p. 434. 
257 CUNHA, “Castro Alves e o seu tempo”, 1966, p. 433. 
258 CUNHA, “Castro Alves e o seu tempo”, 1966, p. 434. 
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Naquela terra perdida, já fora da pátria, a honra e o dever de seguir em 
frente eram deslocados, despropositados. Como e por que lutar pela 
pátria em um lugar que quiçá nem pátria seria? Por outro lado, na 
Academia Brasileira de Letras ou na Faculdade de Direito de São Paulo, 
louvar Castro Alves seria somente reiterar um lugar já construído, já 
conquistado. Era preciso alcançar a fronteira, tocar o limite, enfrentá-lo, 
trazer o diferente, que dispararia o discurso para outra direção, 
desapontando o desapontamento, ou desterritorializando a discussão.   
 Para Euclides e seus companheiros, naquela praia do Calvajani, a 
única coisa que se poderia fazer era bater em retirada. A terra sem dono, 
sem mapa, sem gente, fragmentada e apartada do que seria o Brasil não 
valeria tanto sacrifício. Entrementes, a Comissão Peruana hasteou a 
bandeira de seu país e preparou-se para seguir viagem. Ao ver a 
bandeira do país rival hasteada e imponente, a Comissão Brasileira 
reuniu seus frangalhos, hasteou a própria bandeira e pôs-se, novamente, 
em “duelo formidável com o deserto”259. E nesse momento, um verso de 
“Navio Negreiro” aparece, sem cerimônias, sem referência, poetizando a 
situação: 
 
Auriverde pendão de minha terra, 
Que a brisa do Brasil beija e balança, 
Estandarte que a luz do sol encerra, 
E as promessas divinas da esperança...  
(ALVES, “Navio Negreiro”). 
 
 Ao ver a bandeira brasileira tremulando nos confins de uma terra 
que nem chegou a ser Brasil, os versos de Castro Alves compõem um 
sentido estético e conseguem alinhavar, naquele lugar desmapeado, um 
sentimento de nação: “Assim vai passando, talvez, pelas camadas 
humanas a irradiação miraculosa da alma dos poetas; assim passou, 
talvez, pelas camadas profundas da nossa gens complexa, a idealização 
transfiguradora do nosso extraordinário sonhador”260.  
 Euclides parece advogar em prol de uma poética pelo avesso que 
complementasse essas falsificações gloriosas de Castro Alves, dando-
lhes um novo sentido a partir da experimentação do próprio Brasil. Ao 
invés de observar de longe as grandes árvores, ou os grandes poetas, 
reconhecendo-se em movimentação, ele poderia utilizar como 
marcadores a estrutura dessas grandes árvores, para atribuir aos poemas 
                                                            
259 CUNHA, “Castro Alves e o seu tempo”, 1966, p. 435. 
260 CUNHA, “Castro Alves e o seu tempo”, 1966, p. 437. 
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vida e sentido. Assim, o poeta pelo avesso traça novamente os caminhos 
daquele que substituiu: alegando não transfigurar a realidade, mas 
conhecê-la pelas andanças, pode-se reconstruir o sentido grandioso (o 
que não deixa de ser uma outra modalidade de poiesis, ou seja, a leitura 
da crítica alimenta o fazer da própria crítica), ou as bases para os 
andaimes altíssimos moldados por Castro Alves.  
 O poeta pelo avesso, então, trabalha pela inversão, pelo desvio do 
óbvio. Se agora ele se apoia em teorias, em breve ele vai negá-las. Se 
agora ele fala de um lugar, em breve vai falar de outro. Se parece 
assumir um conceito, essa assunção dura até que esse conceito seja 
destruído. Desterritorialização, movência paradoxal, inversão -- os 
artifícios de um triste poeta que, a despeito de suas sinceras tentativas de 
se firmar em terrenos movediços, assume os seus artifícios. O triste 
poeta pelo avesso se lança num movimento que o leva para um lugar 
imprevisto, desnudando uma outra face, complementar e contemporânea 
(ou anacrônica?) de uma questão. Com efeito, é o que veremos Euclides 
fazer em diversos textos que analisaremos adiante. 
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5. Capítulo 3: A ficção do pago 
 
Até agora nos detivemos nos problemas de representação da 
paisagem amazônica nas obras de Euclides da Cunha e Constant 
Tastevin. Como foi possível perceber em nossa exposição, os dois 
autores, mesmo seguindo percursos discursivos diferentes, acabam por 
se deparar com uma paisagem-superfície, uma proliferação de imagens, 
que reitera um quadro inacabado, e se espalha pelos textos dos autores: 
enquanto Euclides almeja atravessar os véus que lhe escondem a 
paisagem, e ver o avesso do que a superfície lhe oferecia, Tastevin quer 
coletar tudo sobre os pagos que atravessa; suas informações, no entanto, 
por mais inéditas que sejam, não conseguem se aprofundar para além da 
casualidade em que foram recolhidas − montam quadros de uma 
superfície arruinada.  
Para tentar sair desse terreno pantanoso e de superfície infinita, 
cabe, então, falar de ocupação, separação e de domínio, ou seja, façamos 
agora as declinações das palavras “paisano” e “pago”. Não há como 
refletir sobre o significado de pago sem pensar em quem o ocupa, que é 
quem pode reconhecer os seus limites, mesmo que não possa estabelecê-
los. Para Nancy: 
 
O paisano é aquele cuja ocupação é o pago. Ele o 
ocupa, se ocupa dele e é ocupado por ele: isto é, 
ele toma o pago e por ele é tomado. Ocupar vem 
de capĭo, “tomar, aferrar”. Ser um paisano é tomar 
o lugar e o tempo do pago. Sua cultura, como se 
diz, é o enfrentamento de um pelo outro − o 
ocupante e o ocupado, a tarefa e o atarefado (...). 
O paisano é alguém que se ocupa do pago, mas ele 
não é, por causa disso, necessariamente um 
agricultor. Ele pode ser o paisano de todos os tipos 
de pagos, de línguas, de pessoas (NANCY, 
“Paysage avec dépaysement”, 2003, p. 107 − 
tradução nossa261). 
                                                            
261 No original: “Le paysan est celui dont l’occupation est le pays. Il l’occupe et 
il s’en occupe, et il est occupé par lui: c’est-à-dire qu’il le prend et qu’il en est 
pris. Occuper tient de capĭo, prendre, saisir. La paysannerie, c’est la prise du 
lieu et du temps du pays. Sa culture, comme on dit, c’est-à-dire le façonnement 
de l’un par l’autre − l’occupant et l’occupé, le besognant et le besogné (...). Le 
paysan est celui qui s’occupe du pays, et il n’est pas pour autant forcément 
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O paisano é aquele que ocupa o aqui e agora de um pago, e Nancy 
nos remete aqui ao verbo latino capĭo: “apanhar, tomar, agarrar”; 
“conter”; “compreender; aprisionar; tomar à força, adquirir”; “receber, 
alcançar, escolher; possuir; enganar, seduzir”. O paisano tem uma forma 
de ocupação, relacionada a algum tipo de paco ou de pango. Para se 
inserir o paisano em uma escala amazônica, deveríamos nos referir aqui 
ao indígena, ao seringueiro ou a qualquer um dos agrupamentos que ali 
se fixaram.  
O indígena é quem ocupa o tempo e o espaço da floresta; quem lá 
nasceu e dali faz a sua vida. Eduardo Viveiros de Castro, em uma aula 
pública chamada “Os involuntários da pátria”, faz uma distinção entre 
índio e indígena: 
 
Índios são os membros de povos e comunidades 
que têm consciência − seja porque nunca a 
perderam, seja porque a recobraram − de sua 
relação histórica com os indígenas que viviam 
nessa terra antes da chegada dos europeus. Foram 
chamados de “índios” por conta do famoso 
equívoco dos invasores que, ao aportarem na 
América, pensavam ter chegado à Índia. 
“Indígena”, por outro lado, é uma palavra muito 
antiga, sem nada de “indiana” nela; significa 
“gerado dentro da terra que lhe é própria, 
originário da terra em que vive” (VIVEIROS DE 
CASTRO, “Os involuntários da pátria”, 2016, p. 
7-8). 
  
A palavra “indígena” vem do latim, indigĕna, -ae, que, como 
substantivo, se refere a quem é “nascido no país”. Talvez fosse mais 
apropriado dizer pago, localidade, aldeia ou território, uma vez que a 
existência dessa palavra é atestada desde Tito Lívio e Virgílio, que não 
utilizavam esse substantivo como relativo às pessoas nascidas em uma 
nação, mas em uma região262. Viveiros de Castro prossegue: 
 
                                                                                                                              
agriculteur. Il peut être le paysan de toutes sortes de pays, de langues ou de 
peuples” (NANCY, “Paysage avec dépaysement”, 2003, p. 107). 
262 A palavra aparece como substantivo em Tito Lívio e como adjetivo na 
Eneida, onde, no canto VIII, verso 314, Enéas se encontra com o rei Evandro, 
que lhe descreve a região do rio Tibre e o povo que ali vivia. 
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Os índios são os primeiros indígenas do Brasil. As 
terras que ocupam não são sua propriedade -- não 
só porque os territórios indígenas são “terras da 
União”, mas porque são eles que pertencem à terra 
e não o contrário. Pertencer à terra, em lugar de 
ser proprietário dela, é o que define o indígena. E 
nesse sentido, muitos povos e comunidades do 
Brasil, além dos índios, podem se dizer, porque se 
sentem, indígenas muito mais que cidadãos 
(VIVEIROS DE CASTRO, “Os involuntários da 
pátria”, 2016, p. 13-14). 
 
A reflexão do antropólogo sobre as diferenças de significado 
entre índio e indígena convergem para um ponto em que Nancy também 
chega quando argumenta sobre os paisanos e os pagãos. Os indígenas 
não ocupam a terra de seu nascimento, são ocupados por ela. É 
necessário ponderar sobre o nosso conceito de  pays, contraposto a um 
“conceito” indígena de território. O antropólogo Oscar Calavia Sáez 
escreveu sobre os problemas de se sobrepor um conceito ocidental de 
território a uma territorialidade indígena:  
 
na medida em que pode se falar de uma 
territorialidade indígena diferente dessa 
territorialidade híbrida com que os índios têm 
tentado traduzir suas necessidades para as nossas 
condições, ela é incompatível com a propriedade 
privada do solo. Mas seria muito mais exato, e fiel 
à ordem cronológica, dizer que é essa propriedade 
privada do solo que veio para se tornar 
incompatível com tudo o que antes dela definia o 
uso da terra pelos humanos (SÁEZ, “O território 
visto por outros olhos”, 2015, p. 260).  
  
Assim como vemos na argumentação de Viveiros de Castro, Sáez 
considera que essa sobreposição da ideia ocidental de territorialidade às 
ideias indígenas de território é descompassada − podemos lembrar de 
Nancy aqui: “o viajante para e seu passo (ou a sua negação) se torna um 
compasso, o ângulo e a amplitude de uma disposição do espaço, em cujo 
passo (ou o não) − em seu limite, no seu ponto de acesso − um olhar se 
apresenta como um olhar”263; ir adiante na tentativa de determinar um 
                                                            
263 No original: “Le marcheur s’arrête et son pas devient celui d’un compas, 
l’angle et l’amplitude d’une disposition d’espace sur le pas de laquelle − sur le 
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ângulo de equivalência entre duas ideias de territorialidade pode revelar 
mais negativas do que asserções.  
Já tivemos oportunidade de ver como Tastevin quer imprimir na 
denominação das etnias indígenas uma noção europeia de povo, mas 
essa tentativa de encontrar denominações claras e precisas rende uma 
porção de nomes e grupos que demonstram a dificuldade do missionário 
em assumir que o nome de uma etnia não corresponde à uma família, 
não corresponde à um grupo coeso, não corresponde à um grupo que 
ocupava determinado território. Por outro lado, a proliferação dos nomes 
revela uma característica da escritura do próprio Tastevin − o jogo da 
missão e da omissão na deriva da escuta; isso acaba por reverberar um 
ruído constante que o dépaysement não apagou:   
 
Que os etnônimos sejam intensivos supõe-se que 
eles são infinitos, e não por hipérbole; eles não 
têm mesmo limite. Sempre é possível lembrar, 
desenterrar e inventar mais um. Longe do cálculo 
mercantil em que o valor está ligado à escassez, 
trata-se aqui de um valor vinculado a essa 
ausência de limites (SÁEZ, “Nada Menos que 
Apenas Nomes: os etnônimos seriais no sudoeste 
amazônico”, 2016, p. 165).    
 
Nesse ponto, a derivação de paisano para pagão merece uma 
análise. Para Nancy, o pagão é “aquele que conhece e cultua os deuses 
da região, os deuses que estão presentes em cada canto do campo, em 
cada limite de domínio”264. O paganismo indígena se expressa na 
relação com os deuses que estão presentes (ou se ausentaram, criaram 
uma separação que constituiu o mundo) em seu pago. Esse paganismo 
será combatido, tanto pela catequese, como pela tentativa de minar as 
relações que os indígenas estabelecem com os seus costumes, os seus 
mortos, a sua terra. O indígena pagão deverá sofrer a ação do capĭo, do 
pango, do paco − ele será dépaysé.  
                                                                                                                              
seuil, sur l’accès de laquelle − un regard se présente en tant que regard” 
(NANCY, “Paysage avec dépaysement”, 2003, p. 118 − tradução nossa). 
264 No original: “Le païen est celui qui connaît et que vénère les dieux du pays, 
les dieux qui sont présents à chaque coin de champ, à chaque borne de 
domaine” (NANCY, “Paysage avec dépaysement”, 2003, p. 109 − tradução 
nossa). 
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Os indígenas transitariam entre ser pagãos − não terem sido 
batizados e louvar os deuses do pago − e ser paisanos. Segundo o 
argumento de Nancy: 
 
De certa forma, o paisano pode apenas ser o 
pagão. Mas quando o pago é transformado de tal 
maneira que se torna urbano e industrial, inclusive 
no campo, nas suas culturas e permutas, o divino 
retira sua presença. O sentido não é mais uma 
questão de presença, mas de um outro regime, 
suspenso entre a pura ausência e o infinito 
distanciamento. Produz-se um estranhamento 
[dépaysement] geral, no qual paisanos e pagãos 
podem se encontrar perdidos (NANCY, “Paysage 
avec dépaysement”, 2003, p. 110 − tradução 
nossa265). 
 
Se pensarmos na exploração extrativista estabelecida na 
Amazônia, seja através da borracha ou de outro produto, o que antes era 
uma sucessão ou coincidência de diversos pagos ocupados pelos pagãos 
indígenas, paulatinamente, se transforma através da migração de pessoas 
que vão passar a ocupar aqueles lugares na intenção (ou obrigação, ou 
necessidade) de torná-los o seu pago. A colonização e a catequese vão 
corroborar com o estranhamento e deslocamento dos indígenas. Ao 
mesmo tempo, a migração e o estabelecimento dos novos paisanos 
implica que terras serão tomadas e abandonadas, provocando o 
estranhamento [dépaysement] de todos esses paisanos realocados. Isso 
nos leva à pergunta: quem mais compõe le pays des dépaysés? Somemos 
aos paisanos indígenas aqueles que chegaram com a colonização: o 
seringueiro, o caucheiro, o regatão, o patrão, o padre, o viajante... 
Comecemos pelo seringueiro que foi enganado, levado e 
aprisionado na floresta. Mesmo que depois passe a pertencer a ela, tem 
sempre um pago em outro lugar, seja em outra parte do Brasil, seja em 
uma origem indígena. Ao mesmo tempo, passa a pertencer àquele lugar 
                                                            
265 No original: “D’une certain façon, le paysan ne peut qu’être païen. Mais 
lorsque le pays se transforme de telle manière qu’il devient pays et occupation 
de ville et d’industrie, aussi dans la campagne, dans ses cultures et dans ses 
échanges, le divin se retire de la présence. Le sens n’est plus affaire de présence, 
mais d’un autre régime, suspendu entre l’absence pure et l’éloignement infini. Il 
se produit un dépaysement général, où païens et paysans peuvent se trouver 
égarés” (NANCY, “Paysage avec dépaysement”, 2003, p. 110). 
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e fazer do extrativismo a sua vida, que é uma forma de ocupação, de 
tomar o aqui-agora do pago, sem deixar de se sentir deslocado. Cabe 
lembrar que a palavra “paisano” pode significar “aquele que não é 
soldado”. Essa é uma distinção pertinente entre o Primeiro e o Segundo 
Ciclo da borracha: no Segundo, os migrantes que foram levados para a 
Amazônia foram apelidados, pelo governo brasileiro, de soldados da 
borracha. Ou seja, os seringueiros ao qual nos referimos aqui, que 
ocupavam os seringais na época da passagem dos viajantes que 
estudamos, são paisanos, não são soldados. 
O caucheiro, por oposição ao seringueiro, poderia se tornar um 
paisano? Ele está sempre de passagem, pela própria forma de sua 
ocupação: se agora ocupa o que é um pago de outrem, essa ocupação o 
impulsiona para o próximo aqui-agora a se ocupar. Cabe lembrar que a 
sina nômade dos caucheiros abre caminhos para que novos paisanos 
cheguem e se estabeleçam. Seu pago é o caucho. 
O regatão também é figura de trânsito. Depende da ocupação dos 
paisanos para estabelecer o seu comércio, determinar as rotas de sua 
viagem. Talvez o posto em que abastece seu batelão seja o seu pago, 
mas uma vez lá, está sempre às vésperas de partir para outros lugares, 
que se tornam, também, um pago; é uma forma de pertencer a vários 
lugares, sem pertencer a nenhum − o seu pago é o comércio. 
O patrão detém a posse, pois a tomou de outro, seja pagando, seja 
submetendo. Normalmente, seu pago é outro, o que não o impede de 
demarcar e submeter, aprisionando ou enganando aqueles que usam os 
seus limites cercados (ou previstos, pois não me parece que os seringais 
tenham sido cercados, mas tinham seus limites estabelecidos por marcos 
naturais e/ou por pactos, que resultam em páginas, em cartas, em 
escrituras de posse) como um pago.   
O padre também é figura de trânsito na execução de suas 
obrigações na floresta. Possui um pago de origem e está ligado a uma 
prelazia (prelazia tem um sentido inicialmente bélico, prae+ferre, ou 
seja, “levar na frente”). Seu exercício religioso deve alcançar seus fiéis, 
seduzi-los para a fé, agarrá-los e compreendê-los em ou através de uma 
religião. No caso de Constant Tastevin, seu exercício missionário é uma 
travessia por diversos pagos, ocupados por paisanos e pagãos dépaysées. 
Na viagem ao rio Moa, Tastevin comenta sobre a diversidade de pessoas 
com que tem que trabalhar: 
 
Conhecendo o meu meio e a promiscuidade 
escandalosa na qual vivem muitos dos cristãos 
brasileiros, declarei imediatamente que eu viera 
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até eles para lhes ministrar os sacramentos... todos 
os sacramentos que são da competência de um 
simples padre... mas que eu não aceitava como 
padrinhos nem os judeus, nem os muçulmanos, 
nem os positivistas, nem os livre pensadores, 
apesar da “grandeza” de suas ideias, nem mesmo 
pecadores públicos, principalmente aqueles que 
vivem em concubinato, ainda que a sua união 
fosse legalizada pelas leis civis (TASTEVIN, “No 
Moa, nos limites extremos do Brasil e do Peru”, 
1914, tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 
104-5). 
 
No contato com os paisanos, o padre coloca os seus limites e 
retira de sua competência aqueles cristãos que se comportavam como 
pagãos, ou os que tinham outra religião − sua atuação também passa 
pelo capĭo, pelo pango, pelo paco. Ele faz questão de criticar a 
separação entre a Igreja e o Estado no Brasil, atribuindo a essa separação 
inumeráveis danos para comunidade cristã e para aqueles que ainda 
deveriam ser catequizados. Nessa mistura de doutrinas, religiões e 
paganismo, o padre reclama por não conseguir realizar bem o seu 
trabalho − atravessa um mar de dépaysées. 
Partimos da superfície indistinta e agora nos deteremos nas cenas 
que se passam nos pagos. As principais personagens de nossa análise 
serão os seringueiros, os caucheiros e os indígenas. Tanto para facilitar a 
nossa análise, quanto para facilitar o trabalho dos nossos leitores, 
optamos por separar essas personagens; isso nos permitiu contemplar as 
especificidades e as formas que nossos autores se aproximaram (ou se 
distanciaram) de cada um desses grupos de personagens.  
Não nos esqueçamos, entretanto, do que Nancy já nos trouxe no 
início dessa tese − mesmo que aqui esses grupos possam aparentar 
estarem separados [partagé], não é fácil “desembaraçar o próprio de 
todas as suas apropriações”, ou ainda, a mistura generalizada ou o seu 
avesso (a separação discursiva?) são questões que tangenciam tanto a 
paisagem quanto os pagos. São declinações de uma superfície em que o 
desafio de “distinguir o indistinto” se impõe.  
Tendo em vista essa impossibilidade de separação, contraposta à 
necessidade de distinção, em Euclides, focaremos nossa análise em 
textos que aparecem em À Margem da História, como “Um clima 
caluniado”, onde apresenta-se a letalidade do povoamento da região em 
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que a borracha era explorada; “Os Caucheros”266, em que se descreve os 
invasores, fazedores de deserto, e a ruína deplorável dos indígenas 
espoliados; “Judas-Asvero”267, em que há uma tentativa de fechar as 
molduras, cuja quebra irreparável já fora anunciada na primeira página 
de “Impressões Gerais”. No caso de Tastevin, vamos nos deter mais 
demoradamente na análise dos textos: “Os Kachinawas comedores de 
cadáveres”, publicado em 1925 na revista Annales Apostoliques; “O rio 
Muru: seus habitantes, crenças e costumes kachinawá”, também de 
1925, publicado na revista La Géographie, e “O Alto Tarauacá”, 
publicado em 1926 na revista La Géographie, textos sobre os quais já 
comentamos alguns aspectos no capítulo “Atravessando as ruínas da fé”. 
Para introduzir a nossa discussão, faremos um pequeno desvio. 
Em O Turista Aprendiz, de Mário de Andrade, algumas cenas de um 
encontro com paisanos em um seringal trazem imagens que podem nos 
ajudar a refletir sobre a relação entre os viajantes e os nativos. 
5.1 Seringueiro dorme 
 
 Oswald de Andrade criticou os “Dois Poemas Acreanos” de 
Mário de Andrade, alegando que ao invés de incitar o seringueiro à luta, 
Mário o coloca para dormir268. De fato, o “Acalanto do Seringueiro”, 
segunda parte dos poemas acreanos publicados em Clã do Jabuti (1927), 
canta: 
 
Seringueiro brasileiro, 
                                                            
266 Manteremos a grafia original do título desse artigo, tal como aparece na 
primeira edição de À Margem da História. Ao que tudo indica, Euclides 
manteve a palavra em castelhano somente no título, utilizando a palavra em 
português em outros momentos. 
267 A grafia de Asvero será utilizada aqui da maneira como aparece na Obra 
completa de Euclides da Cunha, organizada por Afrânio Coutinho e editada em 
1966 pela Nova Aguilar. Cabe ressaltar que em edições antigas de À marjem da 
história a grafia era Ashverus. Milton Hatoum também se utiliza da grafia 
Ahsverus no seu artigo “Expatriado em sua própria pátria” (2002). Mas, como 
nos afirma Capela, “causa estranheza (...) a supressão ou o apagamento do traço, 
no título da narrativa, efetuado por Milton Hatoum” (Capela, Nos Confins de 
Judas, 2011, p. 40). Machado de Assis utiliza Ahasverus em seu conto “Viver!” 
(1994). 
268 Nas palavras de Oswald sobre Mário: “autor de uma canção para fazer o 
seringueiro dormir em vez de se revoltar” (ANDRADE, Oswald. Dicionário de 
Bolso, 2006, p. 78). 
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Na escureza da floresta 
Seringueiro, dorme. 
 
Ponteando o amor eu forcejo 
Pra cantar uma cantiga 
Que faça você dormir. 
Que dificuldade enorme! 
Quero cantar e não posso, 
Quero sentir e não sinto 
A palavra brasileira 
Que faça você dormir... 
Seringueiro, dorme...  
(ANDRADE, Acalanto do seringueiro. In: 
ANDRADE, Poesia Completa, 1976, p. 182)   
 
  
 Se podemos ler aí ecos da floresta sem luz que abre a Divina 
Comédia, podemos ler também a referência à dificuldade do canto. Há 
um estado de confusão e dúvida, mas o que em Dante era medo e 
amargor, no poema de Mário é sono, ou incitação ao sono − ainda que 
indiretamente, é como se a sonolência que causara a desorientação do 
narrador em Dante fosse evocada. Depois do “Descobrimento” do 
seringueiro, brasileiro como o eu-lírico, entoa-se o acalanto. Os “Dois 
poemas acreanos”, publicados em 1927, podem ter sido inspirados pela 
viagem do poeta à Amazônia, que aconteceu no mesmo ano. O Turista 
Aprendiz conta as impressões de Mário durante sua passagem pela 
floresta. Especificamente em relação aos seringais, ele comenta: “Estou 
meio amolado... Paradinhas sem descer. Com mil bombas! de-repente 
pus reparos que nesta história de viagem com mulher, afinal as coisas 
mais úteis que eu poderia ver, não vejo, nesta pajeação sem conta... Por 
exemplo, ainda não visitei, de-fato, um seringal!”269. Nesse dia, o barco 
em que Mário estava fora abordado por uma lancha que carregava peles 
de borracha. Um rapaz intriga o autor: 
 
Um rapaz, que idade? não é possível saber, a pele 
lisa, bem barbeada, boca fina, um risco apenas, 
olhos fundos, cinzentas olheiras profundas, onde 
se dispersa um olhar embaçado, que não vê coisa 
nenhuma, levemente mais claro que as olheiras. O 
cabelo encardido liso cai finíssimo. (...) Sem um 
olhar! Não se trata de um problema de feli- ou 
                                                            
269 ANDRADE, O Turista Aprendiz, 1976, p. 159. 
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infelicidade... Nem chego a imaginar direito de 
que problema se trata, mas o fato existe, é 
verdadeiro, eu vi. Possivelmente se tratará de uma 
substituição de problemas, uma diluição de 
problemas dentro da indiferença. Ou dentro da 
paciência. (...) A imagem do moço me persegue. 
Ter uma maleita assim, que me deixasse 
indiferente... (ANDRADE, O Turista Aprendiz, 
1976, p. 159). 
 
 No dia seguinte, o grupo chega a Vencedor, onde a visita a um 
seringal acontece: “Vamos seguindo o caminho de um seringueiro, 
ziguezagueando pelo mato, de uma seringueira pra outra. Torneamos 
também castanheiras gigantescas, enfim, verdadeira floresta ‘civilizada’ 
amazônica”270. Por fim, encontra-se um lago, sobre o qual se comenta: 
 
A água, refletindo o verde negro destas árvores 
enormes é de uma profundeza infiel, como se 
estivesse apodrecendo aos poucos. E o silêncio 
não deixa de ser um bocado doentio, embora sem 
tristeza. No meio disso, uma nota mais amarga 
que engraçada (ANDRADE, O Turista Aprendiz, 
1976, p. 160). 
 
 O amargor da floresta (um sabor que também apareceu em Dante 
e em Tastevin) vai impregnar toda a composição da cena no seringal. O 
grupo encontra uma mulher paralítica, com a qual tentam inutilmente 
estabelecer uma conversa: 
 
As frases caem mortas n’água. Se afundam. 
Resolvemos voltar, mas a caminhada custa a 
alegrar, só um quarto de hora depois estamos 
felizes outra vez, rindo, conversando alto. Passeio 
somando tudo, dos mais admiráveis da viagem, 
durado quase três horas (ANDRADE, O Turista 
Aprendiz, 1976, p. 162). 
 
 A visita ao seringal e o encontro com o rapaz mostram que não se 
poderia ser indiferente com respeito à indiferença. Essas imagens 
parecem se misturar na composição do poema, de maneira que o 
seringueiro, além de sonolento e solitário, é “duma indiferença 
                                                            
270 ANDRADE, O Turista Aprendiz, 1976, p. 160. 
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enorme”271. O eu-lírico e o viajante estão num lugar ambíguo de 
simpatia e de consideração, mas também de indiferença:  
 
Meu desejo e pensamento  
(... numa indiferença enorme...) 
Ronda sob as seringueiras 
(... numa indiferença enorme...) 
Num amor-de amigo enorme...  
(ANDRADE, Acalanto do seringueiro. In: ANDRADE, 
Poesia Completa, 1976, p. 184).    
 
 O que se sobressai é a indiferença. A apatia parece se transformar 
em um estado de quase morte. O seringueiro sonolento parece não ter 
sangue: 
 
Alguma coisas eu sei... 
Troncudo você não é. 
Baixinho, desmerecido, 
Pálido, Nossa Senhora! 
Parece que nem tem sangue  
(ANDRADE, Acalanto do seringueiro. In: ANDRADE, 
Poesia Completa, 1976, p. 182-3).   
 
 A palidez e o parecer não ter sangue do seringueiro combinam 
com a indiferença, como uma preliminar para um estado permanente de 
fim de todo o desejo, de toda vontade, de aceitação da morte como um 
sentido último.  
 O poeta viajante esbanja vontade e entusiasmo pelo outro que, por 
sua vez, sequer se presta a uma troca de olhares, como o rapaz, ou a uma 
troca de palavras, como a mulher paralítica. O sabor é amargo, a água do 
lago possui uma profundeza infiel − ela reflete a altura das árvores, 
criando a perspectiva de uma profundidade que não passa da superfície. 
As frases caem mortas na água, se afundam, apodrecem... retornam 
como destroços, no testemunho, refletindo uma profundidade que não se 
alcança. A ilusão de profundidade trazida pela superfície da água é uma 
imagem para se pensar na experiência do encontro com os paisanos. Há 
uma profundidade aparente, que se pretende atingir, mas só se tem 
acesso à superfície. O lago reflete uma profundidade invertida, pois 
tentava-se alcançar as palavras do outro que, ou afundam ou não são 
                                                            
271 ANDRADE, Acalanto do seringueiro. In: ANDRADE, Poesia Completa, 
1976, p. 184. 
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ditas; o que se vê nessa superfície é a altura das árvores, ou o inverso do 
que estava submerso: o verso tão liso como o reverso.  
 Por outro lado, Mário testemunha: “o fato existe, é verdadeiro, eu 
vi”272. Devemos considerar que esse fato verdadeiro resume-se a 
experiências fugazes em uma viagem − um vendedor de borracha que 
atraca sua lancha no barco por algumas horas e uma visita de quase três 
horas a um seringal. Por que, poderíamos perguntar, o rapaz deveria ser 
outra coisa além de indiferente em relação aos turistas que sequer 
comprariam as peles de borracha que ele vendia? Por que a mulher 
paralítica deveria se prestar a satisfazer as curiosidades dos viajantes 
numa conversa?  
 Nossa reflexão nesse capítulo que se inicia − talvez também tão 
infiel quanto o reflexo das águas − vai se desdobrar nas impressões que 
os paisanos desse inferno amazônico provocaram nos escritores 
contemplados pela nossa análise. Teriam seus textos, também, essa 
profundidade infiel? Ao testemunhar sobre os paisanos em suas viagens, 
conseguiram escapar da superfície? Ao se debruçar sobre lagos de águas 
turvas, tentando recuperar o que foi dito (e o que não foi dito) pelos 
paisanos que encontraram, seus textos não refletem o avesso disso? O 
reflexo das árvores dá a paisagem − outra declinação da raiz comum de 
pays, paysan, paysage − mas, o que se quer são as palavras dos outros, 
presentes na cena do pago. Tenta-se escapar da paisagem, mas só se 
alcança a sua superfície: não se atinge a voz do outro que apodrece aos 
poucos submersa em uma infiel profundidade. 
5.1.1 “Impressões gerais” 
 
 Se, como vimos, para Mário de Andrade, adentrar os rios da 
Amazônia evoca a monotonia de Dante, para Euclides da Cunha, ela 
evoca o próprio inferno:  
 
À entrada de Manaus existe a belíssima ilha de 
Marapatá − e essa ilha tem uma função alarmante. 
É o mais original dos lazaretos − um lazareto de 
almas! Ali, dizem, o recém-vindo deixa a 
consciência... 
Meça-se o alcance dêste prodígio da fantasia 
popular. A ilha que existe fronteira à bôca do 
Purus, perdeu o antigo nome geográfico e chama-
                                                            
272 ANDRADE, O Turista Aprendiz, 1976, p. 159. 
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se “ilha da Consciência”; e o mesmo acontece a 
uma outra, semelhante, na foz do Juruá. É uma 
preocupação: o homem, ao penetrar as duas portas 
que levam ao paraíso diabólico dos seringais, 
abdica as melhores qualidades nativas e fulmina-
se a si próprio, a rir, com aquela ironia formidável 
(CUNHA, “Impressões Gerais”, 1966, p. 231-2). 
 
 Há uma lenda que conta que quem passava pela ilha de Marapatá 
deixava ali sua consciência. Infere-se que todos aqueles que adentram a 
Amazônia para além dessa ilha, deixam ali as memórias de sua origem e 
de sua identidade, perdendo a vergonha e a moral. Dali em diante, 
estende-se uma vasta terra sem civilidade, em que as pessoas constroem 
outra história sem raízes. Macunaíma, ao sair da floresta rumo à 
civilização, deixou lá a sua consciência273. Em Macunaíma, no entanto, 
temos um movimento inverso do que temos aqui: ultrapassar a ilha de 
Marapatá significa deixar a civilização e adentrar uma região selvagem, 
em que aquele que chega passará por um processo de obnubilação − 
para lembrar de um conceito de Araripe Jr. que já usamos aqui.  
 A referência de Euclides da Cunha à lenda popular é uma imagem 
inicial para análise do povoamento dos seringais. Os que passam 
daquele ponto entram no paraíso diabólico dos seringais, que parece ser 
banhado pelo mítico rio Lete, o rio do esquecimento. Compõe-se, assim, 
uma funesta cena: deixando as experiências vividas para trás, os 
migrantes do nordeste entram em um caminho sem volta; adentram o 
Inferno, simbolicamente mortos, num cenário selvagem, onde os rios 
que correm aplacam a sede com a inconsciência. Abandonada pelo 
poder público, a população que foi enviada aos seringais do Purus e 
Juruá ficou relegada à própria sorte, subjugada pelo sistema de 
exploração da borracha operacionalizado pelos grandes patrões de então. 
Inconscientes da escravidão por dívida que lhes esperava, acabavam 
presos, sem possibilidade de quitar as dívidas que haviam contraído. 
Estavam nos Campos Elísios do Hades.  
                                                            
273 “No outro dia Macunaíma pulou cedo na ubá e deu uma chegada até a foz do 
rio Negro pra deixar a consciência na ilha de Marapatá. Deixou-a bem na ponta 
de um mandacaru de dez metros, pra não ser comida pelas saúvas” 
(ANDRADE, Macunaíma, 2008, p. 49). Ao retornar para floresta, no entanto, 
não pode mais encontrá-la, substituindo-a pela consciência deixada por um 
hispano-americano. Susana Scramin discute essa e outras ideias em “O livro-
mundo: Milton Hatoum e a literatura do presente” (2010). 
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 Se a condenação ao sono é uma espécie de condenação à morte, 
adentrar na Amazônia pelos rios do esquecimento produz, para Euclides, 
um homem preso numa escravidão por dívidas. “Impressões gerais” é o 
texto de abertura de À Margem da História, construído com alusões à 
obra de Humboldt, Quadros da Natureza, que também começa seus 
capítulos com amplos panoramas da paisagem que contempla. Como já 
nos detivemos nas questões sobre a representação da paisagem na 
Introdução desta tese, aqui vamos nos deter na parte final do referido 
texto que, depois de apresentar um panorama da região amazônica, volta 
o seu foco para a ocupação populacional, especificamente nas regiões do 
Purus.  
 Euclides nos apresenta a “conta da venda de um homem”, que 
resulta na escravidão por dívida, o sistema vigente nos seringais 
amazônicos. Nesse texto, lemos a célebre passagem: “o seringueiro e 
não designamos o patrão opulento, se não o freguês jungido à gleba das 
‘estradas’, o seringueiro realiza uma tremenda anomalia: é o homem que 
trabalha para escravizar-se”274.  
 Observemos que o autor segue construindo modelos gerais: da 
paisagem para o homem, mas um homem indefinido, sem nome, sem 
uma localização específica. Mesmo ao se falar da ocupação humana, o 
que se pretende, por enquanto, é o quadro: “Daí o quadro doloroso que 
patenteiam, de ordinário, as pequenas barracas. O viajante procura-as e 
mal descobre, entre os sororocas, a estreitíssima trilha que conduz à 
vivenda, meio afogada no mato”275. O olhar do viajante não reconhece a 
ocupação: ela está escondida na superfície. Ele pretende ver quem 
ocupa, ouvir suas palavras, mas o que vê é a floresta, o reflexo da altura 
das árvores na superfície do lago, para usar a imagem de O Turista 
Aprendiz.  
 O texto seguinte a “Impressões Gerais”, “Rios em abandono”, 
apresenta um panorama do rio Purus, com seu regime hidrográfico e o 
seu suposto abandono pelo poder público:  
 
O Purus é um enjeitado. Precisamos incorporá-lo 
ao nosso progresso, do qual ele será, ao cabo, um 
dos maiores fatores, porque é pelo seu leito 
desmedido em fora que se traça, nestes dias, uma 
das mais arrojadas linhas da nossa história 
(CUNHA, “Rios em abandono”, 1966, p. 244).   
                                                            
274 CUNHA, “Impressões gerais”, 1966, p. 232. 
275 CUNHA, “Impressões gerais”, 1966, p. 232. 
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 Para Euclides, seguir o curso desse rio desde sua foz no Solimões 
até as suas mais distantes cabeceiras, representa a possibilidade de 
desvendar o mistério da ligação entre os rios Madre de Dios, Ucayali e 
Purus276. Depois desse panorama do rio Purus, temos o ensaio “Um 
clima caluniado”. 
 
5.1.2 “Um clima caluniado” 
 
 O percurso argumentativo desse texto se detém na ocupação dos 
seringais. Podemos perceber que há aí um ensaio antitético, que se 
constrói a partir da contraposição entre o sentimento inicial que se 
estabeleceu em “Impressões gerais”; lá o seringueiro trabalha para se 
escravizar; aqui, essa imagem se transforma.  
O texto começa com a chegada dos migrantes à floresta. Aquelas 
impressões iniciais do autor − que abrem o discurso da ABL e 
“Impressões gerais” − retornam, recicladas, como vemos abaixo: 
  
Entra no Amazonas. Reanima-se um momento 
ante a fisionomia singular da terra; mas logo 
acabrunha-o o quadro que contempla, certo 
enorme, mas em branco e reduzido às molduras 
indecisas das margens afastadas. Sobe o grande 
                                                            
276 Conforme nos atesta Barreto de Santana, até o final do século XIX, ainda 
pesavam sobre o rio Purus muitas questões sem respostas: “até o início da 
década de 1860 persistiam dúvidas quanto a se este rio seria um prolongamento 
do Madre de Dios ou um desaguadouro do lago Roguagoalo, na Bolívia. Mesmo 
em 1868 havia quem o tratasse como sendo o lendário Amaru-Maiu ou o Rio 
das Serpentes, dos incas, traçando-o a partir dos Andes” (SANTANA, J.C.B., 
“Euclides da Cunha e a Amazônia: visões mediadas pela ciência”, 2000, p. 
907). Seria somente a partir dos mapas de William Chandless, em 1866, que 
esse afluente do Amazonas teria a sua origem determinada de maneira mais 
objetiva, sem estar sujeita à suspeitas ou achismos que não foram 
fundamentados em viagens. A principal diferença entre as viagens de Chandless 
e Euclides é que, ao chegarem a um ponto em que o Purus se divide em dois 
braços, o inglês percorreria o braço mais curto, chamado Purus, e Euclides 
segue pelo braço do Cavaljani, atingindo as cabeceiras do Purus e o varadouro 
que levaria ao Ucayali. Tendo trilhado esse caminho, pode certificar a 
independência das bacias desses três grandes rios (sobre a qual Chandless já 
suspeitara), o que é uma descoberta fundamental para compreensão das bacias 
hidrográficas da região. 
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rio; e vão-se-lhe os dias inúteis ante a imobilidade 
estranha das paisagens de uma só cor, de uma só 
altura e de um só modelo, com a sensação 
angustiosa de uma parada na vida: atônicas todas 
as impressões, extinta a ideia do tempo, que a 
sucessão das aparências exteriores, uniformes, não 
revela − e retraída a alma numa nostalgia que não 
é apenas a saudade da terra nativa, mas da Terra, 
das formas naturais tradicionalmente vinculadas 
às nossas contemplações, que ali se não vêem, ou 
não se destacam na uniformidade das planuras 
(CUNHA, “Um clima caluniado”, 1966, p. 244).  
 
 Se, antes, a impressão era o desapontamento, aqui é um 
acabrunhamento, que suspende a animação que poderia advir da 
chegada à Amazônia. As molduras seguem problemáticas: se antes 
tínhamos um quadro de molduras quebradas, agora as molduras são 
indefinidas. A paisagem monótona vem descrita com apenas uma cor, 
altura e modelo, átona, uniforme, sem revelações além da superfície 
plana. O percurso segue essa superfície invariável, suspendendo a noção 
de tempo que poderia ser trazida pelo movimento: como se vê sempre a 
mesma coisa, o tempo parece parado. 
 Antes da entrada do vapor no rio Purus, a paisagem começa a 
uniformizar os sentimentos. É como se a aparente suspensão do tempo já 
tivesse sido prenunciada pela lenda da ilha de Marapatá, onde os que 
ingressam nas profundezas da floresta fossem aos poucos se despindo de 
sua memória, de sua consciência − não sentem falta do pago, da terra 
natal, mas de qualquer terra.  
 Em “Impressões gerais” vimos um homem indefinido, largando 
sua consciência para ser subjugado por um sistema de produção que o 
escravizava; aqui o homem é escravizado para pagar suas dívidas de 
viagem e subsistência mas, ao mesmo tempo, é domado e doma a 
floresta. A produção seringalista, que em “Impressões gerais” era 
injusta, pois não consorciava o homem à terra, agora aparece como uma 
das maiores empresas de todos os tempos, uma verdadeira campanha de 
amansar o deserto. A utilização da palavra “deserto” funciona como 
sinônimo de floresta, de locais ermos, vazios, hostis − com efeito, na 
cena de “Um clima caluniado” não há pagãos nativos, e a região do Acre 
aparece como previamente despovoada: 
 
Desaparecem as formas topográficas mais 
associadas à existência humana. Há alguma cousa 
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extraterrestre naquela natureza anfíbia, misto de 
água e de terras, que se oculta, completamente 
nivelada, na sua própria grandeza. E sente-se bem 
que ela permaneceria para sempre impenetrável se 
não se desentranhasse em preciosos produtos 
adquiridos de pronto sem a constância e a 
continuidade das culturas. As gentes que a 
povoam talham-se-lhe pela braveza. Não a 
cultivam, aformoseando-a: domam-na. O 
cearense, o paraibano, os sertanejos nortistas, em 
geral, ali estacionam, cumprindo, sem o saberem, 
uma das maiores empresas destes tempos. Estão 
amansando o deserto. E suas almas simples, a um 
tempo ingênuas e heróicas, disciplinadas pelos 
reveses, garantem-lhes, mais que os organismos 
robustos, o triunfo na campanha formidável 
(CUNHA, “Um clima caluniado”, 1966, p. 245).  
 
 A natureza é anfíbia, extraterrestre; poderia parecer impenetrável, 
mas oferece produtos que não demandam a continuidade da agricultura 
− se antes isso era um problema, agora parece não sê-lo. Se antes os 
seringueiros eram explorados e não podiam plantar, essa opção de 
subsistência não é mais questão. Mas que triunfo é esse, que pode se 
alcançar através da escravidão? A imagem do triunfo, no entanto, não se 
descola completamente da imagem da morte: 
 
Então cada igarapé sem nome é um Ganges 
pestilento e lúgubre; e os igapós, ou os lagos, 
espalmam-se nas várzeas empantanadas como 
lagunas Pontinas incontáveis. Trata-se de um 
quadro nosológico arrepiador e trágico, num 
imaginoso fabular de agruras; e, dia a dia, a 
natureza caluniada pelo homem vai aparecendo 
naquelas bandas, ante as imaginações iludidas, 
como se lá se demarcasse a paragem clássica da 
miséria e da morte... (CUNHA, “Um clima 
caluniado”, 1966, p. 245).  
 
 “Um clima caluniado” parece querer dissolver as maledicências 
que se depuseram sobre aquelas paragens. A insalubridade do clima, 
contrário ao estabelecimento da população, é ilusão, injúria e difamação. 
As agruras não eram senão imaginárias. Se o clima foi alvo de mentiras, 
não foram só essas mentiras que se contaram. Os nordestinos também 
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chegaram aos seringais com a promessa de uma vida nova, sobre o que 
Euclides comenta:  
 
Quando as grandes secas de 1879-1880, 1889-
1890, 1900-1901 flamejavam sobre os sertões 
adustos, e as cidades do litoral se enchiam em 
poucas semanas de uma população adventícia, de 
famintos assombrosos, devorados das febres e das 
bexigas − a preocupação exclusiva dos poderes 
públicos consistia no libertá-las quanto antes 
daquelas invasões de bárbaros moribundos que 
infestavam o Brasil. Abarrotavam-se, às carreiras, 
os vapores, com aqueles fardos agitantes 
consignados à morte. Mandavam-nos para a 
Amazônia − vastíssima, despovoada, quase ignota 
− o que equivalia a expatriá-los dentro da própria 
pátria. A multidão martirizada, perdidos todos os 
direitos, rotos os laços da família, que se 
fracionava no tumulto dos embarques acelerados, 
partia para aquelas bandas levando uma carta de 
prego para o desconhecido; e ia, com os seus 
famintos, os seus febrentos e os seus variolosos, 
em condições de malignar e corromper as 
localidades mais salubres do mundo. Mas feita a 
tarefa expurgatória, não se curava mais dela. 
Cessava a intervenção governamental. Nunca, até 
aos nossos dias, a acompanhou um só agente 
oficial, ou um médico. Os banidos levavam a 
missão dolorosíssima de desaparecerem... 
(CUNHA, “Um clima caluniado”, 1966, p. 248).  
 
 Àqueles bárbaros moribundos que invadiam as cidades do litoral 
faltava apenas um barqueiro que os conduzisse ao Inferno. O óbolo a se 
pagar para tal viagem seria cobrado através do trabalho nos seringais. Os 
nordestinos quase mortos adentrariam os infernos amazônicos 
destinados a pagar em vida uma dívida que lhes daria a morte. 
Aparentemente, estamos diante de mais uma calúnia: o clima era 
propício, a vida no seringal era salubre, e os doentes vindos da seca, ou 
se expurgavam de seus males, ou desapareceriam. No entanto, “não 
desapareceram. Ao contrário, em menos de trinta anos, o Estado que era 
uma vaga expressão geográfica, um deserto empatando, a estirar-se, sem 
 241 
lindes, para sudoeste, definiu-se de chofre, avantajando-se aos primeiros 
pontos do nosso desenvolvimento econômico”277.  
 A empresa euclidiana de dissolver as calúnias, não só sobre o 
clima, mas sobre a colonização, prossegue. Nessa dissolução, o 
seringueiro torna-se um bravo, que não só não contaminou a região com 
as doenças que trouxe, mas expurgou-as e hoje contribui com o 
crescimento de uma grande economia. E Euclides arremata seu 
raciocínio: “E chama-se insalubridade o que é um apuramento, a 
eliminação generalizada dos incompetentes. Ao cabo verifica-se 
algumas vezes que não é o clima que é mau, é o homem”278.  
 A construção argumentativa não para de afrontar a tese 
estabelecida em “Impressões gerais”. O apuramento das pessoas, que 
elimina os incompetentes, ecoa o apuramento das raças que se vê em Os 
Sertões. Enquanto lá, pelo isolamento, o homem torna-se forte, aqui os 
fracos são eliminados pelo clima, e perseveram os fortes. O clima não é 
ruim, o homem que pode ser ruim para o clima. A composição da cena é 
problemática: pois se no Brasil não existia mais escravidão − e Euclides 
fora um entusiasta da abolição − nesse momento, a escravidão do 
seringueiro passa a ser um mero detalhe, uma condição para o 
desenvolvimento de uma região. Poderíamos assumir, por enquanto, que 
Euclides denuncia os problemas da ocupação dos seringais para depois 
diminuí-los. Mas eis que retorna a figura do seringueiro explorado e 
escravizado. Esse retorno da exploração para o centro da argumentação 
vem agora matizado por referências míticas e literárias: 
  
E vê-se completamente só na faina dolorosa. A 
exploração da seringa, neste ponto pior que a do 
caucho, impõe o isolamento. Há um laivo 
siberiano naquele trabalho. Dostoiévski 
sombrearia as suas páginas mais lúgubres com 
esta tortura: a do homem constrangido a calcar 
durante a vida inteira a mesma ‘estrada’, de que 
ele é o único transeunte, trilha obscurecida, 
estreitíssima e circulante, ao mesmo ponto de 
partida. Nesta empresa de Sísifo a rolar em vez de 
um bloco o seu próprio corpo − partindo, 
chegando e partindo − nas voltas constritoras de 
um círculo demoníaco, no seu eterno giro de 
encarcerado numa prisão sem muros, agravada por 
                                                            
277 CUNHA, “Um clima caluniado”, 1966, p. 248. 
278 CUNHA, “Um clima caluniado”, 1966, p. 249. 
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um ofício rudimentar que ele aprende em um hora 
para exercê-lo toda a vida, automaticamente, por 
simples movimentos reflexos − senão o enrija 
uma sólida estrutura moral, vão-se-lhe, com a 
inteligência atrofiada, todas as esperanças, e as 
ilusões ingênuas, e a tonificante alacridade que o 
arrebataram àquele lance, à aventura, em busca da 
fortuna (CUNHA, “Um clima caluniado”, 1966, p. 
250). 
 
 A associação de Sísifo com o seringueiro passa principalmente 
pela noção de castigo e trabalho ingrato. Na mitologia, o castigo de 
Sísifo é uma artimanha que Zeus e Hades encontram para mantê-lo nos 
Infernos, uma vez que anteriormente ele já havia se esquivado da sina de 
todos os mortais de um dia encontrar a morte. A associação do trabalho 
do seringueiro com o de Sísifo parece retomar o tema da escravidão, que 
teria sido esboçado na “conta da venda de um homem”, em “Impressões 
gerais”, para depois ser desmitificado no percurso argumentativo de 
“Um clima caluniado”. A triste sina do seringueiro retorna e teria seus 
traços mais lúgubres ressaltados pela prosa de Dostoiévski, ou pela 
comparação com o castigo de Sísifo.  
 A comparação com Sísifo reitera uma condenação perversa já 
esboçada anteriormente. Mas, ainda que seja uma imagem potente, que 
também foi utilizada por outros autores, como Werner Herzog279, 
Euclides lança a imagem para desfazê-la nas páginas seguintes: “Porque 
a despeito do incorreto e do vicioso do povoamento e da vida, a 
sociedade recém chegada aclima-se e progride”280. Como, nos 
perguntamos, uma sociedade pode progredir se está baseada num 
sistema de exploração em que o patrão ganha, os armazéns exportam a 
                                                            
279 Diz Herzog que a primeira semente para filmar Fitzcarraldo, lançado em 
1982, surgiu muitos anos antes, quando ele conheceu uma região chamada 
Carnac, na costa da Bretanha, em que uma enorme quantidade de menires está 
disposta em linhas paralelas espalhada por uma grande área. Muitos anos depois 
um amigo lhe contou a história de Fitzcarraldo, que foi levada para as telas não 
por conta de seu valor histórico, mas por conta da façanha de ter içado um barco 
por sobre uma montanha: “Suddenly I had my story, not a story about rubber, 
but one of grand opera in the jungle with these elements of Sisyphus. The real 
Fitzcarrald is not a very interesting character per se, just another ugly 
businessman at the turn of the century, while the history of the rubber era in 
Peru did not interest me in the slightest” (CRONIN, Herzog on Herzog, 2002, p. 
171). 
280 CUNHA, “Um clima caluniado”, 1966, p. 251. 
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borracha e o seringueiro possui uma sina malfadada e infinita, digna de 
Sísifo? 
 Se a função do texto que analisamos aqui é desmitificar o clima, 
limpá-lo das calúnias, o movimento que se faz sai da miséria (que era 
aparente), para um descortino de uma bonança. Vejamos: 
 
De um lado está a fase inicial e tormentosa da 
adaptação, evocando tristezas, martírios, até gritos 
de desalento ou de socorro (...) À medida que se 
sobe o rio a renascença se acentua, entre as 
estâncias que se defrontam ou se ligam às 
margens, como se se percorresse cultíssima 
paragem há muito descoberta. Nada mais do tosco 
e do brutesco dos primitivos abarracamentos 
(CUNHA, “Um clima caluniado”, 1966, p. 251). 
 
 Inicialmente, na fase de adaptação, a miséria prolifera. À medida 
que se sobe o rio − nessa subida está marcado o próprio movimento do 
explorador rumo às cabeceiras do rio, o olhar do viajante que, 
desacostumado das paragens e sofrendo ele mesmo das intempéries do 
clima, acaba por também se adaptar − percebe-se que o deserto teria sido 
derrotado, e essa proliferação de imagens de morte e penúrias era fruto 
da fantasia: 
 
Considerando-os, ou revendo-lhes a integridade 
orgânica a ressaltar-lhes das musculaturas 
inteiriças, ou a beleza moral das almas varonis que 
derrotaram o deserto − e recordando as 
circunstâncias lastimáveis, que os rodearam nos 
primeiros dias do povoamento ou que os rodeiam 
porventura minoradas − não se lhes explicam as 
exigências vigorosas sob regímen climatológico 
tão maligno e bruto como o que se fantasiou no 
Acre (CUNHA, “Um clima caluniado”, 1966, p. 
252).  
 
 As penúrias e as circunstâncias lastimáveis da colonização se 
transformam. O viajante reconhece a própria ilusão que lhe embaçou o 
olhar. O suposto regime perverso era fruto de fabulação, de lenda: 
 
Multiplicam-se os casos deste teor, acordes todos 
na extinção de uma lenda.  
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Resta, talvez, à teimosia no propagá-la, um 
derradeiro argumento: aqueles caboclos rijos, e 
esse saxônio excepcional, não são efeitos do meio; 
surgem a despeito do meio; triunfam num final de 
luta, em que sucumbiram, em maior número, os 
que não se aparelhavam dos mesmos resquícios de 
robustez, energia e abstinência. 
Neste caso atiremos de lado, de uma vez, um 
estéril sentimentalismo e reconheçamos naquele 
clima uma função superior. Ante as circunstâncias 
nocivas que originaram e impulsionaram o 
povoamento do Acre, largos anos aberto à intrusão 
de todas as moléstias e de todos os vícios 
favorecidos pela indiferença dos poderes públicos, 
ele exercitou uma fiscalização incorruptível, 
libertando aquele território de calamidades e 
desmandos, que seriam além de toda a proporção, 
muito maiores do que os que ainda hoje lá se 
observam. 
Policiou, saneou, moralizou. Elegeu e elege para a 
vida os mais dignos. Eliminou e elimina os 
incapazes, pela fuga ou pela morte.  
E é por certo um clima admirável o que prepara as 
paragens novas para os fortes, para os 
perseverantes e para os bons (CUNHA, “Um 
clima caluniado”, 1966, p. 253). 
 
 A passagem acima impulsiona alguns questionamentos. O 
primeiro é relativo à seleção natural, que parece ser defendida por 
Euclides. O segundo é relativo à tentativa de extirpar as lendas. 
Detenhamo-nos, primeiramente, na seleção natural. O clima amazônico, 
para Euclides, teria a função de selecionar os que vivem ali, o que 
poderia ser uma forma de proteção da própria floresta contra seus 
invasores. A malária e as doenças típicas do clima tropical amenizaram 
o impacto que o fluxo de migrantes provocava; permanecem os fortes, 
que conseguem sobreviver a despeito do clima. E esses fortes seriam os 
caboclos rijos e um saxônio excepcional que Euclides encontrara em sua 
viagem. Note-se que essa ideia de seleção natural apresentada por 
Euclides exclui os autóctones que, mesmo adaptados ao clima, sofreram 
com as intempéries da colonização. O isolamento é entendido aqui de 
maneira diferente do que teríamos em Os Sertões: enquanto lá, o 
sertanejo é um produto do meio, aqui temos um homem que sobrevive à 
despeito do meio. 
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 Capela comenta que o apelo à narratividade na prosa euclidiana 
não deveria ser tomado como algo fortuito. Esse recurso seria “uma 
maneira de alargar, ou ultrapassar, os limites do pensamento e da 
exposição adstritos aos rigores do método, com seus modelos pautados 
pelo cientificismo, pelo fechamento teórico”281. Apregoar a 
superioridade do nordestino na adaptação ao clima da floresta, antes de 
constituir uma falha teórica seria, em certa medida, a subversão de um 
pensamento determinista que postulava “a ideia de superioridade do 
domínio ocidentais sobre povos e culturas de matriz não ocidental, ou 
apenas em parte ocidentalizados”282. Por isso, para “garantir a 
sobrevivência nacional, a autonomia e a soberania políticas, e com isso 
promover a construção da civilização brasileira”283, Euclides procura 
“justificar, no plano de teorias a que se filia, a supremacia dos 
nordestinos, exaltando para tanto a capacidade que teriam demonstrado 
ao conseguirem se adaptar e se integrar à natureza do norte brasileiro, 
que teria lhe moldado o caráter e a fibra”284.  
 Em relação às lendas, se devem ser extintas aquelas que fantasiam 
como maligna a ocupação do Acre, por que Euclides se utilizou do mito 
de Sísifo para falar do seringueiro? Poderíamos pensar que o mito, que 
traz uma aparência de maldição, deveria ser lido ao avesso. Mas como 
ler esse mito ao avesso? Albert Camus, muitos anos depois de Euclides, 
em O mito de Sísifo - ensaio sobre o absurdo, interpreta o mito de Sísifo 
de uma maneira diferente. Segundo ele, “[é] preciso imaginar Sísifo 
feliz”285. O castigo a ele imposto o condena a ser senhor de seu próprio 
destino e cumprir a sua sina de mortal. Ao invés de focar sua análise no 
momento em que Sísifo empurra a pedra morro acima, a imagem do 
esforço inútil e absurdo, Camus analisa o momento em que Sísifo, vendo 
a sua pedra rolar morro abaixo, caminha atrás dela. Diz Camus: “Essa 
hora que é como uma respiração e que ressurge tão certamente quanto 
sua infelicidade, essa hora é aquela da consciência. A cada um desses 
momentos, em que ele deixa os cimos e se afunda pouco a pouco no 
covil dos deuses, ele é superior ao seu destino. É mais forte que seu 
rochedo”286.  
                                                            
281 CAPELA, “Esse ser tão estrangeiro”, 2004, p. 132. 
282 CAPELA, “Esse ser tão estrangeiro”, 2004, p. 120. 
283 CAPELA, “Esse ser tão estrangeiro”, 2004, p. 120. 
284 CAPELA, “Esse ser tão estrangeiro”, 2004, p. 132. 
285 CAMUS, O Mito de Sísifo - ensaio sobre o absurdo, 1942, p. 88. 
286 CAMUS, O Mito de Sísifo - ensaio sobre o absurdo, 1942, p. 86. 
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  A tarefa de Sísifo pode ser ingrata, mas ele a completa. Por isso, 
Camus diz que devemos nos ater ao Sísifo feliz, consciente: “Seu 
destino lhe pertence. Seu rochedo é sua questão”287. Se, inicialmente, em 
“Um clima caluniado”, Euclides projeta sobre o seringueiro o peso de 
um castigo, depois esse movimento é invertido, e passa-se a olhar com 
benevolência e admiração para aqueles que conseguiram sobreviver num 
meio de aparente agrura − tal como Sísifo no inferno teria se adaptado a 
despeito do meio? Aquele que se tornou seringueiro e sobreviveu torna-
se dono de seu destino e, mesmo com toda amargura ou toda felicidade 
que existe em sua vida, contribui com a colonização de uma região 
abandonada. A única certeza é de que o dia seguinte, com suas mesmas 
mazelas e prazeres, o espera:  
 
Sempre se reencontra seu fardo. Mas Sísifo ensina 
a fidelidade superior que nega os deuses e levanta 
os rochedos. Ele também acha que tudo está bem. 
Esse universo doravante sem senhor não lhe 
parece nem estéril nem fútil. Cada um dos grãos 
dessa pedra, cada clarão mineral dessa montanha 
cheia de noite, só para ele forma um mundo. A 
própria luta em direção aos cimos é suficiente para 
preencher um coração humano (CAMUS, O Mito 
de Sísifo - ensaio sobre o absurdo, 1942, p. 88).  
 
 O fardo do seringueiro preenche a sua vida e, se ele for forte o 
suficiente, pode perseverar, o que é uma vitória não só sob a sua 
condição, mas sob todo um sistema de exploração. Se aqui se inverte a 
lenda de Sísifo, expurgando-lhe sua condição maldita e o seu castigo, 
em “Judas-Asvero”, a associação do seringueiro com figuras lendárias 
retorna, assim como o infortúnio. 
5.1.3 “Judas-Asvero” ou “os sócios de infortúnio” 
 
 “Judas-Asvero”, que finaliza a primeira parte de À Margem da 
História, tem como mote a malhação do Judas no sábado de Aleluia. 
Apresenta-se uma perspectiva geral da vida do seringueiro, estabelecida 
através da comparação com a composição Judas-Asvero, em “uma 
efetiva reapropriação, ou reencenação, dos mitos de Judas e do Judeu 
errante”288.  
                                                            
287 CAMUS, O Mito de Sísifo - ensaio sobre o absurdo, 1942, p. 87. 
288 CAPELA, Nos Confins de Judas, 2011, p. 41. 
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 Na segunda edição de À Margem da História, de 1913, o ensaio 
aparece como um excerto. Milton Hatoum argumenta que esse texto “é o 
que mais se desvia de uma análise geográfica ou histórico-social da 
Amazônia. É como se esse relato fosse um quadro estranho ou 
dissonante para o próprio Euclides da Cunha, que relutou em incluí-lo 
no conjunto de seus ensaios amazônicos e o considerou um 
‘excerto’”289. Se assumimos, desde o capítulo “Um triste poeta pelo 
avesso”, que a escritura de Euclides de caracteriza pelo desvio ou por 
um movimento em que o avesso sempre aparece, talvez fosse 
conveniente afirmar que o quadro estranho e dissonante ao qual Hatoum 
se refere era um desvio que já se ensaiava desde o primeiro artigo do 
livro.   
 A narrativa começa através de um corte, de uma suspensão: o 
narrador escolhe um momento de exceção da vida do seringueiro para 
descrever o pequeno ritual de “um único dia feliz: o sábado prefixo”290. 
A descrição da construção e da malhação do Judas emerge como uma 
linha vertical que corta a horizontalidade da rotina fatigante do 
seringueiro, permitindo que o narrador dela se distancie, para 
ressignificá-la posteriormente, alinhavando em torno dessa cena 
personagens que transcendiam a própria encenação. O ritual da 
malhação de Judas chegou ao Brasil ainda no período colonial, vindo da 
Península Ibérica: 
 
Os bonecos eram feitos utilizando-se palha ou 
panos, sendo rasgados e queimados no final do 
Sábado de Aleluia.  
Outros relatos foram registrados por cronistas e 
viajantes no século XIX, como o artista plástico 
francês Jean Baptiste Debret, participante da 
missão artística ao Rio de Janeiro durante o 
governo de D. João VI. Ele assistiu ao rito na 
capital brasileira, escrevendo posteriormente um 
relato sobre esta manifestação (MENDES, A 
Malhação do Judas: Rito e Identidade, 2007, p. 
25). 
 
 Em alguns lugares o Judas era confeccionado na Sexta-Feira da 
Paixão e permanecia pendurado para ser queimado ou rasgado no 
Sábado de Aleluia; em outros lugares, era queimado e apedrejado; no 
                                                            
289 HATOUM, “Expatriado em sua própria pátria”, 2002, p. 318. 
290 CUNHA, “Judas-Asvero”, 1966, p. 264. 
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seringal, pela descrição que lemos em “Judas-Asvero”, o Judas era 
confeccionado e malhado no mesmo dia; sua malhação, no entanto, era 
feita aos tiros. Temos um rito adaptado, transformado e reencenado, que 
se utiliza do modelo de uma performance já existente para se adaptar às 
condições dos locais onde aconteceria. A combinação de vestígios e 
rastros envolvidos na malhação do Judas no seringal é direcionada para 
uma composição literária do seringueiro. Vejamos como é composta, 
então, a cena da malhação do Judas. 
 O sábado de Aleluia seria o único dia em que o seringueiro 
deixava de lado suas tarefas habituais para dedicar-se a uma composição 
“com uma pertinácia e uma tortura de artista incontentável. Novos 
retoques, mais delicados, mais cuidadosos, mais sérios: um tenuíssimo 
esbatido de sombra, um traço quase imperceptível na boca refegada, 
uma torção insignificante no pescoço engravatado de trapos”291. A 
descrição da construção do “mostrengo de palha” nos faz saber da 
combinação das peças do vestuário do boneco, sua cabeça, seu rosto, 
mas, sobretudo, do processo cuidadoso e rude da composição de um 
modelo humano, o Judas a ser destruído.  
 Uma vez terminada a composição do boneco, qual não é o 
assombro dos filhos do seringueiro ao reconhecerem o pai naquele 
Judas: “O sertanejo esculpiu o maldito à sua imagem”292. A associação 
do seringueiro com Judas não é de todo infundada: na interpretação mais 
recorrente dessa história, a ambição teria feito com que Judas traísse 
Jesus e fosse amaldiçoado; também o seringueiro teria se traído ao ter se 
vendido por uma promessa de dinheiro; a vida nova na Amazônia 
acabou por confiná-lo nas estradas de seringa.  
 Mesmo que a narrativa se detenha na descrição da construção do 
Judas, há uma referência contínua à rotina fatigante vivida pelo 
seringueiro – é “a criação espantosa do seu gênio rude e longamente 
trabalhado de reveses, onde outros talvez distingam traços admiráveis de 
uma rotina subtilíssima, mas que é para êle apenas a expressão concreta 
de uma realidade dolorosa”293. Se essa narrativa era realmente um 
excerto e não participaria, a princípio, de À Margem da História, 
poderíamos ter uma explicação para uma inversão dos pontos de vista 
que apareceram em “Um clima caluniado”. Se lá a rotina fatigante e o 
trabalho ingrato eram desafios para uma adaptação ao meio, aqui esse 
                                                            
291 CUNHA, “Judas-Asvero”, 1966, p. 265. 
292 CUNHA, “Judas-Asvero”, 1966, p. 265. 
293 CUNHA, “Judas-Asvero”, 1966, p. 265. 
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aspecto é novamente revertido, assemelhando-se ao tom de denúncia 
que aparecera em “Impressões gerais”.  
 Ao mesmo tempo, se assumirmos que a escritura de Euclides se 
caracteriza por uma movência paradoxal, como nos afirma Capela em 
Nos Confins de Judas, a inconstância interpretativa de um mesmo 
fenômeno − o trabalho nos seringais − reverbera a impossibilidade de 
síntese, ou “o que ele não consegue fazer, é o que faz a literatura: 
interromper o mito”294. Com efeito, o que nos parece aqui, é que a 
impressão inicial, de um homem que trabalha para escravizar-se, é 
confrontada com uma segunda impressão, em que a perversidade da 
escravidão é diminuída para se enaltecer os progressos de uma 
sociedade em construção.  
 Não obstante, a impressão inicial, ou a tese, desse suposto 
movimento dialético, não pode ser contida no movimento final da 
síntese e, então vemos, em “Judas-Asvero”, que a aclimatação e a 
sobrevivência na floresta não revogam o sofrimento e a miséria. Se a 
pretensão de “Um clima caluniado” era reverter as trapaças que vestiam 
com lendas fantasiosas aquelas paragens, aquele clima e aquelas 
pessoas, em “Judas-Asvero” as lendas e os mitos retornam com 
intensidade, funcionando como uma tradução (ou uma traição?) do 
mundo, ou como o avesso de uma mesma situação.  
  
-Asvero 
 
 A associação entre o seringueiro e Judas era dada pela própria 
observação do ritual; o boneco-judas já vinha batido e era inútil bater-
lhe mais, de maneira que, segundo nos conta o narrador, o seringueiro se 
esmera mais em sua composição. Também o narrador precisaria se 
esmerar mais: seria necessário um novo elemento, uma nova 
personagem e um salto maior para arrancar a evidência dessa primeira e 
óbvia associação − Asvero. 
 O seringueiro, primeiramente tornado Judas, faz-se Asvero − a 
“imagem material de sua desdita não deve permanecer inútil num exíguo 
terreiro de barraca, afogada na espessura impenetrável, que furta o 
quadro de suas mágoas, perpetuamente anônimas, aos próprios olhos de 
Deus”295. Se Judas permaneceu no Inferno por sua traição e seu suicídio 
− passagem descrita por Dante no nono Ciclo do Inferno − há uma 
forma de libertar o seringueiro dessa maldição: os bonecos são 
                                                            
294 CAPELA, Nos Confins de Judas, 2011, p. 64. 
295 CUNHA, “Judas-Asvero”, 1966, p. 266. 
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amarrados em jangadas para que, ao descer o rio, sejam malhados com 
tiros.  
 A peregrinação e o testemunho, os castigos de Asvero, serão 
somados aos de Judas. Asvero anda sem pouso pelos limites, o que, no 
caso de uma fronteira a ser definida, evoca a condição ideal de estar fora 
ou de não estar em lugar nenhum. Os sertanejos pareciam estar 
condenados à peregrinação, seja pela seca, no semiárido, seja pela 
borracha, nos seringais. Essa andança, associada por Euclides à de 
Asvero, remonta “as ações de esconder-se, vagar, perambular sem 
pouso, resignar-se têm a sua contra parte em desvendar, descobrir, 
transgredir e integrar”296. O judeu errante, que teria sido amaldiçoado 
por Jesus na sexta-feira da Paixão, encarna, através de Asvero, o castigo 
de ser deserdado, de ser fadado a um eterno dépaysement: “Caminha, 
desgraçado!”297.  
 Ao montar-se como um Judas e vingar de si mesmo no sábado de 
Aleluia, relegando ao curso do rio a sua imagem destruída, através de 
um judeu errante que está sempre de passagem, o seringueiro fica 
banido e excomungado, em uma “metonímia incansável”298 − essa 
metonímia se espalha pela imagem do seringueiro-sísifo, que ao invés de 
rolar um bloco, rola seu próprio corpo pelos círculos de uma prisão sem 
muros299. Em “Judas-Asvero”, a metonímia também troca o produto 
pelo produtor: o que desce rio abaixo é a imagem do seringueiro, ao 
invés do que ele produzia − as peles de borracha. Talvez fosse esse o 
único testemunho que o seringueiro poderia deixar de si mesmo, fazendo 
escoar pelos rios uma réplica de sua imagem destruída e arruinada, 
espalhando sua desdita pelo mundo.  
 O fluxo do tempo − que teria sido suspenso através da descrição 
morfológica da confecção do Judas, através do mito de Sísifo e 
anunciado desde a entrada dos migrantes em uma paisagem sem 
variações − é retomado pela fluidez do rio aonde o boneco é jogado. 
Asvero torna-se, paradoxalmente, a libertação do seringueiro, pois é 
uma libertação maldita, condenada. O boneco destruído, imagem da 
ambição gananciosa, da ilusão de prosperidade (lembremos da 
desmitificação − ou destruição − arquitetada em “Um clima caluniado”), 
desce em jangadas pelo curso do rio e, nessa lúgubre viagem, assume a 
“concepção fantasmática do homem que não morre, a travessia que se 
                                                            
296 FERREIRA, “O Judeu Errante: a materialidade da lenda”, 2000, p. 2. 
297 CUNHA, “Judas-Asvero”, 1966, p. 267. 
298 FERREIRA, “O Judeu Errante: a materialidade da lenda”, 2000, p. 3. 
299 cf. CUNHA, “Um clima caluniado”, 1966, p. 250. 
 251 
liga à idéia de peregrinação, a imagem do venerável velho-homem, 
aquele que testemunha todos os males e guerras, e a suposição que só o 
juízo final vai acabar com o tormento”300.  
 A partir da descrição da performance, compõe-se um quadro geral 
da vida no seringal. A associação dos três personagens − Judas, Asvero 
e o seringueiro − tenciona o argumento principal do texto para uma 
combinação descontínua e não casual de situações e contextos distintos. 
A reunião dos três como “sócios de infortúnio” compõe uma vivência 
especial do tempo, pois o seringueiro deixa de ser somente aquele que 
tira borracha no meio da floresta para ganhar um aspecto lendário da 
cultura judaico-cristã.  
 A composição de Judas-Asvero e a comparação com Sísifo para 
caracterização do seringueiro é uma subversão de uma historiografia 
linear para abordagem da exploração gomífera. Com efeito, como nos 
diz Benjamin: 
 
O historicismo se contenta com estabelecer um 
nexo causal entre os diversos momentos da 
história. Mas nenhuma situação de fato já é, só por 
isso, uma causa histórica. Ela se tornou isso 
postumamente, por eventos que podem estar 
milênios distante dela. O historiador que parte 
disso pára de escorrer a sequência dos eventos 
entre os dedos como as contas de um rosário. Ele 
aprende a constelação que a sua própria época 
formou com uma bem definida época anterior. 
Assim, ele fundamenta uma concepção de 
presente como um “momento presente” em que se 
inserem estilhaços do tempo messiânico 
(BENJAMIN, “Teses sobre a Filosofia da 
História”, 1985, p. 163). 
  
 O seringueiro composto por estilhaços de outros personagens 
recebe tanto as benesses da redenção quanto os revezes da condenação. 
O poetizar pelo avesso parece não visar a composição histórica de uma 
personagem, mas subverter esse tipo de composição através do 
encadeamento de uma série de metonímias. Uma vez que o que se tem 
da cena é a sua própria montagem, a linguagem, a escritura, é isso que 
nos sobra como espectadores do texto euclidiano − a cena estilhaçada 
em diversas possibilidades combinatórias, resultando na montagem de 
                                                            
300 FERREIRA, “O Judeu Errante: a materialidade da lenda”, 2000, p. 4. 
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uma paradoxal constelação, em que não paramos de ver o avesso − ou os 
avessos − de uma mesma personagem. 
 Francisco Foot-Hardman nos diz que podemos ver em “Judas-
Asvero”, texto integrante “desse projeto inacabado de Um Paraíso 
Perdido, sua visão das ruínas da história que, em meio a uma paisagem 
ainda por se completar, tornam-se tão mais apocalípticas”301. A 
combinação da observação de um ritual à análise da forma de vida no 
seringal faz-se através de uma composição estética entre o testemunho e 
a ficção, uma mistura de registros e vestígios.  
 A traição de acorrentar-se em um trabalho inútil é uma vitória 
sobre a condição desesperada de Judas, que empurra o seringueiro em 
duas direções opostas, porém complementares: Sísifo e Asvero. 
Enquanto Sísifo estava condenado a um trabalho ingrato que preenchia 
seus dias de morto, a imagem da sobrevivência e da perseverança 
mesmo em condições adversas, Asvero é condenado a não cumprir sua 
condição de mortal e vagar pelo mundo até o Juízo Final. Se Sísifo 
vence ao ser senhor de seu destino e carregar seu fardo pela eternidade, 
Asvero é quem está punido, carregando o castigo de testemunhar todas 
as infelicidades através dos tempos, sem jamais encontrar descanso, 
mesmo que seja em um trabalho de Sísifo.  
 A imagem euclidiana do seringueiro, então, compõe-se de uma 
síntese paradoxal: a fantasia perversa que recobriu a vida do seringueiro 
teria sido combatida em “Um clima caluniado”, onde as benesses da 
colonização e a sobrevivência do seringueiro são lidas ao avesso do que 
se tinha estabelecido em “Impressões gerais”. Se a imagem da 
condenação, estabelecida em “Impressões gerais” é desmitificada em 
“Um clima caluniado” num processo paradoxal, que desmitifica através 
do mito, em “Judas-Asvero”, o movimento é novamente virado ao 
avesso, pois a condenação do seringueiro é retomada na comparação 
com Judas e Asvero. 
 
                                                            
301 FOOT-HARDMAN, “A Poética das ruínas n’Os Sertões”, 2008, p. 119. 
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5.2 A decadência 
 
 Na nossa leitura, verificamos que o processo dialético que teria 
sido almejado por Euclides na composição do seringueiro é construído 
entre a condenação e a sobrevivência, ou uma condenação à 
sobrevivência. É preciso considerar que a distância temporal entre 
Tastevin e Euclides promove uma mudança na observação dos seringais: 
enquanto Euclides estivera na Amazônia em um momento em que a 
crise no preço da borracha ainda não era expressiva, e como Tastevin 
permaneceu mais tempo na floresta, os seus textos podem aparentar uma 
contradição entre si. O missionário não chega a discutir explicitamente 
as transformações pelas quais os seringais passaram depois da crise − 
talvez porque antes só enxergasse ruína e miséria, a decadência na 
exportação da borracha não tenha afetado o seu juízo. 
 Tal como comentamos em “Atravessando as ruínas da fé”, o 
encontro de Tastevin com os seringueiros dava-se no contexto das 
desobrigas, o que invariavelmente associa a descrição desses paisanos 
ao exercício da fé. O missionário reitera a imagem de uma fé em ruínas, 
mal formada, misturada com distorções sacrílegas. Como já afirmamos, 
depois da Primeira Guerra Mundial, a tendência é que os textos 
tastevinianos privilegiem as situações de encontro com os indígenas. No 
artigo “O rio Muru: seus habitantes, crenças e costumes Kachinawá”, o 
próprio título já denuncia o foco principal da prosa do padre, e as 
informações sobre os seringueiros aparecem compiladas em uma seção 
chamada “Os seringueiros”. Vejamos como é montada a descrição dos 
seringais do rio Muru: 
 
O rio Muru tornou-se o domínio incontestado dos 
seringueiros: eles o conquistaram pelo trabalho e 
pelas armas. Pelo trabalho, eles transformam a 
floresta virgem, que para os índios não era mais 
do que um vasto terreno de caça, numa verdadeira 
fábrica de produção de borracha. Quanto às armas, 
os índios os forçaram a utilizá-las por causa dos 
roubos repetidos e pelos seus assassinatos, 
cometidos em geral em circunstâncias de 
covardia, de ferocidade, de traição e de abuso 
revoltantes. Ninguém ama os índios mais do que 
eu: visito-os em todo lugar, instruo, consolo, 
exorto e aconselho; eu os defendo e os protejo 
segundo as minhas possibilidades, que são 
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insignificantes; recomendo-os à compaixão e à 
indulgência dos cristãos; sempre combati o 
preconceito que recusa o caráter humano dos 
índios, já que se diz que se eles não são batizados, 
não têm alma; explico que são os nossos 
semelhantes como os judeus e os muçulmanos, 
que tampouco são batizados; tento assimilá-los 
aos brasileiros, porque aí está, o que quer que 
pense a catequese positivista, a sua única chance 
de salvação, a menos que o governo resolva isolá-
los num terreno reservado, imitando a América do 
Norte: infelizmente os índios são orgulhosos e 
desconfiados, e na sua vaidosa ignorância só têm 
raiva e desprezo pelo civilizado. Isso não os 
impede de serem invejosos e mendigos, e, com a 
miséria ajudando, de serem insaciáveis. Os 
seringueiros são bons e generosos, mas pobres, e 
os índios não compreendem o valor do que 
pedem. Daí provêm os descontentamentos, os 
roubos, os assassinatos e as represálias que se 
seguem. Foi por volta de 1890 que os cristãos 
invadiram o Muru; foi somente em 1898 que 
começaram os massacres. Nada mais fácil que 
acabar com uma tribo incômoda. Reúnem-se de 
trinta a cinquenta homens, armados de carabinas 
de repetição e munidos cada um com uma centena 
de balas, e, à noite, cerca-se a única maloca, em 
forma de colmeia de abelhas, onde todo o clã 
dorme em paz. No nascer do sol, na hora em que 
os índios se levantam para fazer a primeira 
refeição e os preparativos para a caça, um grito 
convencionado dá o sinal, e os assaltantes abrem 
fogo todos juntos e à vontade. Pouquíssimos 
sitiados conseguem escapar: levam-se as mulheres 
e as crianças que podem ser pegas vivas, mas não 
se perdoam os homens, que, por sua vez, se 
mostram sem medo e indomáveis. Felizmente, isto 
não é mais do que história antiga (TASTEVIN, “O 
rio Muru: seus habitantes, crenças e costumes 
Kachinawá”, 1925, tradução de Nicolás Niymi 
Campanário, p. 149). 
 
 Se em “Impressões gerais”, “Um clima caluniado” e “Judas-
Asvero” a colonização dos seringais era problemática somente em 
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relação à aclimatação populacional e ao regime de escravidão por 
dívidas, em Tastevin aparece uma variável que não existia em Euclides 
− o indígena. Se, como vimos em Euclides, o Acre era um “deserto 
empatanado”302, os igarapés eram “sem nome”303, a Amazônia era 
“vastíssima, despovoada, quase ignota”304, pelo que foi dito na citação 
de Tastevin, a ocupação dos seringais implicava em uma desocupação 
dos indígenas através das correrias, caçadas e assassinatos.  
 Note-se que em “Impressões gerais”, na conta da venda de um 
homem, está incluído, entre outros utensílios que o seringueiro fica 
devendo ao patrão, “um rifle (carabina Winchester) e duzentas balas”305. 
Nesse texto, o uso para esse rifle não é discriminado, muito menos todas 
as campanhas de “pacificação” forçada daqueles pagos que se tornariam 
territórios brasileiros (lembremos aqui das etimologias dos verbos paco 
“pacificar, domar, submeter” e pango “fixar, enterrar, estabelecer, 
concluir”). Como nos conta o antropólogo Oscar Calavia Sáez: 
 
Para a nossa melhor percepção das emergências 
étnicas, é bom lembrar que o Acre – que muitos 
podem ver agora como uma espécie de “estado 
indígena” pelo número e a visibilidade de suas 
etnias – era ainda nos anos setenta considerado um 
território “sem índios”, porque o grande relato do 
boom da borracha fazia supor que eles teriam sido 
varridos já em início do século xx pela onda da 
migração nordestina (SÁEZ, “O território visto 
por outros olhos”, 2015, p. 260).  
 
 Pelo argumento de Sáez, Euclides foi mais um dos que contribuiu 
com essa impressão de que o Acre era um território sem índios. Mesmo 
que, em 1925, Tastevin afirme que as correrias são “história antiga”, ele 
não dissocia a ocupação seringalista da violência. Podemos contrapor 
essa perspectiva à de Euclides, pois ao atribuir os problemas 
encontrados nos seringais à aclimatação e à relação trabalhista com os 
patrões, o autor cria uma falsa impressão de paz e de uma adaptação que 
forçosamente aconteceria com o passar do tempo. Ele poderia eximir a 
região de conflitos numa tentativa de assegurar, textualmente, o 
pertencimento daquelas terras ao Brasil − os conflitos eram de 
                                                            
302 CUNHA, “Um clima caluniado”, 1966, p. 248. 
303 CUNHA, “Um clima caluniado”, 1966, p. 245. 
304 CUNHA, “Um clima caluniado”, 1966, p. 248. 
305 CUNHA, “Impressões gerais”, 1966, p. 232. 
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competência nacional e não envolveriam disputa por território, pois as 
populações migrantes já estavam ali adaptadas. Falaremos mais sobre 
isso ainda neste capítulo, na seção “O civilizado que se barbariza ou a 
máscara da barbárie”.  
 Tastevin afirma amar os índios mais do que qualquer outro, e 
combater o preconceito que recusa a humanidade aos indígenas, ao 
mesmo tempo em que os considera vaidosos e ignorantes, mendigos e 
insaciáveis306. Os seringueiros, em contraposição, são bons e generosos, 
mas empreendem expedições de caçada, por conta de traições e abusos. 
O domínio e a conquista do rio Muru pelos seringueiros não é colocado 
em questão, restando aos índios, na opinião de Tastevin, duas opções de 
sobrevivência: a catequese, que os transformaria em cristãos e, 
possivelmente, em brasileiros; ou o cerceamento, em que eles ficariam 
presos em territórios limitados, parques humanos, como teria sido feito 
na América do Norte. Subentende-se aí que se os pagos dos seringueiros 
ou os pagos indígenas fossem delimitados o conflito acabaria − ou seja, 
há a ideia de que a ocupação (lembremos da etimologia do verbo capĭo, 
“tomar, agarrar, aprisionar, compreender”) poderia ser pacífica, uma vez 
que os territórios fossem separados (départagé, no sentido trazido por 
Nancy). As primeiras terras indígenas no Acre começaram a ser 
demarcadas na década de 1970 e, até onde é possível perceber, a 
demarcação de territórios não suprime os conflitos.   
 Essas reflexões de Tastevin sobre o parque humano levantam 
algumas questões que precisamos explorar. Peter Sloterdijk, em Regras 
para o parque humano, faz um comentário pertinente sobre uma questão 
que se levanta aqui: 
 
No que concerne afora ao jardim zoológico 
platônico e suas novas instalações, trata-se acima 
de tudo de verificar se entre a população e a 
administração existe uma diferença apenas de 
                                                            
306 Cabe lembrar que essa discussão já surgiu aqui, em “Atravessando as ruínas 
da fé”, quando analisamos um trecho do artigo “O Alto Tarauacá”. Lá, Tastevin 
nos diz: “Em sua companhia temos a impressão de viver com nossos 
semelhantes, mas com semelhantes que interpretam as coisas de maneira 
bizarra, porque as suas crenças são estranhas” (TASTEVIN, “O Alto Tarauacá”, 
1926, tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 205). Se, nesse artigo a 
semelhança entre indígenas e cristãos é questionada, podemos dizer que aqui 
essa semelhança (ou dessemelhança) é levada ao extremo, porque já não se trata 
de uma impressão, mas de um preconceito que recusa a humanidade aos 
indígenas. 
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grau, ou uma diferença de espécie. Na primeira 
hipótese, a diferença entre os guardiães de homens 
e seus protegidos seria só acidental e pragmática, 
e poder-se-ia então adjudicar ao rebanho a 
faculdade de eleger periodicamente seus pastores. 
Se existir, porém, uma diferença de espécie entre 
dirigentes e simples moradores do zoológico, 
então eles seriam tão fundamentalmente distintos 
uns dos outros que não seria aconselhável que a 
administração fosse eleita, mas sim que se 
baseasse na sabedoria. Só os falsos diretores de 
zoológico, os pseudo-estadistas e os sofistas 
políticos fariam campanha argumentando que são 
do mesmo tipo que o rebanho, ao passo que o 
verdadeiro criador se apoiaria na diferença e daria 
a entender discretamente que ele, porque age com 
base na sabedoria, está mais próximo dos deuses 
que os confusos seres vivos de que toma conta 
(SLOTERDIJK, Regras para o parque humano, 
tradução de José Oscar de Almeida Marques, 
2000, p. 49-50). 
  
 Como foi possível ver até agora, Tastevin sustenta um discurso 
humanitário, mas não consegue omitir a sua dificuldade e estranhamento 
em relação aos indígenas. O missionário reitera frequentemente que os 
índios são como nós, mas pensam de maneira estranha, ou tem crenças 
bizarras, ou que luta contra o preconceito que não reconhece a 
humanidade dos indígenas pagãos; ao mesmo tempo, esses preconceitos 
se mantêm na superfície de seu discurso. Como nos diz Sloterdijk, ao 
postular a existência de parques humanos, deve-se verificar se entre os 
administradores de tais parques e a população administrada há uma 
diferença de grau ou de espécie. No discurso de Tastevin isso não fica 
claro. Como missionário, ele assume que esses outros são um rebanho 
(ou um rebanho em potencial), e atribui a si mesmo uma sabedoria e um 
conhecimento da verdade divina que os outros não possuem (tanto 
seringueiros quanto indígenas), ou seja, haveria uma diferença 
fundamental entre o rebanho e o seu pastor, o que é corroborado, 
inclusive, pelo fato de que à população não estava delegada a tarefa de 
escolher o seu missionário. Ele se comporta como um defensor da 
humanidade desses outros, o que seria uma forma de dizer que a 
diferença entre ele e os outros seria apenas acidental e pragmática. Mas 
isso não seria, tal como nos diz Sloterdijk, um argumento sofístico para 
tentar omitir uma diferença que não cessa de se pronunciar?   
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 Os seringueiros transformaram a floresta em uma fábrica de 
borracha; eram bons e generosos, apesar de terem sido forçados a pegar 
em armas para combater os antigos pagãos dos territórios dos quais se 
apropriaram. Mesmo com a fábrica de borracha, eram pobres − mas a 
mendicância está associada aos indígenas. No capítulo “Atravessando as 
ruínas da fé”, comentamos sobre o espectro da miséria, imagem que 
Tastevin associa à renitente crise alimentar que assolava as regiões 
produtoras de borracha. Enquanto Euclides se esforça por garantir a 
adaptação dos seringueiros à vida na floresta, vinte anos depois, 
Tastevin argumenta que  
 
os brasileiros, estão, eles próprios, em vias de 
diminuição: tendo perdido a esperança de fazer 
fortuna, aqueles que podem retornam à região de 
origem. Diz-se que o último recenseamento 
oficial, de 1920, acusava no Muru uma população 
de quatro mil almas; o que eu acabo de realizar, 
com todo o rigor, acusa apenas metade deste 
número. (...) Há, em média, somente um menino e 
uma menina por família: isto se deve sobretudo à 
mortalidade infantil, que é grande por causa da 
miséria habitual e do paludismo. (...) Os 
seringueiros estão espalhados na proporção de 
0,125 por quilômetro quadrado, são 
aproximadamente nove quilômetros quadrados por 
pessoa e 60 quilômetros quadrados por família. 
Ainda há, portanto, sobre a terra, espaço para os 
povos prolíficos que não estão mais a vontade em 
seu país (TASTEVIN, “O rio Muru: seus 
habitantes, crenças e costumes Kachinawá”, 1925, 
tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 149). 
 
 A condenação à sobrevivência e a grande empresa de dominação 
dos sertões da floresta, no texto de Tastevin, são águas passadas. A 
população diminui progressivamente, pela letalidade do clima e pelas 
desistências. Os seringueiros continuam espalhados, numa densidade 
demográfica muito baixa, o que é verificado também por Euclides − 
vejamos que a crise no preço da borracha não afeta um juízo que 
Tastevin já vinha estabelecendo mesmo antes da Guerra.  
 Por outro lado, enquanto Euclides oscila entre retratar um 
seringueiro adaptado e próspero, como vimos em “Um clima caluniado” 
e um seringueiro condenado, como vimos em “Judas-Asvero”, Tastevin 
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traz mais detalhes do modus vivendi no seringal, conforme vemos 
abaixo: 
 
Estaríamos errados em acreditar que a vida é fácil 
nestas imensas florestas, por causa da escassez da 
população. Esta escassez mesma faz com que 
ninguém possa se especializar e com que cada um 
seja auto-suficiente. O seringueiro, se quer comer, 
deve tornar-se caçador e pescador; se não quer 
comprar do patrão a farinha da mandioca, o arroz, 
o feijão e o açúcar de que tem necessidade, e que 
absorveriam todo o valor da sua borracha, também 
tem que se tornar agricultor e lenhador, tem que 
cortar a floresta, semear, plantar, cuidar de suas 
plantações, transformar a sua mandioca em 
farinha, encaixotar o seu arroz e engarrafar o seu 
feijão; acrescentem a isto o cuidar das suas roupas 
e da sua casa rudimentar, e vocês perceberão a 
soma de energia que o seringueiro deve gastar 
para sustentar uma existência miserável. Feliz 
quando a doença não vem abatê-lo na sua solidão 
e obrigá-lo a gastar em remédios muito caros o 
magro resultado das suas economias. Assim não é 
de espantar vê-lo abandonar a luta e desertar do 
território quando a baixa da borracha dificilmente 
lhe permite adquirir as mercadorias indispensáveis 
que ele não pode fabricar: panos para se vestir, 
utensílios em ferro para a colheita do látex, 
instrumentos para agricultura, armas para caçar, 
remédios contra as doenças, sal, fósforos etc. 
(TASTEVIN, “O rio Muru: seus habitantes, 
crenças e costumes Kachinawá”, 1925, tradução 
de Nicolás Niymi Campanário, p. 152). 
 
 Nesse texto de 1925, o missionário nos relata que, apesar das 
dificuldades, haveria possibilidades de levar uma vida digna. 
Lembremos que já fomos apresentados a um outro cenário nos textos de 
Tastevin: antes da Guerra, ou antes da decadência da produção 
gomífera, essas possibilidades de subsistência não existiam, como 
tivemos oportunidade de ler em “Na Amazônia”, texto de 1914, em que 
a miséria dessa região produtora da borracha se revela através da 
escassez de produtos de necessidade básica (cf. Capítulo “Atravessando 
as ruínas da fé”).  
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 Agora, o seringueiro poderia plantar, colher, caçar e pescar. 
Todas essas atividades não se rivalizavam com a extração do látex, uma 
vez que “a média das colheitas fica em torno de 120 dias por ano, de 
maio a fevereiro”307. Mesmo que a vida do seringueiro não tivesse se 
tornado mais fácil, ele agora poderia evitar contrair mais dívidas. Como 
Manuela Carneiro da Cunha nos fala sobre Tastevin, “os acontecimentos 
que narra falam por si e frequentemente a história que contam está na 
contramão do relato oficial”308. Com efeito, se considerarmos o relato de 
Euclides como um relato oficial, em comparação com o relato do 
missionário, em “Impressões gerais”, lemos: “Fugir? Nem cuida em tal. 
Aterra-o o desmarcado da distância a percorrer. Buscar outro patrão? Há 
entre os patrões acordo de não aceitarem, uns os empregados de outros, 
antes de saldadas as dívidas, e ainda há pouco tempo houve no Acre 
numerosa reunião para sistematizar-se essa aliança, criando-se pesadas 
multas aos patrões recalcitrantes”309. 
 Pelo que lemos em Tastevin, que esteve na região antes e depois 
da  Primeira Guerra, depois da decadência do Primeiro Ciclo da 
borracha a deserção e o abandono dos seringais passaram a ser 
praticados, caso o seringueiro não conseguisse mais adquirir 
mercadorias com a sua produção de borracha310. Se, em “Impressões 
gerais”, Euclides sugere que o erro da ocupação do Acre estava em não 
consorciar o homem à terra, pois qualquer benfeitoria na “colocação” 
era desestimulada, em “Um clima caluniado”, ele nos conta: “Em 
Catiana, em Macapá, como nas demais a montante, até a última, Sobral, 
                                                            
307 TASTEVIN, “O rio Muru: seus habitantes, crenças e costumes Kachinawá”, 
1925, tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 152. 
308 CARNEIRO DA CUNHA, “Tastevin, Parrissier: algumas fontes espiritanas 
para a história do Alto Juruá”, 2009, p. XVII. 
309 CUNHA, “Impressões gerais”, 1966, p. 233. 
310 Weinstein argumenta que a rede de aviamento resultava num sistema de 
dívidas que se estendia desde o seringueiro, passando pelo patrão e pelas casas 
de aviamento. Antes de aventar lucros com a venda da borracha, todos esses 
pontos da rede precisavam pagar seus empréstimos: “não só o capital médio das 
firmas consistia em grande parte de imóveis urbanos, seringais e (sobretudo) 
débitos ativos que os representantes e os fregueses do interior tinham com a 
firma, os quais em geral o aviador não tinha condições nem intenção de receber 
− como também os custos operacionais facilmente superavam o ativo até 
mesmo das casas mais ricas. Assim, o patrimônio líquido de uma firma podia 
ser considerável no papel, ao passo que sua disponibilidade real de caixa podia 
ser muito menor” (Weinstein, A borracha na Amazônia − expansão e 
decadência (1850-1920), tradução de Lólio Lourenço de Oliveira, 1993, p. 96). 
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com a minúscula plantação de cafeeiros que lhe bastam ao consumo, 
nota-se em tudo, da pequena cultura que se generaliza aos pomares bem 
cuidados, o esforço carinhoso do povoador que aformoseia a terra para 
não mais a abandonar”311. 
 Quando Plácido de Castro acusa Euclides de plágio, alegando que 
as informações teriam sido torcidas, pois, ao contrário do que escrevera 
Euclides, “proprietário e seringueiros são realmente ‘indignadamente 
explorados’, mas pelo Governo Federal”312 e os seringueiros teriam se 
tornado “indivíduos desfigurados, os cadáveres ambulantes torpemente 
explorados pelos proprietários − cruéis esbanjadores dos desgraçados 
seringueiros”313, o herói da Revolução Acreana não errou em seu juízo. 
Escapou-lhe, talvez, a extensão da torção euclidiana, que ao mesmo 
tempo em que transforma os seringueiros em condenados, transforma-os 
também em grandes protagonistas da empresa seringalista. 
 A prosa de Tastevin não suscita tamanho paradoxo, mas, com 
efeito, seu relato condensa situações que Euclides parece tentar separar. 
Para Tastevin, o seringueiro é explorado e tem autonomia para driblar a 
escassez, que é uma constante na vida da floresta. E esses dois aspectos 
aparecem sempre juntos. O seringueiro pode ser explorado e se regalar 
de excessos em uma festa que o patrão promove para realização de uma 
missa. O seringueiro pode ser escravo do patrão e procurar alternativas 
para a sua subsistência. O seringueiro pode ser batizado, mas viver em 
concubinato. O seringueiro vai à missa, depois de uma noite de dança. 
 Observemos, no entanto, que essa concomitância de contradições 
que o missionário aponta não é montada como um ethos de um novo 
povo, como vemos em Euclides. Para o missionário, essas contradições 
são ruínas − os seringueiros não são nem brancos nem índios, são 
cristãos e são pagãos −, em sua prosa cristã elas se levantam como um 
testemunho de uma degeneração dessa sociedade que deveria ser 
subvertida, possivelmente, através de sua sabedoria, pois ele estava 
“mais próximo dos deuses que os confusos seres vivos de que toma 
conta”314. 
                                                            
311 CUNHA, “Impressões gerais”, 1966, p. 252. 
312 CASTRO, Plácido. “Relatorio apresentado ao exmo. snr. dr. Augusto 
Tavares de Lyra”, 1907, p. 18. 
313 CASTRO, Plácido. “Relatorio apresentado ao exmo. snr. dr. Augusto 
Tavares de Lyra”, 1907, p. 17. 
314 SLOTERDIJK, Regras para o parque humano, tradução de José Oscar de 
Almeida Marques, 2000, p. 49-50. 
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 A própria ordenação argumentativa dos textos de Euclides nos 
mostra o seu comprometimento com o estabelecimento ou a recuperação 
de uma “raça”. Se, em Os Sertões, o jagunço foi alvo de suas reflexões, 
que visavam uma sistematização sintética (ainda que essa síntese 
delicada ou essa tradução não se isentassem das falsificações), nos seus 
textos amazônicos esse jagunço reaparece, reconfigurado. Esse novo 
cenário em que se encontra, não o corrompe, mas faz com que se 
apurem ainda mais suas qualidades. Porém, assim como no sertão o 
jagunço era condenado à civilização (que eventualmente o destruiria), a 
condenação também retorna na floresta, como nos atesta Capela: 
 
Os não nacionais não poderiam, sob hipótese 
alguma, ultrapassar a condição de objeto a que 
deveriam se conformar, pela qual se submeteriam 
às demandas locais; em caso contrário, tornando-
se senhores e sujeitos da situação, fariam valer o 
bordão já tantas vezes repetido − seriam aqueles 
que civilizam e fazem desaparecer os que foram 
civilizados (CAPELA, “Esse ser tão estrangeiro”, 
2004, p. 124). 
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5.3 O civilizado que se barbariza ou a máscara da barbárie 
 
 Uma vez que já nos detivemos nos paisanos seringueiros, 
falaremos agora dos paisanos caucheiros, que também foram sujeitos do 
e foram sujeitados ao dépaysement sobre os pagos de que estamos 
tratando aqui. Falaremos, principalmente, do artigo “Contra os 
caucheiros”315, de Euclides da Cunha, publicado em 22 de maio de 1904 
em O Estado de São Paulo e em Contrastes e Confrontos. Esse artigo 
aparece na sequência do artigo “Conflito inevitável”, publicado no 
mesmo ano e no mesmo jornal oito dias antes − ordem que foi mantida 
em Contrastes em Confrontos. Os dois artigos tecem juntos um 
argumento em torno da querela instaurada no conflito diplomático entre 
Brasil, Peru e Bolívia.  
 Nossa análise também contemplará os artigos “Os caucheros” e 
“Brasileiros”, ambos publicados em À Margem da História. Faremos 
alguns cotejamentos entre os apontamentos de Euclides da Cunha e 
Constant Tastevin sobre esses paisanos − enquanto Euclides se demora 
na análise desse grupo de paisanos, Tastevin faz algumas menções sobre 
eles, mas sem muita dedicação. Podemos inferir que a preocupação por 
vezes excessiva de Euclides com os caucheiros pode se explicar por sua 
função diplomática na região, o que não se aplicaria a Tastevin. 
 
5.3.1 “Contra os caucheiros” 
 
 Em “Conflito inevitável” há uma sugestão de que o movimento 
civilizatório da Amazônia Peruana passaria por uma saída para o oceano 
Atlântico via o rio Purus. O Brasil encontraria dificuldades para conter 
essa expansão, uma vez que a região de litígio era remota e de difícil 
acesso. Se, contra o Paraguai, a guerra tomara proporções graves, 
naquelas regiões do Acre, para se conter o avanço do povo peruano, 
impunha-se a luta. 
 As previsões de Euclides não tiveram a extensão prenunciada. Os 
maiores conflitos aconteceram durante a Revolução Acreana, mas foram 
dissolvidos e amenizados em questão de um ano. No artigo seguinte, 
                                                            
315 Na terceira edição de Contrastes e Confrontos, de 1913, a palavra 
“caucheiros” aparece grafada “caúcheiros”; o acento agudo foi retirado das 
edições posteriores, mantendo-se o segundo ditongo, que é a forma 
dicionarizada em português. 
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“Contra os caucheiros”, o autor começa com uma referência ao envio de 
tropas brasileiras para a região do Alto Purus − o prenúncio de uma 
guerra. O artigo parece levar a cabo a previsão feita anteriormente: ele 
defende um debate diplomático, destilando as razões do possível 
fracasso brasileiro caso se assumisse um confronto armado. 
 Euclides se concentra nas estratégicas bélicas de combate em 
pagos selvagens. Como o leitor pode imaginar, esse era um assunto de 
expertise de Euclides, que pôde acompanhar o fracasso do exército 
brasileiro em Canudos. Mesmo que o resultado final da campanha tenha 
sido a vitória (seria mesmo uma vitória, já que se poderia também olhá-
la pelo avesso, como uma derrota?), a controvérsia em torno da atuação 
do exército contra os paisanos de Canudos levantou muitas críticas, 
inclusive por parte do próprio autor de Os Sertões.  
 Mas Canudos não aparece no artigo, senão indiretamente: “Não 
exemplifiquemos, recordando lastimáveis sucessos de nossa história 
recente”316, escreve Euclides. A sua estratégia é de não revirar os 
                                                            
316 CUNHA, “Contra os caucheiros”, 1966, p. 161. Podemos aventar uma outra 
hipótese de interpretação aqui, fundamentada, inclusive, pela menção en 
passant de Euclides à Guerra do Paraguai. De fato, as relações entre Brasil e 
Peru começam a se deteriorar durante a Guerra da Tríplice Aliança. Conforme 
nos atestam Marcos Cueto e Adrián Lerner, “ainda que o Peru, através de seu 
representante no Brasil, Benigno Vigil, tenha apresentado seus bons ofícios para 
a solução pacífica do conflito, a situação rapidamente se complicou porque o 
Brasil considerava lesados os seus direitos nos territórios do Mato Grosso. 
Assim como outras nações sul-americanas que tinham participado pouco antes 
da guerra contra a Espanha, o Peru considerou que as pretensões da aliança 
liderada pelo Brasil, que se fizeram públicas em 1866, eram inaceitáveis porque 
colocavam em perigo a soberania e, inclusive, a própria existência da nação 
paraguaia. Vigil protestou em nome da Quádrupla andina [Peru, Bolívia, Chile e 
Equador]. Se isso foi pouco, em fevereiro de 1867, o presidente peruano 
Mariano Ignacio Prado pronunciou diante do Congresso do Peru um inflamado 
discurso no qual qualificou como ‘heróica’ a resistência paraguaia” (No 
original: “Aunque el Perú, a través de su representante en Brasil, Benigno Vigil, 
había presentado sus buenos oficios para la solución pacífica del conflicto, la 
situación pronto se complicó porque Brasil consideraba lesionados sus derechos 
en los territorios del Mato Grosso. Igual que el resto de naciones sudamericanas 
que había participado poco antes en la guerra contra España, el Estado peruano 
consideró que las pretensiones de la alianza liderada por Brasil, que se hicieron 
públicas en 1866, eran inacaptables, porque hacían peligrar la soberanía e 
incluso la propia existencia de la nación paraguaya. Vigil protestó a nombre de 
la Cuádruple Alianza andina. Por si fuera poco, en febrero de 1867, el 
presidente peruano Mariano Ignacio Prado pronunció ante el Congreso del Perú 
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destroços dessa ferida ainda aberta no Brasil, mas de relacionar os 
problemas de uma guerra na floresta aos problemas de uma guerra que 
teria tido seu desfecho em 1902, na região do Transvaal, na África do 
Sul.  
 O combate militar rigidamente estruturado é problematizado na 
estratégia dos ingleses contra os bôers. Ainda que os ingleses tenham 
saído vitoriosos, dominando as regiões do Transvaal, Euclides 
argumenta que a ineficácia dos armamentos modernos ingleses 
provocou “terríveis efeitos desmoralizadores”317: “a guerra cresceu para 
diminuir na guerrilha; e depois de devorar os povos devora os próprios 
filhos, extinguindo o soldado. Não é Marte, é Saturno”318. 
 Assumindo uma posição anti-britânica na contenda, Euclides 
alude à degeneração moral que assolou o exército britânico na Guerra 
dos Bôers. De fato, uma parte da opinião pública internacional coloca-se 
contra a Inglaterra; uma vez que não tinham sucesso contra a guerrilha 
                                                                                                                              
un encendido discurso en el que calificó de “heroica” a la resistencia paraguaya” 
(CUETO; LERNER. Indiferencias, tenciones y hechizos: medio sigo de 
relaciones diplomáticas entre Perú y Brasil (1889-1945), 2012, p. 36 - tradução 
nossa)). 
A relação entre a Guerra do Paraguai e a fronteira entre o Brasil e o Peru ainda 
tem um outro elemento complicador, uma vez que o território do Acre foi 
cedido ao Brasil durante esse período. Ainda nas palavras de Cueto e Lerner, “o 
Império e a Bolívia fizeram público no mesmo ano de 1867 o Tratado de 
Limites que passou a ser conhecido como Tratado Muñoz-López Netto. Através 
do chanceler José Antonio Barrenechea, o Peru protestou de imediato, posto que 
considerava que a Bolívia cedia ao Império do Brasil territórios que pertenciam 
ao Peru ou que, no pior dos casos, não tinham sido definidos pelo tratado de 
1851 e eram matéria de litígio” (No original: “El Imperio y Bolivia hicieron 
público en el mismo año de 1867 el Tratado de Límites que ha pasado a ser 
conocido como el Tratado Munõz-López Netto. A través de su canciller José 
Antonio Barrenechea, el Perú protestó de inmediato, puesto que considerava 
que Bolivia cedía al Imperio de Brasil territorios que pertenecían al Perú o que, 
en el peor de los casos, no habían sido definidos por el tratado de 1851 y eran 
materia de litigio” (CUETO; LERNER. Indiferencias, tenciones y hechizos: 
medio sigo de relaciones diplomáticas entre Perú y Brasil (1889-1945), 2012, 
p. 37 - tradução nossa)). 
Posto isso, é possível imaginar que Euclides possa estar se referindo tanto à 
Guerra do Paraguai (que também pode ser lida ao avesso, uma vez que a vitória 
da Tríplice Aliança pode também ser considerada uma derrota) quanto à Guerra 
de Canudos. 
317 CUNHA, “Contra os caucheiros”, 1966, p. 160. 
318 CUNHA, “Contra os caucheiros”, 1966, p. 160. 
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bôer, o exército inglês passa a fazer uma operação de pilhagem: 
queimam fazendas, destroem casas e armazéns e encarceram a 
população bôer em campos de concentração319.  
 A degeneração moral leva aos crimes de guerra. Numa alusão à 
mitologia grega, as batalhas não seriam mais regidas por Marte, mas por 
Saturno. Mesmo que Marte fosse uma divindade olímpica, filho de Juno 
e Júpiter, traz consigo um impulso bélico devastador, é cruel, instintivo, 
companheiro constante do medo, do terror e da discórdia 
(personificados, respectivamente, por seus filhos Fobos e Deimos, e pela 
deusa Éris). Saturno, por outro lado, é divindade primordial, “o mais 
moço e também o mais astucioso filho de Gaia”320, é quem separa Urano 
de Gaia, ou o céu e da terra. Dotado de uma força instintiva muito mais 
avassaladora que Marte, Saturno castra o próprio pai e devora seus 
filhos, causando sua ruína com a sua vitória.  
 As duas divindades promovem o terror da guerra, mas o retorno a 
uma divindade primordial significa o retorno de forças titânicas que já 
teriam sido contidas pelo poder olímpico e luminoso de Júpiter. Ao 
acusar a barbárie saturnina na estratégia bélica dos ingleses, que destrói 
o inimigo, mas também devora os próprios soldados, Euclides parece 
defender que em combates de tal natureza, não se deve louvar nem 
Marte nem Saturno. 
Uma guerra ali não seria vencida com a impulsividade de Marte ou com 
a violência de Saturno, mas com a astúcia e a inteligência de Atenas − 
que não aparece no artigo, senão indiretamente, como uma defesa da 
civilização. E isso resulta numa defesa tanto do debate diplomático 
como da migração dos nordestinos para região do Acre. Com efeito, no 
“labirinto inextricável dos igarapés”321, já estava a solução para o 
embate, como lemos abaixo: 
  
Além disto, as forças para repelir a invasão já ali 
se acham, destras e aclimadas, nas tropas 
irregulares do Acre, constituídas pelos 
destemerosos sertanejos dos Estados do norte, que 
há vinte anos estão transfigurando a Amazônia. 
Eles formam o verdadeiro exército moderno como 
                                                            
319 Cf. PEREIRA, Teresa. “‘Methods of barbarism’: a guerra anglo-bóere na 
imprensa periódica portuguesa”, 2014; ou DAWSON, Grant. “Preventing 'A 
Great Moral Evil': Jean De Bloch's "The Future of War" as Anti-Revolutionary 
Pacifism”, 2002. 
320 VERNANT, J.-P.. O universo, os deuses e os homens, 2000, p. 29. 
321 CUNHA, “Contra os caucheiros”, 1966, p. 161. 
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o preconizam, como o desejam, como o 
proclamam altamente, dentro dos círculos 
militares da Europa, os luminares da guerra 
precitados − não já para o caso especial das 
guerrilhas, mas para todas as formas das 
campanhas, quer estas se desenrolem nos campos 
clássicos da Bélgica, quer na topografia revessa do 
Transvaal. E confiados naqueles minúsculos titãs 
de envergadura de aço enrijada na têmpera das 
soalheiras calcinantes, a um tempo bravos e 
joviais, afeitos às deliberações rápidas e decisivas 
de uma tática estonteadora, que improvisam nos 
combates com a mesma espontaneidade com que 
lhes saltam das bocas as rimas ressoantes dos 
folguedos − poderemos permanecer tranqüilos.  
Para o caucheiro − e diante desta figura nova 
imaginamos um caso de hibridismo moral: a 
bravura aparatosa do espanhol difundida na 
ferocidade mórbida do quichua − para o caucheiro 
um domador único, que o suplantará, o jagunço 
(CUNHA,  “Contra os caucheiros”, 1966, p. 162). 
 
 Mesmo que ainda não tivesse pronunciado sua estratégia de 
“poeta pelo avesso”, que apareceria somente no discurso de recepção na 
ABL, em 1906, Euclides inverte um argumento que teria sido óbvio ao 
tratar desse assunto. Por que não levantar os crimes de guerra cometidos 
pelo exército brasileiro em Canudos?  Por que não criticar a atuação do 
Exército no Paraguai? As loucuras criminosas de nossa armada já 
estavam por demais revolvidas. Era preciso deslocar o leitor para outro 
palco de guerra, e a explanação sobre Guerra dos Bôers funciona nesse 
sentido. A comparação com uma batalha estrangeira, ou seja, a 
desterritorialização do conflito, poderia ser mais eficaz para que a 
opinião pública acatasse seus argumentos, imaginando o fracasso que 
poderia advir de uma campanha militar em uma região como a do alto 
Purus.  
 O estabelecimento dos jagunços no trabalho do seringal seria uma 
estratégia bélica moderna, feita de outra maneira, não como na África do 
Sul, não como em Canudos. O combate não deveria tomar a feição da 
defesa de um país, mas ser a espontânea e improvisada defesa de um 
pago, mesmo que seja um pago ocupado por seringueiros depaysées.  
 O paradoxo, no entanto, brota da prosa euclidiana. Pois se há uma 
crítica à guerra regida por Saturno, os jagunços são qualificados como 
minúsculos titãs, o que sugere que a vitória poderia engendrar a 
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destruição dos próprios combatentes, ou uma subsequente batalha em 
que o poder olímpico avassalaria esses titãs.  
 Se lembrarmos do artigo de Araripe Junior, “Dois grandes 
estilos”, poderíamos dizer que Euclides se lança no abismo da guerra e o 
cipó que impulsiona esse lançamento se arrebenta no lado mais gasto, o 
de Canudos, de maneira que a argumentação o impulsiona para outro 
lado, o da Guerra dos Bôers. É um desvio do mais óbvio. A queda, no 
entanto, acontece, e mesmo com o desvio, a crítica à guerra se desvela − 
o leitor e o crítico, como mateiros, procuram o ponto aonde o corpo 
agonizante grita e, ao que nos parece, ainda que Euclides pareça 
defender outras táticas de combate, essas outras táticas ainda manteriam 
um vício primordial. A inversão do argumento desnuda o avesso de uma 
mesma superfície: de um lado Marte, do outro Saturno. E o paradoxo 
permanece aí, sem assumir nenhum dos lados, pois os dois implicam em 
batalhas cruéis e desmoralizantes. 
No início do artigo, ao falar sobre o envio de tropas para o alto Purus, 
Euclides afirma:  
 
É um erro. Não implica apenas o desfalecido das 
nossas finanças, nem se limita a projetar, de golpe, 
um brilho perturbador de baionetas no meio de um 
debate diplomático; vai além: prejudica de 
antemão a campanha provável e torna desde já 
precária a defesa das circunscrições criadas pelo 
Tratado de Petrópolis (CUNHA, “Contra os 
caucheiros”, 1966, p. 159). 
  
 O uso das baionetas ofuscaria o debate diplomático. No campo de 
guerra, as forças primordiais já estavam em combate, eram minúsculas 
batalhas travadas longe das decisões tomadas por ambos os governos. A 
estratégia de Euclides, pode-se dizer, é um tanto quanto olímpica: 
enquanto os homens se engalfinham no meio da mata, os governantes 
decidem longe do calor da luta as linhas das fronteiras: nem Marte, nem 
Saturno. A divindade que resolveria essa contenda, a mediana 
norteadora, seria Atenas.  
 Enquanto o Peru pretendia resolver as questões fronteiriças 
fazendo valer o uti possidetis iure, ou seja, os direitos herdados da época 
colonial, a diplomacia brasileira atuava para fazer com que as zonas 
ocupadas por brasileiros (não-indígenas) pertencessem ao Brasil; 
defendia-se o uti possidetis de facto, ou seja, o território deveria 
pertencer a quem o ocupava. Sendo assim, com a migração, os 
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minúsculos titãs transfiguravam a Amazônia há vinte anos, e a vitória 
brasileira no campo diplomático já se costurava; e esse método se 
converteu na principal estratégia brasileira para política limítrofe322.  
 Para lembrarmos de uma citação, que já usamos anteriormente, de 
Deleuze, “por um lado o mais profundo é o imediato; por outro, o 
imediato está na linguagem. O paradoxo aparece como destituição da 
profundidade, exibição dos acontecimentos na superfície, 
desdobramento da linguagem ao longo deste limite”323. Com efeito, o 
argumento euclidiano torce de tal maneira esses dois polos da batalha 
que os faz desandar num paradoxo − contra o híbrido caucheiro, 
somente um outro híbrido, o seringueiro. E a solução que emerge é tão 
imediata que já está acontecendo: a migração e o debate diplomático.  
 
5.3.2 “Os Caucheros” 
 
... “acho que não há nada de bárbaro e selvagem 
nessa nação, a não ser que cada um chama de 
barbárie o que não é seu costume” 
(MONTAIGNE, “Sobre os canibais”, tradução e 
notas de Rosa Freire D’Aguiar, 2010, p. 145). 
 
 Conforme temos visto, o cenário amazônico de Euclides vem 
povoado, principalmente, pelos migrantes do nordeste e pelos 
caucheiros vindos do Peru. A ocupação dos migrantes e a invasão dos 
caucheiros parece se desenrolar em um cenário que era previamente 
desocupado. Em À Margem da História é somente em “Os caucheros”324 
que os ocupantes nativos da floresta são trazidos para a cena:  
 
                                                            
322 cf. CUETO; LERNER, Indiferencias, tensiones y hechizos: médio sigo de 
relaciones diplomáticas entre Peru e Brasil, 2012, p. 33. 
323 DELEUZE, Lógica do sentido, tradução de Luiz Roberto Salinas Fortes, 
2000, p. 9-10. 
324 Na segunda edição de À Marjem da História, de 1913, temos a grafia 
“caucheros”, que suprime a semivogal -i do ditongo da grafia portuguesa. Essa 
grafia foi respeitada nas edições posteriores, aparecendo inclusive em itálico na 
Obra Completa, organizada por Afrânio Coutinho, de 1966. Cabe observar, no 
entanto, que ainda que se tenha mantido o título com a grafia em castelhano, em 
várias partes do texto essa palavra aparece em sua grafia portuguesa, de maneira 
que é difícil saber se essa foi uma correção dos editores ou uma variação 
estilística da prosa euclidiana. 
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Não há nomeá-las todas. Quem sobe o Purus, 
contemplando de longe em longe, até às cercanias 
da Cachoeira, os pamarys rarescentes, mal 
recordando os antigos donos daquelas várzeas; e 
dali para montante os ipurinans inofensivos; ou a 
partir do Yaco, os tucurinas que já nascem velhos, 
tanto se lhes reflete na compleição tolhiça a 
decrepitude da raça − tem a maior das surpresas 
ao deparar nas cabeceiras do rio com os silvícolas 
singulares que as animam. Discordes nos hábitos e 
na procedência, lá se comprimem em ajuntamento 
forçado; os amahuacas mansos que se agregam 
aos puestos dos extratores do caucho; os 
coronauas indomáveis, senhores das cabeceiras do 
Curanja; os piros acobreados, de rebrilhantes 
dentes tintos de resina escura que lhes dão aos 
rostos, quando sorriem, indefiníveis traços de 
ameaças sombrias; os barbudos cashillos afeitos 
ao extermínio em correrias de duzentos anos sobre 
os destroços das missões do Pachiteá; os conibos 
de crânios deformados e bustos espantadamente 
listrados de vermelho e azul; os setebos, sipibos e 
yurimauas; os mashcos corpulentos, do Mano, 
evocando no desconforme da estatura os gigantes 
fabulados pelos primeiros cartógrafos da 
Amazônia; e, sobre todos, suplantando-os na fama 
e no valor, os campas aguerridos do Urubamba...  
A variedade das cabildas em área tão reduzida trai 
a pressão estranha que as constringe. O 
ajuntamento é forçado. Elas estão, evidentemente, 
nos últimos redutos para onde refluíram no 
desfecho de uma campanha secular, que vem do 
apostolado das Maynas às expedições modernas e 
cujos episódios culminantes se perderam para a 
História.  
O narrador destes dias chega no final de um 
drama, e contempla surpreendido o seu último 
quadro prestes a cerrar-se.  
A civilização, barbaramente armada de rifles 
fulminantes, assedia completamente ali a barbaria 
encantoada: os peruanos pelo ocidente e pelo sul; 
os brasileiros em todo o quadrante de NE; no de 
SE, trancando o vale do Madre de Diós, os 
bolivianos (CUNHA, “Os caucheros”, 1966, p. 
254).  
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 Se, nos artigos que analisamos até agora, a presença dos 
indígenas é inexistente, nesse artigo a pluralidade das etnias que 
ocupavam aquela região é trazida à tona, fazendo emergir novas 
personagens que até então permaneceram obscurecidas. A variedade de 
aldeias existente naqueles rincões não é pequena, de modo que é 
estranho que essa variável não tivesse ainda aparecido. 
 Em diversos momentos, vimos que Euclides estabelece uma 
comparação da floresta com um quadro. Enquanto lá na foz as molduras 
desse quadro são indefinidas, ou quebradas, aludindo a um mapa que 
não se pode completar, ou à montagem de um cenário ainda em 
construção, aqui as cabildas indígenas retomam essa imagem − não são 
indefinidas ou quebradas, mas prestes a se fechar, tanto no sentido de 
uma obra finalizada, como no sentido de acabada, perdida. No novo 
quadro que se monta ainda é possível ver restos de um quadro que se 
fecha: e então aparecem as personagens dessa barbaria, de hábitos e 
procedências diversas, amontoadas no fundo de um cenário do qual não 
farão mais parte. 
 A argumentação de Euclides assume um lugar comum da 
iminente destruição dos povos indígenas. A catequese a ferro e fogo, 
levada a cabo por uma civilização barbaramente armada, resulta num 
paradoxo ardiloso. Se, como vimos em “Contra os caucheiros”, 
Euclides, antes da participação na Comissão Mista, já advogava por uma 
solução diplomática do conflito, em que a definição de fronteiras se 
daria de acordo com a ocupação populacional civilizada − e os indígenas 
não entravam nessa conta − a civilização (bárbara?) que exterminava os 
nativos se compunha de brasileiros, peruanos e bolivianos.  
 Mesmo assim, na solução diplomática arquitetada por Euclides, 
as estratégias de enfraquecimento do argumento peruano vão 
paulatinamente se delineando: “E os caucheiros aparecem como os mais 
avantajados batedores da sinistra catequese a ferro e fogo, que vai 
exterminado naqueles sertões remotíssimos os mais interessantes 
aborígenes sul-americanos”325. 
 Os caucheiros poderiam até ser considerados população civilizada 
peruana, mas seus métodos assemelham-se aos da barbaria. A pressão 
que constringe os indígenas, fazendo-lhes amontoar-se naqueles 
recantos, é a pressão do caucho, não da borracha. E a esse argumento se 
segue a explanação sobre a exploração do caucho: “O caucheiro é 
forçadamente um nômade votado ao combate, à destruição e a uma vida 
                                                            
325 CUNHA, “Os caucheros”, 1966, p. 254. 
 272 
errante ou tumultuária”326; “vão em busca do selvagem que devem 
combater e exterminar ou escravizar, para que do mesmo lance tenham 
toda a segurança no novo posto de trabalhos e braços que lhos 
impulsionem”327. 
 Nos outros artigos de À Margem da História analisados até agora, 
a chegada do migrante brasileiro é descrita sem menções às correrias e 
massacres empreendidos para o estabelecimento dos seringais − o crime 
estaria no povoamento sem controle, que obrigou o seringueiro a 
trabalhar para se escravizar, apesar da reversão desse argumento em 
“Um clima caluniado”. Em “Os caucheros”, a estratégia peruana de 
devastação e ocupação da floresta recebe todo o peso da barbárie − uma 
vez que os indígenas não apareceram antes, o silêncio de Euclides 
parece sustentar que o conflito com os indígenas existia entre os 
caucheiros e não entre os seringueiros. As correrias, como requisito 
necessário à conquista, são descritas pela primeira vez, como podemos 
ver no exemplo abaixo: 
 
A um ouvimos certa vez o processo seguido: 
Se los atrae al tambo por medio de regalos: ropa, 
rifles, machetes, etc.; y sin hacerlos trabajar, se 
les deja que vayan a tolderio a decir a sus 
compañeros el como son tratados por los 
caucheros, que no los obligan a trabajar, sino que 
les aconsejar que trabajen un poco y a voluntad, 
para pagar aquilo que les dieron... 
Estes meios pacíficos, porém, são em geral 
falíveis. A regra é a caçada impiedosa, à bala. É o 
lado heróico da empresa: um grupo inapreciável 
arrojando-se à montaria de uma multidão. Não se 
lhe pormenorizam os episódios. 
Subordina-se a uma tática invariável: a máxima 
rapidez do tiro e a máxima temeridade. São 
garantias certas do triunfo. É incalculável o 
número de minúsculas batalhas travadas naqueles 
sertões onde reduzidos grupos bem armados 
suplantam tribos inteiras, sacrificadas a um tempo 
pelas suas armas grosseiras e pela afoiteza no 
arremeterem com as descargas rolantes das 
carabinas (CUNHA, “Os Caucheros”, 1966, p. 
256). 
                                                            
326 CUNHA, “Os caucheros”, 1966, p. 255. 
327 CUNHA, “Os caucheros”, 1966, p. 255. 
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 O argumento de Euclides cita alguém (sem menção da fonte), em 
espanhol, possivelmente um caucheiro, que descreve uma maneira 
amigável de aproximação dos índios. Existiu uma intenção deliberada, 
por parte do autor, em indicar uma fonte externa, mesmo que não se 
determinasse quem tivesse proferido aquelas palavras. O autor atrela 
informações obtidas em campo às suas observações gerais, de maneira a 
constituir um discurso que repudie as práticas dos caucheiros naquela 
região. Apesar da citação, são invalidados os métodos amigáveis e a 
regra geral da relação com os índios é explicitada através da descrição 
do que foram as correrias − “Não se lhe pormenorizam os episódios”, 
mas “é incalculável o número de minúsculas batalhas”.  
 Ainda que afirme que não vai pormenorizar nenhum episódio, 
Euclides cita um exemplo, acontecido em 1892, que tem como 
protagonista o famigerado caucheiro Fitzcarraldo. Carlos (ou Isaias 
Fermín? Ou Carlos Fernando?) Fermín Fitzcarrald López descobriu o 
istmo que leva o seu próprio nome: a ligação entre os rios Camisea e 
Manu, que ele acreditava ser afluente do Purus, mas era de fato afluente 
do Madre de Dios328. 
 Euclides conta de um massacre de indígenas da etnia Mashco 
encabeçado por Fitzcarraldo em 1892, nas cabeceiras do Madre de Dios. 
O lugar onde jaziam os corpos foi denominado Playamashcos. Na 
biografia de Reyna sobre Fitzcarraldo, podemos encontrar vários 
episódios semelhantes329; nenhum, no entanto, traz a descrição feita por 
Euclides: o chefe dos mashcos teria duvidado da potência de uma 
cápsula de Winchester e tentado se ferir pressionando-a contra o seu 
corpo. Não obtendo resultado, teria mostrado a Fitzcarraldo o estrago 
que uma flecha fazia, cravando-a em seu próprio braço. Meia hora 
depois, toda a aldeia tinha sido exterminada por essas mesmas cápsulas, 
anteriormente menosprezadas pelo indígena.  
 Como Euclides não menciona a fonte desse caso, não é possível 
referendá-lo na biografia escrita por Reyna. Mas Reyna conta sobre um 
massacre de Mashcos que teria dado o nome a um lugar no rio Manu 
(que é um tributário do Madre de Dios): 
 
No dia seguinte, depois do combate, Fitzcarraldo 
ordenou juntar os cadáveres dos mashcos e, 
seguindo os costumes dos infiéis, os queimou 
                                                            
328 cf. REYNA, Fitzcarrald, el rey del caucho, 1946, p. 33 ou p. 45. 
329 cf. REYNA, Fitzcarrald, el rey del caucho, 1946, p. 36; p. 49; p. 85. 
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junto com suas casas. Devido a este ato fúnebre e 
de ritual póstumo, os mesmos índios batizaram 
esse lugar com o nome de “Mashco-Rurana”, que 
na língua Pano quer dizer “onde foram os 
Mashcos” ou, literalmente, “Mashcos, havíamos 
sido” (REYNA, Fitzcarrald, el rey del caucho, 
1946, p. 86 − tradução nossa330).  
  
 Seria o mesmo episódio, em duas versões diferentes? Seria a 
mesma praia, com dois nomes? Não poderíamos afirmar com certeza. Se 
lembrarmos da etimologia de “amazonas”, vemos, novamente, lugares 
marcados com o nome de um povo, ou, melhor dizendo, lugares 
marcados pelo massacre de um povo. O que se ressalta do texto de 
Euclides e é confirmado pela biografia escrita por Reyna, é que esses 
casos aconteciam frequentemente e eram a estratégia de povoamento e 
abertura de caminhos naquela região.  
 O protagonista dessa estratégia é o caucheiro. E, tal como 
Euclides fizera com o seringueiro em “Um clima caluniado” e “Judas-
Asvero”, em “Os caucheros”, o ethos do caucheiro é o centro da 
argumentação: 
 
Realmente, o caucheiro não é apenas um tipo 
inédito na história. É, sobretudo, antinômico e 
paradoxal. No mais pormenorizado quadro 
etnográfico não há um lugar para ele. A princípio 
figura-se-nos como um caso vulgar de civilizado 
que se barbariza, num recuo espantoso em que se 
lhe apagam os caracteres superiores nas formas 
primitivas da atividade (CUNHA, “Os caucheros”, 
1966, p. 259). 
   
 O civilizado que se barbariza − essa construção nos remete ao 
conceito de obnubilação de Araripe Jr., já explicitado no capítulo “Um 
triste poeta pelo avesso”. Com efeito, Euclides afirma sobre os 
caucheiros: “A selvageria é uma máscara que ele põe e tira à 
                                                            
330 No original: “Al dia seguinte, después del combate, Fitzcarrald ordenó juntar 
los cadáveres de los mashcos y, seguiendo la costumbre de los infieles, los 
quemó junto con sus casas. Debido a este acto fúnebre y de ritual póstumo, los 
mismos indios bautizaron este sitio con el nombre de ‘Mashco-Rurana’, que en 
lengua Pana quiere decir ‘Donde fueron los Mashcos’ o, literalmente, ‘Mashcos, 
habremos sido’” (REYNA, Fitzcarrald, el rey del caucho, 1946, p. 86). 
 275 
vontade”331. Poderíamos substituir “selvageria” por “civilidade”? 
Certamente não. Se a selvageria do caucheiro pode ser retirada e 
colocada de volta, suporíamos que o seu ethos é civilizado. Esse 
raciocínio encontra-se com o de Araripe, quando ele ressalta que com a 
obnubilação “também se foi tornando possível a transplantação dos 
elementos de civilização”332.  
 O caucheiro seria, então, um civilizador que age através da 
selvageria, encarnada nas batalhas sangrentas com os indígenas para 
domínio do território. Como o próprio Euclides reconhece, o tipo é 
paradoxal e antinômico. O processo de obnubilação pelo qual o 
caucheiro teria passado diz respeito a certos hábitos e costumes 
selvagens que teriam sido incorporados pelos exploradores do caucho. 
Mas é possível dizer que esse tipo de relação social, movida a caçadas e 
escravidão, era um hábito prévio dos indígenas? Se pensarmos com 
Montaigne, poderíamos dizer que “cada um chama de barbárie o que 
não é seu costume”333, ou, parafraseando o francês, cada um chama de 
barbárie o que lhe convém.  
 O paradoxo, no entanto, não é exclusividade do caucheiro. O 
próprio argumento de Euclides parece resvalar em um. Pois se há uma 
tendência para ressaltar e denunciar os métodos de ocupação perpetrados 
por peruanos mascarados com a selvageria, parece que apesar de 
desaprovar os seus meios, o fim é tolerado.  
 E, mais uma vez, torce-se o óbvio: poderíamos supor que ao 
caucheiro selvagem se oporia o seringueiro nordestino. Mas não; a 
comparação se dá com os bandeirantes: 
 
Não há ajustá-la ao molde incomparável 
dos nossos bandeirantes. Antônio Raposo, 
por exemplo, tem um destaque admirável 
entre todos os conquistadores sul-
americanos. O seu heroísmo é bruto, 
maciço, sem frinchas, sem dobras, sem 
disfarces. Avança inteligentemente, 
mecanicamente, inflexivelmente, como 
uma força natural desencadeada. A 
diagonal de mil e quinhentas léguas que 
traçou de São Paulo até ao Pacífico, 
                                                            
331 CUNHA, “Os caucheros”, 1966, p. 260. 
332 ARARIPE Jr., “Gregório de Matos”, 1960, p. 479. 
333 MONTAIGNE, “Sobre os canibais”, tradução e notas de Rosa Freire 
d’Aguiar, 2010, p. 145. 
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cortando toda a América do Sul, por cima 
de rios, de chapadões, de pantanais, de 
corixas estagnadas, de desertos, de 
cordilheiras, de páramos nevados e de 
litorais aspérrimos, entre o espanto e as 
ruínas de cem tribos suplantadas, é um 
lance apavorante, de epopéia. Mas sente-se 
bem naquela ousadia individual a 
concentração maravilhosa de todas as 
ousadias de uma época.   
O bandeirante foi brutal, inexorável, mas 
lógico. 
O caucheiro é irritantemente absurdo na 
sua brutalidade elegante, na sua galanteria 
sanguinolenta e no seu heroísmo à 
gandaia. É o homúnculo da civilização 
(CUNHA, “Os caucheros”, 1966, p. 260). 
 
 Observemos que os métodos dos bandeirantes são parecidos com 
os dos caucheiros: atravessam as paragens, abrindo caminho para a 
civilização, mediante a escravidão e o arruinamento de aldeias 
indígenas.  Fitzcarraldo, o grande personagem do caucho trazido à 
baila por Euclides, foi acusado de crimes e métodos bárbaros. Não 
obstante, é considerado por muitos peruanos um herói civilizador e suas 
expedições abriram o istmo de Fitzcarraldo e os caminhos para 
navegação e escoamento de produção via o rio Madeira. Raposo Tavares 
também é uma personagem ambígua, vista por uns como herói, que 
expulsou os jesuítas e ajudou a alargar as fronteiras brasileiras com suas 
expedições, mas foi acusado de crimes por outros. Myriam Ellis 
comenta, depois de fazer um apanhado das expedições empreendidas 
por esse famigerado bandeirante: 
 
Levantou-se contra Raposo Tavares e contra os 
bandeirantes de São Paulo a acusação de que 
foram escravagistas, homens cruéis e hereges. É 
bom lembrar, todavia, que naquela época a Igreja 
e os Estados ainda não condenavam a escravidão 
dos negros e nem a Companhia de Jesus deixou de 
praticá-la e, muito amplamente, na África e no 
Brasil. Proclamar que os jesuítas defendiam a 
liberdade dos índios, em nome de um conceito 
integral de direitos humanos, seria hipocrisia. 
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É necessário, pois, colocar os bandeirantes dentro 
da moral de sua época e das determinantes do seu 
meio geográfico, econômico e social e medi-los, 
por comparação, com os seus maiores inimigos, os 
jesuítas espanhóis (ELLIS, “A presença de 
Raposo Tavares na expansão paulista”, 1970,  p. 
57). 
 
 Ainda que nos seja impossível e indesejável retornar ao conceito 
moral da época, cabe pensar no estratagema euclidiano para engendrar a 
sua comparação. De fato, as expedições bandeirantes, em particular as 
de Raposo Tavares, foram fundamentais para as definições das 
fronteiras brasileiras tal como as conhecemos hoje. Por outro lado, as 
expedições dos caucheiros não teriam como um dos resultados a 
expansão da fronteira peruana na Amazônia, conforme teria sido 
afirmado em “Conflito inevitável” e em “Contra os caucheiros”?   
 Assim como Myriam Ellis afirma que acusar os bandeirantes sem 
medi-los com seus inimigos jesuítas seria hipocrisia, o mesmo não 
valeria para comparação entre os bandeirantes e os caucheiros? Os dois 
grupos não utilizavam métodos selvagens para levar adiante a 
civilização? Ou ainda, os dois grupos não seriam igualmente 
obnubilados? Não punham e tiravam as máscaras de selvageria 
conforme a situação? A oposição anacrônica entre caucheiros e 
bandeirantes nos leva a uma outra pergunta: quem são os inimigos dos 
caucheiros?   
 Essas questões não têm como serem respondidas a contento, uma 
vez que se referem a situações que são também vistas com as máscaras 
dos autores que sobre elas escreveram. Em sua acusação, Euclides retira 
a máscara de selvageria dos bandeirantes, colocando-a sobre os 
caucheiros. Se forçarmos o argumento euclidiano na direção oposta, 
poderíamos dizer que, assim como o bandeirante, o caucheiro foi brutal, 
inexorável e lógico, pois o seu heroísmo à gandaia seguia barbaramente 
os passos necessários para exploração do caucho, que tinha, como 
requisito prévio, a dominação da população nativa. Assim como o 
caucheiro, o bandeirante também foi o “homúnculo da civilização” − as 
pequenas batalhas enfrentadas por esses pequenos indivíduos, muitas 
vezes de caráter vil ou mesquinho, abriram os caminhos para que os 
pagos insignificantes fossem dominados por nações.  
 A estratégia argumentativa de Euclides aqui é parecida com a que 
vimos em “Contra os caucheiros”. Enquanto lá se desterritorializa o 
conflito através da comparação com a Guerra dos Bôers, o que sugere 
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mas silencia a comparação entre o conflito no alto Purus e o conflito em 
Canudos, aqui, o conflito é desterritorializando através da comparação 
com os bandeirantes. Porém, o cerne desse conflito estava na disputa de 
território entre caucheiros e seringueiros, que não são mencionados e 
permanecem como expectativa, como ausência, potencializados como 
incógnita: por que não medir os caucheiros em relação aos seus 
inimigos? 
 Em certa medida, podemos pensar que a argumentação euclidiana 
também sai criando ruínas, tal como os caucheiros e os bandeirantes 
faziam. Pois se anteriormente ele comenta que a profusão de etnias 
indígenas era o “final de um drama”, o “último quadro prestes a cerrar-
se”, podemos ver o mesmo movimento reproduzido em sua 
argumentação. Não se fala mais sobre os indígenas. No texto euclidiano, 
eles foram ultrapassados, e reaparecem no final do texto reiterando essa 
imagem do quadro encerrado. Como vimos na citação de Myriam Ellis, 
deve-se medir os bandeirantes de acordo com os seus inimigos, os 
jesuítas. E como devemos medir os caucheiros? De acordo com os 
indígenas ou com os seringueiros? Podemos assumir que os inimigos 
dos caucheiros seriam os seringueiros, mas esse embate flutua, de 
maneira silenciosa, em sua prosa. Os indígenas, que eram os inimigos 
dos caucheiros e dos seringueiros − inimigos da civilização, talvez − são 
jogados para escanteio do argumento, sendo tomados como um peso 
morto em uma batalha já vencida. 
 O artigo começa com a menção das aldeias indígenas que se 
acantoaram naquela região, desviando-se para a problemática 
exploração do caucho. Se retomarmos a anedota do balanço, contada por 
Araripe Jr., lembremos que um salto teria sido dado no início do artigo − 
finalmente se menciona a existência dos autóctones em À Margem da 
História −, esse salto, porém, permanece suspenso, e a argumentação se 
desvia para o rumo já estabelecido pelo próprio título do artigo. Porém, 
se Euclides se coloca como um mateiro diante da mistura generalizada 
que se estabelece naqueles pagos, e atribui ao caucheiro um papel 
agonizante nessa parábola, há ainda um outro “corpo” agonizante que 
teria sido abandonado.  
 Se Araripe Jr. já suspeitara o salto imprevisto como um traço da 
prosa euclidiana, não podemos deixar de considerar aqui o “poeta pelo 
avesso”, que, mesmo dando saltos e destruindo os rumos que teriam sido 
anunciados, pode, também, retomar o movimento inicial desses saltos. 
Se suspeitávamos, devido aos próprios rumos que a argumentação 
euclidiana assume, que a “variedade das cabildas” teria sido encerrada 
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nos primeiros parágrafos do artigo, esse assunto retorna, encerrando-se e 
encerrando “Os caucheros”. 
 O encerramento do quadro dos indígenas (e do artigo “Os 
caucheros”) começa com a descrição de uma situação − a observação de 
um cadáver em um barranco do rio. Essa descrição aparece, reciclada, 
em dois textos diferentes: a entrevista ao Jornal do Commércio de 
Manaus, em outubro de 1905, e em “Os caucheros”. Vejamos, 
inicialmente, como é a descrição da cena no Jornal do Commércio, para 
que depois possamos recompor as cenas finais de “Os caucheros”:  
 
Duas horas antes de alcançarmos aquele ponto, 
tínhamos visto, atirado no barranco esquerdo do 
rio, num claro, entre as frecheiras, o cadáver de 
uma mulher, uma amauaca. Fôra, ao que colhemos 
depois, trucidada pelos bárbaros, que rondavam 
por perto numa ameaça permanente e surda 
(CUNHA, “Os trabalhos da Comissão Brasileira 
de reconhecimento do Alto Purus”, 1966, p. 506-
507). 
  
 Nesse trecho, ele descreve de forma breve a cena e apresenta uma 
explicação para a morte da índia: a ameaça dos bárbaros, que infestavam 
aquelas paragens; a visão do cadáver viria a confirmar os temores de um 
ataque. Suporíamos, nesse contexto, que os bárbaros seriam os 
indígenas, que silenciosamente e sorrateiramente ameaçavam a todos. 
Em “Os Caucheros”, lemos outra versão do episódio da amahuaca 
morta: 
 
Num dia, de julho de 1905, quando chegava ao 
último puesto caucheiro do Purus, uma comissão 
mista de reconhecimento, todos os que a 
compunham, brasileiros e peruanos, viram o corpo 
desnudo e atrozmente mutilado, lançado à 
margem esquerda do rio, num claro entre as 
frecheiras. Era o cadáver de uma amahuaca. Fôra 
morta por vingança, explicou-se vagamente 
depois. E não se tratou mais do incidente − cousa 
de nonada e trivialíssima na paragem revolvida 
pelas gentes que a atravessam e não povoam, e 
passam deixando-a ainda mais triste com os 
escombros das estâncias abandonadas... (CUNHA, 
“Os caucheros”, 1966, p. 261-2). 
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 Se, no primeiro trecho, o assassinato foi cometido por bárbaros 
que ameaçavam não só a população local, mas também os viajantes, no 
segundo trecho, a índia tinha sido morta por vingança e o responsável 
pela explicação continua sem ser nomeado; a flexão verbal assume a 
indefinição do sujeito. Uma vez que há um motivo para o assassinato, o 
crime perde o seu caráter de ameaça generalizada e ganha um aspecto 
mais específico − poderíamos suspeitar aqui de uma tendência para 
colocar esse crime na conta dos caucheiros, uma vez que aquela visão, 
um corpo feminino mutilado e desnudo, sem que se tivesse tido sequer a 
intenção de escondê-lo, um nonada334, era consequência do tipo de 
atuação que os caucheiros tinham na floresta. 
Mas o quadro dos indígenas se encerra no final do texto, quando se 
descreve: 
 
Num dos casebres mais conservados aguardava o 
último habitante. Piro, amahuaca ou campa, não se 
lhe distinguia a origem. Os próprios traços da 
espécie humana, trasmudava-lhos a aparência 
repulsiva: um tronco desconforme, inchado pelo 
paludismo, tomando-lhe a figura toda, em pleno 
contraste com os braços finos e as pernas 
esmirradas e tolhidas como as de um feto 
monstruoso. 
Acocorado a um canto, contemplava-nos 
impassível. Tinha a um lado todos os seus 
haveres: um cacho de bananas verdes. 
Esta cousa indefinível que por analogia cruel 
sugerida pelas circunstâncias se nos figurou 
menos um homem que uma bola de caucho ali 
jogada a esmo, esquecida pelos extratores − 
respondeu-nos às perguntas num regougo quase 
extinto e numa língua de todo incompreensível. 
Por fim, com enorme esforço levantou um braço; 
estirou-o, lento, para frente, como a indicar 
alguma cousa que houvesse seguido para muito 
longe, para além de todos aqueles matos e rios; e 
balbuciou, deixando-o cair pesadamente, como se 
tivesse erguido um grande peso: “Amigos”. 
Compreendia-se: amigos, companheiros, sócios 
dos dias agitados das safras, que tinham partido 
                                                            
334 Nonada abre o Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa. É um vazio 
infernal, um espírito que paira diante do abismo. 
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para aquelas bandas, abandonando-o ali, na 
solidão absoluta (CUNHA, “Os Caucheros”, 1966, 
p. 262).  
 
 De uma índia morta e desfigurada, sem sequer ter sido enterrada, 
passa-se a um índio sozinho, de aparência repulsiva. Essa repulsão vinha 
dos traços humanos que ele apresentava. Era uma “cousa indefinível”, 
não um homem, mas uma bola de caucho. A sua linguagem era 
incompreensível e quase extinta. A imagem desse índio cuja origem o 
narrador não consegue determinar funciona como o encerramento de 
dois quadros: o primeiro, que tinha sido anunciado anteriormente, é o 
dos indígenas. O segundo é o da exploração do caucho. 
 A solidão, a forma não humana, o som gutural mal pronunciado, e 
a origem indeterminada são como provas de que o domínio indígena da 
região acabara. Eles foram usados como mão de obra, como objetos, e 
foram deixados para trás, numa solidão estéril que acabaria por liquidá-
los, sem sequer terem direito a uma cerimônia fúnebre. São como ruínas 
de uma avalanche destruidora que passara por ali. E mesmo essas ruínas 
seriam devoradas pela floresta, “desaparecendo a pouco e pouco na 
constrição irresistível da mata que reconquistava o seu território”335. A 
figuração do indígena como uma bola de caucho alimenta o argumento 
euclidiano contra os caucheiros, pois desse tipo de exploração também 
restariam somente ruínas a serem devoradas pela floresta. Sobre essa 
passagem, Foot-Hardman, comenta: 
 
Na exploração belicosa, aventureira e predatória 
dessa moderna sociedade dos caucheiros, uma 
senda devastadora transparece ao longo dos “rios 
em abandono” e veredas interrompidas do 
extrativismo, rapidamente retomadas pela floresta 
reinante. Euclides acusa o nomadismo dessa 
atividade febril e fugaz. Na “figura lastimável do 
aborígene sacrificado”, parece fixar seu 
argumento, emergindo, das “lides tumultuárias” 
dos caucheiros, a imagem desse seu conhecido 
oxímoro, o daqueles homens “construtores de 
ruínas” − inclusive humanas. Na passagem final, 
contrapõe-se a única palavra do castelhano 
aprendida e pronunciada por Piro − “Amigos” − 
ao ciclo atroz da borracha e seus senhores. Pois ao 
murmurá-la, o índio, num “tocante gesto de 
                                                            
335 CUNHA, “Os caucheros”, 1966, p. 262. 
 282 
saudade, fulminava sem o saber − com um 
sarcasmo pungentíssimo − “os patronos daquela 
cadeia enlouquecida” (FOOT-HARDMAN, A 
vingança da Hileia, 2009, p. 46). 
 
 Tal como vemos no comentário de Foot-Hardman, o nomadismo 
extrativista dos caucheiros resulta em ruínas. Aquela cadeia 
enlouquecida seria destruída pela floresta, não sem antes destruir os seus 
escravos, os indígenas. O que parece escapar ao autor é que o texto 
euclidiano não faz uma acusação inocente aos caucheiros; desde “Contra 
os caucheiros”, estabelece-se essa personagem como híbrida − “a 
bravura aparatosa do espanhol difundida na ferocidade mórbida do 
quíchua”336. O nomadismo do caucheiro era um problema, mas também 
a sua composição misturada, e, por conseguinte, mais suscetível às 
intempéries que o clima da floresta impunha aos seus forasteiros.  
 Poderíamos suspeitar também que Foot-Hardman faz o papel do 
mateiro, uma vez que as duas cenas que finalizam “Os caucheros” 
compõem-se de indígenas destruídos. Ou seja, a denúncia que Euclides 
faz da violência contra os autóctones não é somente uma denúncia, mas 
também uma reiteração da figuração do indígena como uma personagem 
destruída e destituída de um papel significante nesses eventos. 
Voltaremos a falar sobre isso mais adiante. 
 Ao acusar os caucheiros, contrapondo-os aos bandeirantes, 
Euclides parece endossar o próprio arruinamento por eles perpetrado. A 
imagem de um índio desfigurado e solitário que encerra o texto é uma 
forma de arruinar os indígenas, relegando-lhes o papel de vítimas numa 
tragédia finalizada. Sobre a mesma passagem, temos o comentário de 
Finazzi-Agrò: 
  
Um indígena, mais uma vez, encontrado na 
Amazônia, mas um indígena sem origem certa e 
sem forma humana, um representante último e, ao 
mesmo tempo, primitivo, o produto de uma 
degeneração medonha de uma geração monstruosa 
− sobrevivente e feto (FINAZZI-AGRÒ, “A 
origem em ausência: a figuração do índio na 
literatura brasileira”, p. 224). 
 
 Os dois comentadores confundem as informações apresentadas no 
texto euclidiano. Enquanto Euclides não conhecia a origem daquele 
                                                            
336 CUNHA, “Contra os caucheiros”, 1966, p. 162. 
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indígena, suspeitando de que ele poderia ser Piro, Campa ou Amahuaca, 
Foot-Hardman toma o nome da etnia Piro por um nome próprio e 
Finazzi-Agró afirma que o indígena não tinha origem certa, algo que não 
se poderia afirmar com precisão, uma vez que quem não tinha certeza da 
origem do outro era Euclides.  
 Foot-Hardman e Finazzi-Agró não desconfiam do argumento, 
sorrateiramente sustentado por Euclides, de que os índios estavam e 
estão em extinção; essa é uma perspectiva comum a vários intelectuais 
da virada de século, como nos afirma Sevcenko (1999), Rebeca Gontijo 
(2010) e Beatriz Protti (2006). Euclides encerra o seu quadro sobre os 
indígenas amazônicos também com essa perspectiva.  
 O indígena abandonado, prestes a ser tragado pela floresta, que o 
engoliria como mais uma ruína deixada pelos caucheiros, aponta a 
direção para onde teriam ido os “amigos”, ou os responsáveis por toda 
aquela destruição. A utilização da palavra “amigos” nesse contexto é 
irônica, um desvio do óbvio. A palavra é deixada num vazio que lhe 
potencializa. É a maleita de ser indiferente, como nos diria Mário de 
Andrade − maleita que atinge tanto o narrador do artigo como o próprio 
indígena.  
 Na intenção de defender a ocupação extrativista da seringa como 
melhor estratégia para ocupação brasileira do sudoeste amazônico, 
mesmo com a inversão dos argumentos sobre a guerra e a conquista, 
Euclides coloca-se ao lado dos construtores de ruínas. Com efeito, são 
eles que encerram o artigo “Os caucheros” − e notemos que a palavra 
“amigos” é cognata em português e em espanhol; não são falsos amigos; 
mesmo que seringueiros e caucheiros não tenham sido evidentemente 
colocados em combate, tinham um mesmo inimigo em comum:   
 
Das palavras castelhanas que aprendera 
restava-lhe aquela única; e o desventurado 
murmurando-a, com um tocante gesto de 
saudade, fulminava sem o saber − com um 
sarcasmo pungentíssimo − os 
desmandados aventureiros que aquela hora 
prosseguiam na faina devastadora: abrindo 
a tiros de carabinas e a golpes de machetes 
novas veredas a seus itinerários revoltos, e 
desvendando outras paragens ignoradas, 
onde deixariam, como ali haviam deixado, 
no desabamento dos casebres ou na figura 
lastimável do aborígine sacrificado, os 
únicos frutos de suas lides tumultuárias, de 
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construtores de ruínas (CUNHA, “Os 
caucheros”, 1966, p. 263). 
 
5.3.3 “Brasileiros” 
 
 Quando Euclides chega às cabeceiras do Purus, por causa de sua 
tarefa diplomática, percebe-se uma tácita divisão em sua prosa: de um 
lado estão os seringueiros, adaptados ou em processo de adaptação a 
uma nova terra. De outro, estão os caucheiros, numa faina destrutiva da 
floresta, atravessando os pagos em busca de fortuna e deixando para trás 
um rastro de ruína, que atinge não só a natureza, mas também os 
indígenas e a própria atividade extrativista do caucho. Tastevin, por 
outro lado, talvez por não ter um comprometimento com a questão 
diplomática que ali se instaurara, não faz esse tipo de separação, e trata 
desses três grupos conjuntamente. 
 O que se pode notar de antemão, nos dois autores, é que a 
ocupação dos caucheiros está diretamente ligada com as correrias dos 
indígenas. Em Tastevin, as correrias aparecem como estratégia tanto de 
brasileiros como de peruanos; em À Margem da História, apesar de 
afirmar que peruanos, bolivianos e brasileiros encantoavam os 
indígenas, o peso da barbárie recai especialmente sobre os peruanos. 
 No artigo “O rio Muru: seus habitantes, crenças e costumes 
Kachinawá”, de 1925, Tastevin nos conta: 
 
Antes da invasão dos seringueiros vindos do 
nordeste do Brasil, o Muru era habitado apenas 
por índios selvagens. Eles estavam mais 
concentrados aí do que ele qualquer outro lugar. 
(...) Eles aceitaram inicialmente sem hostilidade a 
vizinhança dos seringueiros, mas pouco a pouco a 
cobiça, o ciúme, a grande diferença de 
mentalidade, de língua, de civilização, de religião 
e de costumes das duas raças fizeram com que 
conflitos, inicialmente parciais, estourassem em 
guerra sem perdão. Os caucheiros primeiramente, 
ou seja, os peruanos que exploravam 
pioneiramente a castilloa elastica, que é preciso 
abater para utilizar; em seguida, os seringueiros, 
ou seja, a população estável, organizaram 
“correrias”, verdadeiras expedições armadas para 
desalojar os índios do seu lugar a fogo e sangue e 
 285 
permitir aos civilizados trabalhar em paz 
(TASTEVIN, “O rio Muru: seus habitantes, 
crenças e costumes Kachinawá”, 1925, tradução 
de Nicolás Niymi Campanário, p. 144-5). 
 
 Conforme vemos na citação acima, Tastevin assume que os 
indígenas eram os primeiros ocupantes dos pagos invadidos por 
caucheiros e seringueiros. As guerras foram uma consequência imediata 
da diferença entre paisanos e pagãos. Quando comparamos a perspectiva 
de Tastevin com a de Euclides, as diferenças são nítidas. 
 Talvez por assumir que os caucheiros foram os primeiros a chegar 
à região e, por isso, foram os que deram os primeiros passos para o 
estabelecimento das correrias como prática de expulsão e 
arregimentação dos pagãos para o trabalho, Euclides eximisse os 
brasileiros da responsabilidade pela matança dos indígenas. Por outro 
lado, em “Brasileiros”, Euclides apregoa: “Um brasileiro descobriu o 
caucho; ou, pelo menos, instituiu ali a indústria extrativa 
correspondente”337. A descoberta desse novo produto, atribuída a José 
Joaquim Ribeiro, impulsionou o deslocamento dos peruanos para aquela 
região ignota da floresta, movidos pela ambição extrativista. 
Paralelamente, as autoridades peruanas começam a se posicionar contra 
a permanência de brasileiros em terras amazônicas que poderiam ser 
peruanas, sobre o que nos conta Euclides: 
 
Adivinha-se nestas linhas, que poderiam ser 
prolongadas, a invasão formidável que se 
alastrava avassaladora para o ocidente, desfiando 
os ódios do estrangeiro; espraiando-se pelo vale 
do grande rio, por Loreto, Caballo-Cocha, 
Moremote, Perenate, Iquitos, até Nauta, na 
embocadura do Ucayali; subindo pelo Ucayali em 
fora até além do Pachitea; e deixando nos mais 
vários pontos, nos sítios numerosos, nas trilhas 
coleantes do deserto, e até nos costumes ainda 
persistentes, os traços indeléveis da passagem 
(CUNHA, “Brasileiros”, 1966, p. 273). 
  
 Para Euclides, a exploração do caucho e o avanço da população 
peruana para a Amazônia estão diretamente ligados, como já vimos em 
“Conflito inevitável”, “Contra os caucheiros” e “Os caucheros”. A 
                                                            
337 CUNHA, “Brasileiros”, 1966, p. 272. 
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acusação de Euclides contra os caucheiros não deixa de contemplar o 
viés peruano da contenda, demonstrando que os brasileiros eram 
acusados pelos peruanos de serem responsáveis pelas correrias: 
 
Na situação inversa, os peruanos atribuem aos 
brasileiros a responsabilidade pelas correrias, 
conforme citado em um documento peruano: “los 
brasileros mas próximos al Perú que tienen la 
barbara costumbre de armar expediciones 
militares con objetos de hacer correrias sobre los 
indios Maynas, atropelando muchas vezes las 
autoridades”... (IJURRA, D. Manuel apud: 
CUNHA, “Brasileiros”, 1966, p.  273). 
 
 Nesse jogo de acusações mútuas, como vimos, Euclides assume 
uma posição pró-Brasil. Tendo em vista a dissolução dos conflitos − 
locais ou nacionais −, a melhor opção era a civilização, o que seria 
possível apenas através do assentamento de uma população na região, 
não através da exploração nômade do caucho. Por isso, a citação do 
documento peruano com acusações contra o Brasil é desconstruída pelo 
próprio fio argumentativo tecido pelo autor, pois a exploração do caucho 
aparece sempre associada ao nomadismo e, consequentemente, à ruína e 
à destruição. 
 Tastevin corrobora com a relação entre os caucheiros e as 
correrias, mesmo que não atribua somente a eles a responsabilidade pela 
diminuição da população indígena: 
 
Em geral, foram os peruanos semi-civilizados do 
Ucayali que, lançados pioneiramente à procura da 
castilloa elastica, se mostraram mais ardentes 
nestas “correrias”. Para eles, um índio não era 
mais do que um irracional que podia ser morto 
como um macaco. Era evidentemente uma 
asserção sem convicção já que nunca houve o 
rebaixamento de comer carne de índio. 
Os peruanos caucheiros desapareceram há uns 
vinte anos: eles apenas passaram como uma 
tempestade de verão (TASTEVIN, “O rio Muru: 
seus habitantes, crenças e costumes Kachinawá”, 
1925, tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 
149-150). 
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 Tal como Tastevin diz que os caucheiros foram como uma 
tempestade de verão, Euclides identifica na exploração do caucho um 
fenômeno febril e momentâneo, que depois se dissipou. Tastevin 
caracteriza os caucheiros como “semi-civilizados”, enquanto Euclides 
coloca sobre eles uma máscara de selvageria, ou uma obnubilação, 
conforme comentamos anteriormente.  
 Enquanto Tastevin alude à ruína deixada pelos caucheiros apenas 
indiretamente, ao indicar que esse tipo de exploração já não existia mais, 
voltando-se à descrição dos indígenas e dos seringueiros (o que não 
deixa de ser uma espécie de descrição de ruínas, como já vimos), 
Euclides se demora sobre a questão do caucho, reiterando a ruína que os 
peruanos deixaram para trás. Essa demora nesse assunto é uma forma de 
ratificar que o povoamento dos seringais era mais proveitoso e mais 
adequado ao desenvolvimento da região − era uma maneira de defender 
o Brasil na contenda diplomática.  
 Em “Brasileiros”, ele descreve o resultado da marcha peruana em 
busca do caucho: 
 
Desvendou-se todo o Oriente. 
Mas há um reverso no quadro. 
A exploração do caucho como a praticam os 
peruanos, derribando as árvores, e passando 
sempre à cata de novas “canchas” de castiloas 
ainda não conhecidas, em nomadismo profissional 
interminável, que os leva à prática de todos os 
atentados nos recontros inevitáveis com os 
aborígenes − acarreta a desorganização 
sistemática da sociedade. O caucheiro, eterno 
caçador de territórios, não tem pega sobre a terra. 
Nessa atividade primitiva apuram-se-lhe, 
exclusivos, os atributos da astúcia, da agilidade e 
da força. Por fim, um bárbaro individualismo. Há 
uma involução lastimável do homem 
perpetuamente arredio dos povoados, errante de 
rio em rio, de espessura em espessura, sempre em 
busca de uma mata virgem onde se oculte ou 
homizie como um foragido da civilização. (...) 
E, afinados pelo mesmo tom, um sem-número de 
outros excursionistas, que fora longo citar, 
delatam, em narrativas expressivas, o regímen de 
tropelias que se normalizou naquelas terras − e se 
amplia seguindo os rastros do homem que passa 
pelo deserto com o só efeito de barbarizar a 
 288 
própria barbaria (CUNHA, “Brasileiros”, 1966, p. 
274).  
 
 O poeta pelo avesso de Euclides da Cunha aparece aqui com todo 
o seu requinte. O quadro que monta da exploração do caucho parece 
apontar para um reverso. O autor vinha já construindo uma imagem 
paradoxal e antinômica de um bárbaro que barbariza a própria barbárie. 
Se, em “Os caucheros”, víamos uma tendência à caracterização dos 
caucheiros como onbubilados, pois eram civilizados que se 
barbarizavam, em “Brasileiros”, a potência da barbárie se estende ainda 
mais. Parece-nos que em “Os caucheiros” ainda se lhes reconheceria um 
núcleo civilizado, enquanto aqui a civilização lhes é retirada. 
 Ao mesmo tempo em que os peruanos conquistaram o Oriente, 
não consolidaram a sua permanência ali, pois o caucheiro é nômade, 
“não tem pega sobre a terra”. Essa expressão nos leva a um reverso 
desse quadro, que ainda não apareceu neste artigo: o seringueiro. Porém, 
em “Impressões gerais”, temos: 
 
Naqueles lugares o brasileiro salta: é estrangeiro: e 
está pisando terras brasileiras. Antolha-se-lhe um 
contra-senso pasmoso: à ficção de direito 
estabelecendo por vezes a extraterritorialidade, 
que é a pátria sem a terra, contrapõe-se uma outra, 
rudemente física: a terra sem a pátria. É o efeito 
maravilhoso de uma espécie de imigração telúrica. 
A terra abandona o homem (CUNHA, 
“Impressões gerais”, 1966, p. 227-8).  
 
 Como entender essa reversão que Euclides promove em seu 
próprio argumento? Inicialmente, pareceu ao autor que o brasileiro 
recém-chegado à Amazônia encontrava um porto que não lhe 
pertenceria nunca; a própria natureza estava imigrando, deixando-lhe 
abandonado e sem pátria (lembremos aqui que Euclides toma o rio como 
um “monstruoso artista incontentável”, sempre “destruindo e 
construindo, reconstruindo e devastando”338, conforme comentamos na 
introdução dessa tese). Mas, tal como nos afirma Capela: 
 
Além de excelentes guerreiros, os sertanejos 
seriam, para Euclides da Cunha, excepcionais 
colonizadores, o imprevisível sucesso do 
                                                            
338 CUNHA, “Impressões gerais”, 1966, p. 229. 
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povoamento do Acre sendo em parte reputado a 
sua habilidade de sobrepujar situações fortemente 
adversas. É para essa habilidade que o escritor 
chama a atenção quando descreve a partida de 
uma leva de migrantes nordestinos rumo ao norte 
do país, para onde iriam, segundo ele, como se 
condenados, expatriados “dentro da própria 
pátria” (CAPELA, “Esse ser tão estrangeiro”, 
2004, p. 130). 
 
 Em “Um clima caluniado”, o seringueiro era aquele que poderia 
se adaptar à região e, por causa disso, ser o operário de uma grande 
empresa nacional, ou seja, reencontraria a pátria que lhe parecera 
perdida.  
 Quando, em Os Sertões, vemos o sertanejo (que é um vaqueiro e 
que é um jagunço) ser acusado de inconstância − “É inconstante como 
ela [a natureza]. É natural que o seja. Viver é adaptar-se. Ela talhou-o à 
sua imagem: bárbaro, impetuoso, abrupto...”339 − essa inconstância 
resulta numa adaptabilidade que garante a sua sobrevivência. Com 
efeito, algumas frases adiante, lemos: “O jagunço é menos teatralmente 
heróico; é mais tenaz; é mais resistente; é mais perigoso; é mais forte; é 
mais duro”340. Essa força do jagunço permanece em À Margem da 
História: mesmo dépaysé, o jagunço que passou a viver na floresta 
mantém a tenacidade de sua adaptação. 
 Os caucheiros, por outro lado, são acusados de não pertencerem à 
terra e nesse não pertencimento reside a ruína da colonização peruana. A 
fraqueza do cacheiro poderia se explicar pela natureza da colonização 
espanhola, como nos atesta Capela:  
 
a população original degenerara por conta da 
imprevidência da colonização espanhola, de par 
com uma imigração desregrada”. (...) Em 
comparação com a população brasileira, a peruana 
se caracterizaria por um grau ainda maior de 
fragmentação: “Porque o peruano é, ainda mais do 
que nós, uma ficção etnographica” (CAPELA, 
“Esse ser tão estrangeiro”, 2004, p. 120). 
 
                                                            
339 CUNHA, Os Sertões, 1976, p. 96. 
340 CUNHA, Os Sertões, 1976, p. 96. 
 290 
 Podemos inferir que os caucheiros não podem pertencer à terra 
porque, sendo uma composição racial nova, não teriam pertencido à 
terra nenhuma e nem ter tido a sua constituição forçada à adaptação, tal 
como acontecera com os jagunços nos sertões, através do isolamento, e, 
posteriormente, nos seringais, em que a força daquele isolamento prévio 
contribuiu para a adaptação dos mais fortes a um novo clima. O 
caucheiro é uma ficção etnográfica − e, por isso, não ficam mais fortes, 
mas tornam-se ruínas.  
 Pelo título do artigo, se esperaria que os brasileiros, ou seja, os 
seringueiros, fossem o foco de toda a prosa, mas eles aparecem 
sorrateiramente, em uma cena dramaticamente montada:  
 
Até que, provindos do ocidente e vencendo à voga 
arrancada nas ubás esguias as correntezas fortes 
do Pachiteá, atravessaram-na de extremo a 
extremo e foram abordar na confluência do Pichis 
alguns aventureiros destemerosos. 
Eram uns caboclos entroncados, de tez morena e 
baça, e musculatura seca e poderosa. Não eram 
caucheiros. A palavra remorada não lhes vibrava 
na fanfarrice ruidosa. Ao invés de um tambo, 
improvisaram um tejupar mal-arranjado. Não se 
armaram do cuchillo, misto de punhal e de 
navalha. Pendiam-lhes à cintura as facas de 
arrasto, longas como as espadas. 
Aperceberam-se sem ruídos para empresa e 
penetraram, vagarosamente, na floresta...  
Não se conhecem as peripécias da entrada 
temerária, que foram sem dúvida 
excepcionalmente dramáticas. Os cashibos têm no 
próprio nome a legenda de sua ferocidade. Cashi, 
morcego; bo, semelhante. Figuradamente: 
sugadores de sangue. Ainda nos seus raros 
momentos de jovialidade aqueles bárbaros 
assustam, quando o riso lhes descobre os dentes 
retintos do sumo negro da palmeira chonta; ou 
estiram-se de braços, acaroados com o chão, as 
bocas junto à terra, ululando longamente as notas 
demoradas de uma melopéia selvagem.  
Atravessaram, indenes na bruteza, trezentos anos 
de catequese e ainda são a tribo mais bravia do 
Ucayali. 
Mas ao que se figura não pulsearam com 
vantagem o vigor dos novos pioneiros.  
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É que o bárbaro sanguinário tinha pela frente, 
enterreirando-o, um adversário mais temeroso, o 
jagunço. 
Os recém-vindos eram brasileiros do Norte 
(CUNHA, “Brasileiros”, 1966, p. 276). 
  
 Em “Os caucheros”, a estratégia euclidiana invertera o foco 
esperado da comparação entre caucheiros e seringueiros. Aqui esses dois 
grupos aparecem no mesmo texto, mas não são comparados diretamente; 
mais uma vez, vemos a estratégia diplomática de Euclides delineando-se 
não para a guerra ou para a invasão, não para Marte ou para Saturno. 
Pelo Ocidente (vindos da mesma direção da civilização), os seringueiros 
entraram na floresta sem ruído, vagarosamente, assentando-se em seus 
postos de trabalho, sem nobres personagens, sem grandes histórias ou 
batalhas memoráveis, sorrateiramente civilizando a floresta. Não há que 
se combater os peruanos; não se estabelece nem textualmente um 
combate entre seringueiros e caucheiros: na sua fúria bárbara − seja ela 
de Saturno ou de Marte − os caucheiros engendram a própria ruína.   
 Por outro lado, assim como o caucheiro, o seringueiro também se 
tornaria um “homem perpetuamente arredio dos povoados”, solitário, 
abandonado nos seringais pelo poder público, sujeito aos desmandos de 
um patrão, mesmo que fosse um coadjuvante na grande empresa de 
exploração da seringa. Esse regime semiescravo, essa solidão, esse 
afastamento do pago de origem, não seria uma forma de homiziar o 
seringueiro como um foragido da civilização? Os dois grupos são 
relegados a um trabalho solitário e distante dos centros urbanos, sem 
qualquer apoio das instituições estatais e sujeitos à lei do mais forte.  
 A distinção que Euclides sugere entre seringueiros e caucheiros é 
definitivamente interessada. O que os distinguiria, além do nomadismo, 
seria a miscigenação; eles não são igualmente obnubilados em sua 
adaptação ao regime climático e exploratório da floresta. Enquanto o 
caucheiro seria um obnubilado “recente”, a obnubilação do jagunço já 
vinha o fortalecendo para a sua adaptação aos seringais.  
 Observemos, além disso, que Euclides não menciona a relação 
entre seringueiros e indígenas, por exemplo, como se os migrantes do 
nordeste não tivessem se misturado. Esse é um ponto de tensão entre 
Tastevin e Euclides, pois o missionário se refere várias vezes aos 
casamentos que aconteciam entre esses grupos. A mistura entre 
caucheiros e indígenas, principalmente através dos raptos de mulheres 
que aconteciam nas correrias é mencionada pelo brasileiro, mas é 
curioso que os seringueiros tenham entrado na história com uma 
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mestiçagem prévia (explicitada em Os Sertões), mas sem uma 
mestiçagem posterior ter sido sequer aventada.    
 Se, em “Os caucheros”, as batalhas entre indígenas e caucheiros 
são encenadas, em “Brasileiros” Euclides finalmente tece uma 
aproximação entre o seringueiro e o índio. O contato entre os Cashibo e 
os recém-chegados vem descrito não como combate sangrento, ou 
correria, mas de outra maneira: “pulsear”, “enterreirar” − os dois verbos 
aludem à possibilidade de um combate. “Pulsear” faz referência à uma 
queda de braço, mas também à observação, sondagem; “enterreirar” 
pode significar briga e atrito, mas também significa transformar em 
terreiro, limpar, predispor favoravelmente. Ou seja, a queda de braço 
entre seringueiros e Cashibos passa pela transformação de um lugar que 
antes era o “quintal” dos indígenas em um terreiro (ou um pago) dos 
seringueiros; ou, por uma sondagem em que os indígenas verificariam a 
vantagem e a força dos novos paisanos.    
 Mesmo que o combate entre indígenas e seringueiros fosse mais 
tácito do que intempestivo, como o era entre indígenas e caucheiros, 
quando o foco era os caucheiros, os indígenas eram “os mais 
interessantes aborígenes” e agora são descritos como “bárbaros 
sanguinolentos” e “sugadores de sangue”. Percebe-se, assim, que a 
selvageria, seja ela indígena, seringueira ou caucheira, é acentuada de 
acordo com uma conveniência argumentativa. Se, em “Os caucheros”, a 
máscara de selvageria é colocada ou retirada de acordo com a 
necessidade, mas ainda vemos um fundo “civilizado” nesse tipo étnico, 
em “Brasileiros”, os caucheiros são tão bárbaros que extrapolam os 
limites da própria barbaria. Os indígenas, em “Os caucheros”, são 
barbaramente trucidados ou escravizados, exemplares interessantíssimos 
de um quadro a se encerrar; em “Brasileiros”, são bárbaros e selvagens e 
devem ficar temerosos diante do inimigo mais forte que se instalou em 
suas terras.  
 Os jagunços são abandonados à própria sorte, entram 
sorrateiramente na floresta, sofrem as intempéries do clima, mas se 
avantajam aos outros dois grupos, pois vão domar a floresta e os povos 
que lá viviam. Mas são também figurados como Judas, permanecerão 
presos na servidão do seringal, ao passo que Asvero, sua imagem 
destruída, descerá, juntamente com os rios, como testemunha. 
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5.4 Homens vampiros ou os verdadeiros homens? 
 
 
 Na nossa análise das personagens que disputam os pagos no 
território que viria a se tornar o estado do Acre, resta-nos, ainda, um 
último grupo − os indígenas. Como já comentamos anteriormente, 
Tastevin é uma testemunha interessadíssima nesses grupos, de maneira 
que essas últimas páginas deste capítulo vão se deter quase que 
exclusivamente em seus artigos. Façamos, no entanto, algumas 
considerações antes de analisar seus textos.    
 Em 19 de junho de 1888, Raul Pompeia publica na Gazeta de 
Notícias o artigo intitulado “Um povo extinto” falando da iminente 
extinção do povo Bacairi. Recém-contatados, os Bacairis estariam 
fadados à extinção, a se tornarem “um documento inerte para a 
etnografia, como vítimas para a catequese e para a conquista”341. Nesse 
artigo, Pompeia reitera uma imagem dos índios em harmonia tanto com 
a natureza, quanto entre si, o que ressoa o cenário idílico montado em 
Uma Tragédia no Amazonas, romance publicado em 1880, quando Raul 
Pompeia contava com apenas dezoito anos. As personagens do romance 
seriam engolidas pela barbárie, assim como os índios se tornariam 
“animais excravos”342. 
 A noção de dispêndio (dépense), de Bataille, seria útil para 
entender esses processos em que a destruição aparece como um fim em 
si, ou como formas improdutivas contrárias aos modos de produção das 
sociedades utilitárias que se perpetuam na desestruturação da ordem. 
Segundo o autor:  
 
[o] imenso trabalho de abandono, de escoamento e 
de tormenta que a [a vida humana] constitui 
poderia ser expresso dizendo-se que ela só começa 
com o déficit desses sistemas: pelo menos o que 
ela admite de ordem e de reserva só tem sentido a 
partir do momento em que as forças ordenadas e 
reservadas se liberam e se perdem para fins que 
não podem ser sujeitados a nada de que seja 
possível prestar contas. É somente através de uma 
tal insubordinação, mesmo miserável, que a 
espécie humana deixa de estar isolada no 
                                                            
341 POMPEIA, “Um povo extinto”, 2013, p. 4. 
342 POMPEIA, “Um povo extinto”, 2013, p. 4. 
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esplendor sem condição das coisas materiais 
(BATAILLE, A parte maldita, precedida de “A 
noção de dispêndio”, tradução de Júlio Castañon 
Guimarães, 2013, p. 32). 
 
 A alternância sucessiva entre civilização e barbárie nos impede de 
observar um elemento intrigante tanto em À Margem da História como 
em Uma tragédia no Amazonas: a ausência dos autóctones. A tragédia 
da colonização da Amazônia não passa pela população indígena. Porém, 
como nos diz Stradelli, “tem-se o número das vítimas dos civilizados, 
mas o número dos indígenas é um segredo que só a floresta pode 
revelar”343. As histórias dessas personagens indígenas são histórias de 
massacres: tanto na proliferação dos casos de violência, contribuindo 
para a reprodução desenfreada do jogo entre civilização e barbárie (que 
aumenta a própria barbárie, como nos diria Taussig), quanto no 
apagamento discursivo dessas mesmas personagens.   
 Se os Bacairis “viviam felizes, ausentes da geografia sistemática, 
distantes da História”344, com o contato, se tornaram documento, 
imagem, localização − elementos para a estrutura cumulativa e 
sucessiva, que os coloca no jogo de construção e destruição da barbárie 
e da civilização. Farão agora parte do jogo mimético, da máquina de 
reprodução, se tornarão fósseis, réplicas, analogias. Mas, em Uma 
tragédia no Amazonas, os índios não pertencem à ordem da percepção. 
São espectros sem documentos, a falha do não-dito. O mesmo processo 
acontece em vários artigos de À Margem da História, como em 
“Impressões gerais”, em “Um clima caluniado” e em “Judas-Asvero”. 
 Poderíamos dispor mais um não-elemento na sucessão dessas 
ausências. Em O Missionário, de 1891, de Inglês de Sousa, o padre 
Antônio deixa sua prelazia para pregar entre os Mundurucu: “Via-se 
entre os mundurucus a pregar o Evangelho, a reduzi-los à civilização e à 
fé do catolicismo”345. Depois de uma série de aventuras, o padre retorna 
para sua antiga prelazia sem ter visto sequer um indígena. Conta ter 
estado entre eles e ganha fama por sua coragem e abnegação. Os 
Mundurucu participam da narrativa apenas como rumor, menção sem 
presença, hipótese, ausência, uma destinação da qual se desviou. 
                                                            
343 STRADELLI, Lendas e notas de viagem – a Amazônia de Ermanno 
Stradelli, 2009, p. 188. 
344 POMPEIA, “Um povo extinto”, 2013, p. 4. 
345 SOUSA, O Missionário, 2010, p. 205. 
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 Se a literatura não é somente o que se fala, mas também o que se 
cala, uma leitura anti mimética poderia apontar para uma subversão da 
sucessão contínua entre barbárie e civilização presente tanto no romance 
de Pompéia, em que a representação da batalha entre brancos, negros e 
espanhóis faz desaparecer os índios, confinados para fora da história, 
quanto em À Margem da História, onde quem definitivamente fica à 
margem é a população indígena da Amazônia.  
 O romance de Pompeia narra uma tragédia que tem seu cenário 
nos confins da Amazônia, abordando problemas políticos e sociais 
advindos da manutenção da escravidão no Brasil346. O artigo “Um povo 
extinto” denuncia a catástrofe do contato entre civilização e indígenas. 
Inscrever os indígenas como extintos (mesmo que não o sejam), não 
seria uma forma de ratificar a ausência dos indígenas na composição da 
sociedade brasileira? Não haveria um deliberado e conveniente 
apagamento dessa população? Nesse sentido, o coro dos que extinguem 
os indígenas é vasto: Raul Pompéia e Euclides da Cunha são exemplos 
que vimos aqui, e esse coro ainda ganha a segunda voz dos críticos, que 
ao invés de subverter essa voz que grita um apagamento (e também 
apaga), endossam-na, como vimos Finazzi-Agrò fazer.  
 Por outro lado, se lermos o que não foi escrito ficamos diante de 
uma retrospectiva desconcertante do apagamento das populações 
indígenas no processo de construção da nação brasileira. Enquanto 
Taussig347 aponta o xamanismo como uma possível subversão da 
dicotomia entre civilização e barbárie, em Pompeia e em Euclides, a 
destruição indica o que, no sentido, também é destruído: os selvagens. 
Talvez devêssemos ler representações da nação, como Uma Tragédia no 
Amazonas e À Margem da História, não “como convergência e sim 
como dispersão. Tão importante quanto o que ela inscreve, é o que ela 
rasura. Enumera falências e carências do outro, o bárbaro, sem 
mencionar as do narrador letrado”348.  
                                                            
346 A abolição da escravatura no Brasil, “além de ser produto de um movimento 
social, se mostrou resultado da ação de homens de imprensa, como Raul 
Pompéia, que se engajaram na campanha, tanto na defesa intelectual, como na 
ajuda para a concretização de fugas de escravos que sofriam abusos excessivos 
de seus donos, os encaminhando para o norte, onde primeiro a abolição foi 
declarada, no Ceará e no Pará” (VIANNA, Crônicas de Raul Pompéia: um 
olhar sobre o jornalismo literário do século XIX, 2008, p. 17). 
347 Cf. TAUSSIG, Michel. “Culture of Terror-Space of Death. Roger Casement's 
Putumayo Report and the Explanation of Torture”, 1984, p. 467-497. 
348 ANTELO, Algaravia: discursos de nação, 2010, p. 68. 
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 A escolha por encerrar o quadro dos indígenas, feita no início do 
artigo “Os Caucheros” não deixa de ser doentia e triste. Pois assim como 
os “amigos” do indígena partiram, também aquele grupo do qual o 
narrador faz parte partirá, deixando para trás não só aquele indígena 
Piro, Campa ou Amahuaca, mas todos esses grupos, amontoados no 
canto de um quadro que será substituído por outro. O narrador assume 
uma perspectiva nacional que regia a concepção daquelas fronteiras; os 
índios não eram considerados cidadãos, eram deserdados da civilização 
que se construiria ali.  
 A construção da civilização não poderia ser separada da 
construção de ruínas. Para a definição da fronteira, as populações 
indígenas deveriam desaparecer, o que torna os construtores da 
civilização − bandeirantes, caucheiros, e, por que não?, seringueiros − 
construtores de ruínas. Para que a superfície da floresta se tornasse pago, 
apodreceriam, em um outro canto dessa cena, os restos de quem a 
povoava antes.  
 Isso nos faz retomar a imagem do lago de Mário de Andrade no 
seu passeio a um seringal, que iniciou esse capítulo: “A água, refletindo 
o verde negro destas árvores enormes é de uma profundeza infiel, como 
se estivesse apodrecendo aos poucos”349. Na superfície, os conflitos 
estão apaziguados, os caucheiros passaram e dão lugar a um 
povoamento “civilizado”. Mas no avesso desse quadro, Euclides (o triste 
poeta pelo avesso) parece ter contribuído com um discurso potente e 
destruidor, possível, inclusive, na significação da palavra “avesso”: 
“desviar, afastar, repelir; voltar as costas” − que é o que ele faz com os 
indígenas. 
 
 Nesse momento, é necessário que nos detenhamos nos grupos que 
Euclides cita, mas encerra: os indígenas. Se, para a delimitação da 
fronteira, os indígenas não eram levados em consideração, seja pelos 
peruanos ou pelos brasileiros, Tastevin não encerra esse quadro, pelo 
contrário, é exatamente para esse quadro encerrado em Euclides que o 
missionário volta o seu olhar (e os seus ouvidos), pois é através dele que 
se poderia encontrar um diferencial, um assunto de interesse para a rede 
dos americanistas.  
 Quando Euclides nos conta sobre os principais inimigos dos 
seringueiros, os Cashibo, ele nos traz uma etimologia que explica a 
ferocidade desse grupo: “Os cashibos têm no próprio nome a legenda de 
sua ferocidade. Cashi, morcego; bo, semelhante. Figuradamente: 
                                                            
349 ANDRADE, O Turista Aprendiz, 1976, p. 160. 
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sugadores de sangue”350. Essa etimologia dos cashibo é confirmada por 
Tastevin:  
 
Contrastando com todos os outros, mais 
numerosos e mais trabalhadores também, havia os 
“homens-vampiros” ou kachinaua. Eram esses 
índios originários de seus irmãos de língua e de 
totem do Ucayali, os Kachibo, tão célebres na 
história das Missões do Peru oriental? A coisa é 
mais do que provável. Kachibo não é mais do que 
a forma plural de Kachi; o Ucayali é vizinho do 
Juruá; e é muito natural que os Kachibo, expulsos 
do Ucayali pelos peles-vermelhas evangelizados, 
tenham vindo buscar refúgio no Juruá, ainda 
inexplorado pelos brancos. Nossos Kachinawa 
seriam portanto os descendentes dos 
massacradores de missionários e de viajantes que 
percorreram o Ucayali no século XVIII 
(TASTEVIN, “Os Kachinawas comedores de 
cadáveres”, 1925, tradução de Mauro W. B. 
Almeida, p. 128). 
 
 Como já comentamos anteriormente351, as hipóteses linguísticas 
de Tastevin são oriundas do “ouvir dizer”. No caso da aproximação 
entre Cashibo e Kaxinawá, o missionário parece tomar como certo que 
se trata do mesmo povo em rios diferentes, como já explicitara no artigo 
“Algumas considerações sobre os índios do Juruá”352. A relação entre 
“cashi” e vampiro aparece também no artigo sobre o rio Muru: 
 
A maioria falava o dialeto Pano e se 
autodenominavam Huni-kui, “os verdadeiros 
homens”. Eles se dividiam em vários clãs, ora 
aliados, ora inimigos; o mais importante deles era 
o dos kachinaua (os homens vampiro), que 
povoavam sobretudo os afluentes da margem 
direita do Médio Muru (TASTEVIN, “O rio 
Muru: seus habitantes, crenças e costumes 
Kachinawá”, 1925, tradução de Nicolás Niymi 
Campanário, p. 144-5). 
                                                            
350 CUNHA, “Brasileiros”, 1966, p. 276. 
351 cf. A seção “As publicações em revistas científicas”, no capítulo 
“Atravessando as ruínas da fé”. 
352 cf. TASTEVIN, “Quelques considérations sur les indiens du Jurua”, 1919. 
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 E no artigo sobre o Alto Tarauacá: “Fora essas mulheres 
conquistadas dessas tribos selvagens, os índios mansos se dividem em 
Kachinawa (vampiros), Yaminawa e Catuquina”353. Enquanto Euclides 
assume o “cashi” como morcego e apenas num sentido derivado como 
“sugador de sangue”, Tastevin usa o termo “vampiro” sem qualquer 
atenuação que esse nome deveria trazer, uma vez que essa palavra 
possui um sentido bem carregado na sociedade ocidental e, 
principalmente, na Europa. Em português, esse termo deriva do francês 
e, provavelmente, é um empréstimo do sérvio ou do húngaro. No 
verbete “Kaxinawá” do Instituto Socioambiental (ISA), lemos: 
  
Nos primeiros relatos de viajantes na área aparece 
uma confusão de nomes de etnias que persiste até 
hoje. Isto porque os nomes não refletiam um 
consenso entre os denominadores e os 
denominados. O denominador Pano chama 
(quase) todos os outros de nawa, e a si mesmo e 
seus parentes de huni kuin. Assim, os Kulina eram 
chamados de pisinawa (“os que fedem”) pelos 
Kaxinawá, enquanto que os Paranawa chamavam 
os próprios Kaxinawá de pisinawa. O próprio 
nome Kaxinawá parece ter sido originalmente um 
insulto. Kaxi significa morcego, canibal, mas pode 
significar também gente com hábito de andar à 
noite (LAGROU, Elsje Maria, “Huni Kuin 
(Kaxinawá)”, disponível em 
<https://pib.socioambiental.org/pt/povo/kaxinawa/
393>, acesso em: 21/11/2016>.  
  
 O problema dos nomes das etnias e da confusão entre 
denominadores e denominados, que já apareceu nos textos de Tastevin, 
é abordado pela antropóloga. Ela confirma a relação entre o sufixo kaxi- 
e a denominação “morcego”, e chega à palavra “canibal”. A 
aproximação entre “morcego” e “vampiro” ou “canibal” é um recurso 
que acentua a “ferocidade” desses indígenas, além de denegri-los.  
 Como nos afirma Sáez no artigo “Nada menos que apenas nomes: 
os etnônimos seriais no sudoeste amazônico”, a atribuição de nomes 
para os grupos indígenas também era feita através dos apelidos que um 
                                                            
353 TASTEVIN, “O Alto Tarauacá”, 1926, tradução de Nicolás Niymi 
Campanário, p. 187. 
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grupo dava a outro, o que implicava, muitas vezes, que determinado 
grupo passasse a ser chamado pelos colonizadores e pelos colonizados 
com um etnônimo maledicente: 
 
boa parte desses etnônimos são termos 
derrogatórios, às vezes marcadamente 
derrogatórios: “povo bosta”, “povo vampiro”, 
“povo de ladrões”. Isso nada tem de excepcional 
no universo dos etnônimos em qualquer rumo do 
planeta, mas os agentes coloniais têm mostrado 
certo prazer em etiquetar os povos com os insultos 
que uns dedicavam aos outros, e não podia ser de 
outro modo na medida em que a colonização 
sempre avançou pelas frestas que lhe fornecia a 
hostilidade entre os colonizados. Os etnógrafos 
somaram-se acriticamente a esse hábito, 
favorecido também pelas suas fraquezas de 
método: uso corriqueiro de traduções 
improvisadas, atenção escassa à transcrição 
detalhada dos nomes ou ao seu contexto. Isso 
multiplicava, serializava e fazia mais insidiosa 
essa etnomaledicência: assim, Sharanahua (povo 
bom) podia tornar-se Saranahua (povo de um 
determinado tipo de abelha, ou, em definitiva, 
“abelhudo”). Mais do que ruído, a proliferação de 
nomes era, assim, o rumor da malignidade local, 
que os cientistas consagravam com solenidade. No 
melhor dos casos, ou seja, quando o nome 
carecesse de conotações muito negativas e fosse 
aceito pelos interessados, tratava-se, todavia, de 
etnônimos “dados por outros” e, assim, 
essencialmente falsos (SÁEZ, “Nada Menos que 
Apenas Nomes: os etnônimos seriais no sudoeste 
amazônico”, 2016, p. 154).  
 
 O etnônimo Kaxinawá parece se incluir nessa etnomaledicência 
mencionada por Sáez. A significação de “morcego” para a palavra 
“kaxi” foi frequentemente tomada de maneira figurativa, uma vez que a 
partir da tradução de “morcego”, pode-se derivar para sentidos de 
“chupador de sangue”, “vampiro”, “canibal” e tantos outros significados 
que a palavra “morcego” pode receber em outras línguas. Contrapondo-
se a essa heterodesignação − em que outros atribuem um nome a um 
povo − temos o recurso da autodesignação, em que um povo escolhe o 
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nome através do qual quer ser chamado: “A etnologia Pano forneceu 
bons exemplos desse recurso, sendo o mais conhecido de todos eles o 
‘Huni Kuin’, ‘gente verdadeira’, a autodesignação que no último trecho 
do século XX passou a substituir quase por completo o nome 
‘Kaxinawá’” (gente-morcego)”354.  
 Enquanto Euclides não vai adiante na comparação kaxinawa-
animal, por motivos que já explicitamos aqui, mesmo que Tastevin 
documente o etnônimo “Huni Kuin” (por vezes o missionário toma os 
Huni Kuin como parte dos Kaxinawá), ele segue pela vereda kaxinawa-
vampiro e parece usá-la como uma justificativa etimológica para um 
assunto que aborda em quatro artigos diferentes: o endocanibalismo 
indígena. Vejamos como esse assunto aparece em três355 textos de 
Tastevin: “Os Kachinawas comedores de cadáveres”, publicado em 
1925 na revista Annales Apostoliques, “O rio Muru: seus habitantes, 
crenças e costumes kachinawá”, também de 1925, publicado na revista 
La Géographie, e “O Alto-Tarauacá”, de 1926, publicado na La 
Géographie. 
 
5.4.1 Os comedores de cadáveres 
 
 
Se é necessário amor para ser pastor de ovelhas 
que comem no prado e bebem no rio, que amor 
será necessário para ser pastor de ovelhas, que 
talvez comem os pastores e lhes bebem o sangue?  
Antonio Vieira, Sermão do Espírito Santo 
 
 Através da comparação da descrição do ritual do endocanibalismo 
nos três artigos mencionados, poderemos verificar em que medida o uso 
da linguagem é afetado pela política editorial de Tastevin. Conforme 
afirmamos antes, a seleção de informações para publicação deve ser lida 
não somente como uma disposição de dados no papel, mas como 
                                                            
354 SÁEZ, “Nada Menos que Apenas Nomes: os etnônimos seriais no sudoeste 
amazônico”, 2016, p. 155. 
355 Tastevin descreve o mesmo ritual no artigo “A necrophagia nos Cachinauas”, 
publicado em 1925, na revista O Missionário, de Tefé (ano V,  n.1). 
Infelizmente, não tivemos acesso a esse artigo, de maneira que não poderemos 
utilizá-lo em nossa análise. 
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Tastevin dissemina por seus textos uma espécie de atravessamento 
superficial de uma paisagem em ruínas. 
 O “problema” do canibalismo, em suas diversas formas, é 
corrente na prosa dos missionários que atuaram entre os indígenas desde 
o início das missões na América. Antônio Vieira se detém sobre esse 
assunto, bem como José de Anchieta e Manuel da Nóbrega. O costume, 
segundo os colonizadores, é repulsivo e permanece sujeito à 
incompreensão. Como um homem pode comer a carne de um outro 
homem? Mas o caso é que não se trata, simplesmente, de um homem 
comendo outro homem: 
 
Durante isto Cunhambebe tinha à sua frente um 
grande cesto cheio de carne humana. Comia de 
uma perna, segurou-m’a diante da boca e 
perguntou-me se também queria comer. Respondi: 
“Um animal irracional não come um outro 
parceiro, e um homem deve devorar um outro 
homem?” Mordeu-a então, e disse: “Jauára ichê. 
Sou um jaguar. Está gostoso.” Retirei-me dele, à 
vista disto (HANS STADEN, apud VIVEIROS 
DE CASTRO, A inconstância da alma selvagem, 
2002, p. 255). 
  
 Pela citação acima, vemos que esse ato de devoração não poderia 
ser tomado tout court como um ato canibal, pois a relação entre 
Cunhambebe, o devorador, e o devorado não era de semelhança, mas de 
diferença. Aos olhos de Hans Staden, Cunhambebe comia um 
semelhante, mas para o devorador, ele comia o outro como uma onça 
comeria ele mesmo. Ou, se retomarmos a epígrafe de Vieira (e podemos 
ainda lembrar do argumento de Sloterdijk, que vimos em “A 
decadência”, neste mesmo capítulo), haveria uma diferença de espécie 
entre pastores e ovelhas; mas se o cristianismo toma o outro a ser 
dominado como um animal dócil, a ovelha, talvez fosse pertinente 
ponderar que esse outro não se veria como uma ovelha, mas como um 
animal caçador, um jaguar, de maneira que a relação entre pastor e 
rebanho não poderia jamais ser tão pacífica como essa metáfora 
pretende fazer parecer. No caso do exocanibalismo, ou da antropofagia, 
talvez seja mais fácil reconhecer a relação de alteridade entre devorador 
e devorado. Mas, no caso do endocanibalismo, que é um outro tipo de 
antropofagia, como compreender a diferença entre devorador e 
devorado, uma vez que, à princípio, eles eram parte de um mesmo 
grupo? 
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 A primeira diferença entre exo e endocanibalismo está na 
“origem” da carne a ser comida. Enquanto o exocanibalismo era uma 
“forma perfeita e acabada da vingança, vindo coroar o sistema ritual de 
captura, cativeiro e execução dos inimigos”356, o endocanibalismo era a 
devoração ritual de um morto da própria aldeia. Alfred Métraux, em 
Rites de deuil et formes d’enterrement, afirma que “a intenção daqueles 
que praticam esse tratamento funerário raramente é indicada em suas 
fontes”357:  
 
O endocanibalismo, quer dizer, o fato de devorar 
ritualmente os corpos dos parentes mortos, era 
uma prática comum em várias tribos das Guianas 
e da bacia do Amazonas. Um mapa da distribuição 
desse costume foi elaborado por Linné358 (1929). 
Mas esse último não precisa as suas modalidades 
exatas e inclui tribos que nunca adotaram esse 
tratamento funerário. Com base em fontes muito 
duvidosas, Linné cita toda sorte de histórias 
extravagantes, sobre mães que comiam os seus 
filhos e pessoas que matavam e depois devoravam 
os parentes mais idosos. Não existe qualquer 
exemplo que prove que os Xavante, os Botocudo, 
os Tupinambá ou os Chiriguano tenham praticado 
o endocanibalismo, seja de uma forma ou de outra 
(MÉTRAUX, Écrits d’Amazonie, 2012, p. 385 − 
tradução nossa359).  
 
                                                            
356 VIVEIROS DE CASTRO, “A inconstância da alma selvagem”, 2002, p. 252. 
357 No original: “L’intention de ceux qui pratiquent ce traitement funéraire est 
rarement indiquée dans les sources” (MÉTRAUX, Écrits d’Amazonie, 2013, p. 
385). 
358 Sigvald Linné (1899-1986), arqueólogo e etnógrafo sueco. 
359 No original: “L’endo-cannibalisme, c’est-à-dire le fait de dévorer 
rituellement les corps des parents morts, était une pratique commune à de 
nombreuses tribus des Guyanes et du bassin de l’Amazone. Une carte de la 
distribution de cette coutume fut élaborée par Linné (1929). Mais ce dernier 
n’en précise pas les modalités exactes et inclut des tribus qui n’ont jamais 
adopté ce traitement funéraire. À partir de sources très douteuses, Linné cite 
toutes sortes d’histoires extravagantes, à propos de mères qui mangeaient leurs 
enfants et de gens qui tuaient puis dévoraient ses parents âgés. Il n’existe par 
exemple aucune preuve que les Shavante, les Botocudo, les Tupinamba ou les 
Chiriguano aient jamais pratiqué l’endocannibalisme sous une forme ou sous 
une autre” (MÉTRAUX, Écrits d’Amazonie, 2013, p. 385). 
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 Conforme nos atesta Métraux, as fontes para determinação desse 
costume entre os povos indígenas, desde Linné, são bastante 
duvidosas360. Temos, de início, que o endocanibalismo não envolve a 
guerra entre povos; é um tratamento funerário, respeitoso e ordenado 
que visava sobretudo a destruição do cadáver: “porque dizem que é triste 
cousa morrer e ser fedorento e comido de bichos”361.  
 O artigo “Os Kachinawas comedores de cadáveres”, como o 
próprio título já deixa explícito, tem a sua temática totalmente voltada 
para o endocanibalismo, enquanto que em “O rio Muru: seus habitantes, 
crenças e costumes kachinawá” e em “O Alto-Tarauacá” − artigos sobre 
os quais já comentamos anteriormente − esse assunto aparece cerceado 
por uma contextualização da ocupação nesses dois rios; o artigo “Os 
Kachinawa comedores de cadáveres”, publicado na Annales 
Apostholiques, não é dividido em tópicos, embora seus parágrafos 
iniciais façam considerações sobre os nomes dos povos indígenas, tal 
como os outros dois artigos aqui em questão.  
 A primeira coisa a se considerar é em relação ao testemunho de 
Tastevin sobre esse ritual. No artigo “Os Kachinawas comedores de 
cadáveres”, lemos: 
 
Mais do que qualquer outro clã de seus irmãos de 
língua, eles conservaram certos costumes 
ancestrais, e em particular a necrofagia, que os 
condena a comer o cadáver de seus defuntos. 
“Condenar” é um modo de dizer, já que eles 
fazem disso um regalo ao mesmo tempo que uma 
cerimônia religiosa. Sob a pressão dos cristãos que 
se esforçam para assimilá-los, algumas aldeias 
Kachinawa, em particular as do rio Muru e do 
Tarauacá, parecem já ter abandonado esse 
costume. Mas as quatro aldeias do Alto-Jordão e 
as do Furnaia, afluente do Embira, ainda são fiéis 
a ele. Há cerca de vinte anos, algumas aldeias do 
Muru se contentavam em moquear seus mortos: 
era um espetáculo extremamente humilhante 
                                                            
360 Sobre a diversidade dos tratamentos funerários na Amazônia, cf. Chaumeil 
Jean-Pierre. Les os, les flûtes, les morts. Mémoire et traitement funéraire en 
Amazonie. In: Journal de la Société des Américanistes. Tome 83, 1997. pp. 
83-110. Disponível em: <www.persee.fr/doc/jsa_0037-
9174_1997_num_83_1_1672>. Acesso em dezembro de 2016. 
361 CARDIM 1584:114, apud VIVEIROS DE CASTRO, “A inconstância da 
alma selvagem”, 2002, p. 231. 
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(TASTEVIN, “Os Kachinawas comedores de 
cadáveres”, 1925, tradução de Mauro W. B. 
Almeida, p. 128). 
 
 Fica marcado, desde o início do artigo, o uso do vocabulário 
religioso. O próprio título é sugestivo, pois chama a atenção dos leitores 
para esse costume, colocando sobre esse grupo étnico uma máscara de 
selvageria exótica. Mesmo que haja uma argumentação que reduza o 
peso da palavra “condenação” nesse contexto, o missionário não deixa 
de usá-la. Os cristãos se esforçavam para assimilar os índios, fazendo-
lhes abandonar esses costumes bárbaros; com efeito, algumas aldeias já 
não eram mais fiéis a eles − usar o termo “fiel” aqui é uma forma de 
tomar a necrofagia como uma espécie de prática religiosa, ou seja, os 
índios acreditavam em alguma coisa e a assimilação cristã passaria pela 
substituição de uma fé por outra. Se lembrarmos dos argumentos sobre o 
problema da crença entre os indígenas de Antônio Vieira, no “Sermão 
do Espírito Santo”, e de Viveiros de Castro, em “A inconstância da alma 
selvagem”, podemos subentender que, aqui, o problema da assimilação 
não seria a crença dos indígenas em qualquer coisa ou a sua falta de 
crença: era possível substituir uma fé por outra e nas localidades em que 
a assimilação ainda não ocorrera, os missionários deveriam estar mais 
presentes.  
 Entre as aldeias que abandonaram esse costume, estão as do Muru 
e do Tarauacá, justamente as aldeias sobre as quais Tastevin escreveria 
seus artigos para a revista La Géographie, neles mencionando o mesmo 
costume. Ele mesmo afirma que há vinte anos, ou seja, antes que 
estivesse presente nessas aldeias, os mortos no Muru eram moqueados. 
Um trecho do artigo publicado na Annales Apostoliques contribui para 
subsidiar a nossa impressão de que o missionário não viu nenhum ritual 
de endocanibalismo:  
 
É preciso ter o coração endurecido, e os olhos 
acostumados a ver defumarem macacos sobre o 
moquém, para poder suportar um espetáculo tão 
repugnante... nossos Índios do Alto-Jordão são 
muito mais civilizados, e não corremos o risco, em 
sua companhia, de assistir a cenas tão degradantes 
(TASTEVIN, “Os Kachinawas comedores de 
cadáveres”, 1925, tradução de Mauro W. B. 
Almeida, p. 128).  
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 Aparentemente, o endocanibalismo não foi testemunhado e, 
novamente, Tastevin lança a comparação com o macaco, tal qual vimos 
quando ele comenta que os indígenas eram abatidos como macacos, mas 
não houve o rebaixamento de comer carne indígena. 
 Todas essas considerações nos levam a crer que Tastevin não 
esteve presente em cerimônias desse tipo. A questão aqui não é saber se 
o testemunho do missionário é “baseado em fatos reais” ou não. Isso nos 
parece confirmar o que já foi sido dito em outras seções, a respeito de 
informações provenientes do “ouvir dizer”. Mas se Tastevin não esteve 
presente em cerimônias desse tipo, qual a razão para noticiá-las em 
quatro artigos diferentes? Para refletirmos sobre essa questão, 
analisemos primeiro como esse ritual é descrito. 
 Vejamos as descrições que aparecem no artigo sobre o rio Muru: 
 
Será que era para livrar-se dela [a sombra do 
corpo] que os Kachinaua comiam os seus mortos? 
Um índio afirmou-me isto: o corpo sendo comido, 
a sombra fugia para o ocidente, no país362 de 
Kuma e Inka. Mas outro deles me disse que não 
era nada disso. Só eram comidas, aliás, pessoas 
queridas, e nunca um estrangeiro, nem muito 
menos um inimigo. Em 1898, no Iboyassú, uma 
jovem mulher de chefe, que morreu grávida, ficou 
três dias sobre um moquém, depois do que um 
feiticeiro-médico dividiu o corpo em pedaços e 
obrigou todo mundo a comê-los. A terra em que 
estava o moquém permaneceu muito tempo 
molhada pela gordura da vítima... No ano seguinte 
devorou-se uma pobre tuberculosa que não tinha 
nada além dos ossos. Todo mundo está de acordo 
que depois dessas horríveis refeições os 
Kachinaua exalam de longe um fedor 
insuportável, o que fez com que os Paranaua lhes 
aplicassem o apelido de Pichinaua, os fedorentos, 
reservado aos Kurina pelos Kachinaua 
(TASTEVIN, “O rio Muru: seus habitantes, 
crenças e costumes Kachinawá”, 1925, tradução 
de Nicolás Niymi Campanário, p. 170). 
                                                            
362 Novamente vemos a tradução de “pays” por “país”. Entendemos aqui que 
através da necrofagia, a sombra dos mortos não ocuparia mais o pago dos vivos, 
fugindo para um pago que era exclusivo dos mortos e de personagens míticas, 
como Kuma e Inka. 
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 Nesse trecho, o missionário apresenta uma possível razão para a 
necrofagia. Se os mortos não fossem comidos, eles habitariam o mesmo 
pago dos vivos. Outro indígena teria afirmado que a necrofagia 
aconteceria apenas entre os parentes e não se comeria um estrangeiro ou 
um inimigo. A questão parece estar ligada à ocupação − uma vez morto, 
a sombra de um ocupante de um pago deveria ocupar o pago dos mortos 
e essa situação não se aplicaria a um inimigo ou um estrangeiro, talvez 
porque a sua sombra não ficaria entre aqueles que não fossem seus 
parentes, ou a sua sombra não ficaria em um pago que não ocupasse 
anteriormente. Nesse sentido, a comparação entre comer um macaco e 
comer uma pessoa é invalidada, já que a sombra do macaco 
provavelmente iria assombrar seus parentes macacos, em outro pago. 
Fica invalidada também a possibilidade de os Kaxinawá moquearem a 
carne dos inimigos (os seringueiros? os caucheiros? os missionários? 
outros grupos étnicos?), pois a sombra do inimigo fugiria para junto de 
seus parentes. 
 Cabe lembrar aqui do artigo “O ‘Riozinho da Liberdade’”, de 
1928, em que Tastevin conta que um índio Waninaua (ou Katukina?) 
afirmou que eles faziam banquetes com seus inimigos Kulina (e que os 
Kulina, se tivessem sido consultados a esse respeito, provavelmente, 
teriam contado outra versão dessa história363). Os informantes do artigo 
sobre o rio Muru contam sobre histórias acontecidas muitos anos antes; 
ao mesmo tempo, essas histórias vêm recheadas de detalhes, como a 
terra molhada de gordura, a jovem grávida, ou a mulher tuberculosa. No 
artigo sobre o riozinho da Liberdade, Tastevin parece não outorgar aos 
testemunhos de seus informantes um valor de verdade; aqui a situação 
não recebe tal tratamento, apesar de vir marcada pelo “ouvir dizer”.  
 As diferenças de vocabulário são expressivas. Enquanto no artigo 
“Os Kachinawas comedores de cadáveres” utilizam-se termos como 
“condenação” e “fiéis”, aqui o “feiticeiro-médico” “obriga” as pessoas a 
comerem o cadáver. A utilização do verbo “obrigar” sugere que as 
pessoas não desejavam comê-lo, mas o comeram porque uma pessoa 
mais poderosa as forçou a fazê-lo. A expressão “médico-feiticeiro” 
marca a proeminência dessa pessoa sobre as outras, uma vez que ela 
possuía a capacidade de curar, mas também de praticar feitiçaria, causar 
doenças. No artigo anterior, as pessoas se regalavam com a cerimônia 
                                                            
363 Cf. TASTEVIN, “O ‘Riozinho da Liberdade’”, 1928, tradução de Nicolás 
Niymi Campanário, p. 233-4. Ou cf. a seção “As publicações em revistas 
científicas”, no capítulo “Atravessando as ruínas da fé”. 
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religiosa, o que nos induz a pensar que haveria um deleite nesse tipo de 
refeição. Mas aqui, a própria explicitação de quem comiam − uma 
jovem grávida e uma pobre tuberculosa − tende a ressaltar o verbo 
“obrigar” e a imprimir nesse contexto uma atmosfera repulsiva.  
 Por enquanto, temos que no artigo “Os Kachinawas comedores de 
cadáveres” os indígenas eram condenados, mas tinham prazer nos seus 
ritos fúnebres. No artigo do rio Muru, os indígenas eram obrigados a 
comer os seus mortos por um médico-feiticeiro. Porém, no parágrafo 
seguinte, lemos: 
 
Hoje, graças à energia dos cristãos, parece que 
esses costumes desapareceram. Foi preciso lutar 
muito para convencer os índios. Eles foram vistos 
à noite desenterrando cadáveres que os haviam 
obrigado a confiar à terra durante o dia. Foi 
preciso colocar guardas nas sepulturas dos índios 
em certos pontos do Iboyassú (TASTEVIN, “O rio 
Muru: seus habitantes, crenças e costumes 
Kachinawá”, 1925, tradução de Nicolás Niymi 
Campanário, p. 170). 
 
 Mesmo em uma revista científica, eis que os cristãos aparecem 
como extirpadores desses costumes bárbaros. E, se no parágrafo anterior 
a obrigação era ressaltada, o que talvez fizesse os leitores se lamentarem 
por aqueles pobres bárbaros, aqui vemos que essa obrigação era algo 
mais complexo, pois o seu abandono poderia levar à exumação dos 
mortos.  
 No artigo sobre o alto Tarauacá, Tastevin não conta quem o 
informou sobre a necrofagia. A descrição do ritual aparece depois de 
uma explanação sobre as plantas medicinais utilizadas pelos Kaxinawá: 
 
Apesar de todos estes remédios, às vezes os índios 
morrem. Os outros índios mansos enterram os 
seus mortos depois de quebrar tudo o que lhes 
pertenceu, mas os Kachinawa de Felizardo comem 
os seus e não têm vergonha disso. O morto é atado 
com cordel, as pernas dobradas sobre o torso, e 
introduzido dentro de um caldeirão que é coberto 
com outro vaso. Na caída da noite, acende-se uma 
fogueira onde o cadáver cozinha durante três 
horas no seu próprio suco. É uma cerimônia 
lúgubre, durante a qual cada um se esforça em 
mostrar o máximo possível a sua dor. Depois 
 308 
disso, destampa-se o caldeirão e os pedaços são 
repartidos. Só um pequeno membro é reservado 
para o esposo ou para a esposa do defunto, e não é 
seguramente aquele que seria escolhido. Mas o 
pudor tem as suas exigências, mesmo entre os 
selvagens, e é preciso que o viúvo ou a viúva se 
contente com isso. Todos os ossos são recolhidos 
com cuidado e devolvidos aos parentes que os 
torram, pulverizam e misturam neste estado à 
bebida de milho ou de amendoim para serem 
consumidos por toda a tribo. Ninguém tem o 
direito de recusar, nem mesmo aqueles que foram 
batizados e criados, quando novos, por cristãos. 
Eles seriam mortos como traidores da raça e da 
religião ou seriam obrigados a deixar a tribo 
(TASTEVIN, “O Alto Tarauacá”, 1926, tradução 
de Nicolás Niymi Campanário, p. 193-194). 
 
 A descrição do ritual começa com a separação entre os kaxinawá 
mansos e os de Felizardo364. Aparentemente, tanto os mansos como os 
de Felizardo quebravam tudo o que pertenceu ao finado, e isso leva 
Tastevin a considerar sobre os problemas da herança e da acumulação 
entre os indígenas (falaremos sobre isso mais adiante). Não há 
acanhamento em se comer os mortos − o que antes era uma condenação 
e um regalo cerimonioso, ou uma obrigação, aqui se torna uma ação da 
qual os índios “n’en ont pas honte”. A cerimônia ganha os detalhes da 
                                                            
364 O cearense Felizardo Avelino de Cerqueira (1886-1961) chegou como 
seringueiro aos rios Envira e Tarauacá em 1904. Personagem fundamental na 
relação entre indígenas e colonizadores, foi apelidado de “catequista de índios”. 
Trabalhou como funcionário da Comissão de Obras Federais, “tendo por 
atribuições a ‘fiscalização e o ‘policiamento’ dos índios” (...). As ações oficiais 
de ‘catequese’, promovidas por meio de iniciativas articuladas por Ângelo 
Ferreira e Felizardo Cerqueira, foram concebidas e postas em prática sobre uma 
extensa rede de relações interétnicas, preexistente à chegada dos caucheiros e 
seringueiros, que persistia, apesar dos substanciais rearranjos territoriais e 
sociais pelos quais haviam passado os vários grupos indígenas em decorrência 
das ‘correrias’ e da implantação da empresa seringalista sobre seus antigos 
territórios” (IGLESIAS, Marcelo Piedrafita. Os Kaxinawá de Felizardo: 
correrias, trabalho e civilização no Alto Juruá, 2010, p. 274). A referência de 
Tastevin aos “kaxinawá de Felizardo” diz respeito ao hábito que o cearense 
tinha de marcar as suas iniciais (FC) no braço dos indígenas por ele 
“amansados”. Para mais informações sobre essa personagem, conferir o 
supracitado livro de Marcelo Piedrafita Iglesias. 
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sua execução, com a descrição das panelas e os cantos fúnebres que 
entoam o cozimento ritual. Não sabemos quem reparte o morto, 
tampouco há detalhes de quem o morto seja, o que dá ao texto um 
aspecto mais genérico. O autor, inclusive, deixa de lado o seu pudor e se 
permite ironizar a situação, afirmando que a selvageria não é tão 
selvagem a ponto de que o esposo ou a esposa recebessem as partes 
íntimas do cadáver. Talvez porque a cerimônia seja descrita de maneira 
impessoal, sem nomeação das personagens que a protagonizam, o 
missionário se dê a liberdade de quebrar o tom lúgubre do trecho com 
essa observação. 
 Não contentes em comer os mortos, os indígenas também os 
bebiam, misturando suas cinzas à caiçuma. Não era possível recusar o 
corpo, nem a bebida − não era direito (imagina-se daí um protocolo de 
ordens a serem obedecidas na cerimônia, ou seja, não era um banquete 
orgástico desordenado, como vemos em El Entenado, de Saer, por 
exemplo365). Nem mesmo os batizados poderiam recusar beber e comer 
o morto. Enquanto os cristãos ingerem o corpo de apenas uma pessoa, 
Cristo, através da transubstanciação do pão e do vinho em carne e 
sangue, os Kaxinawá não fazem a transubstanciação e devoram seus 
mortos sem desordem. 
 A descrição do mesmo ritual em “Os Kachinawas comedores de 
cadáveres” é mais detalhada: 
  
Quanto aos Kachinawa, eles adotaram um sistema 
mais radical: eles comem o cadáver. 
Mal expirou, e destruída a sua herança, o grande 
Feiticeiro se apodera dele e, com a ajuda de seus 
acólitos, amarra-o fortemente, os joelhos dobrados 
sobre o torso e os braços abraçando os joelhos. 
Enquanto isso, outros preparam uma fogueira 
delimitada por três varas amarradas no topo 
formando uma pirâmide. O cadáver é colocado em 
um grande vaso em forma de panela, sem água. 
Uma outra panela mais aberta repousa sobre a 
                                                            
365 O romance El Entenado, de Juan José Saer, publicado em 1983, conta a 
história de um grumete que viveu entre índios durante dez anos. Nesse período, 
o grumete teria testemunhado rituais de orgia canibal, em que os indígenas 
devoravam seus prisioneiros, ou seja, seriam rituais de exocanibalismo. Na 
ficção de Saer, esses rituais combinavam uma mistura enlouquecedora de sexo, 
carne humana e embriaguez, da qual todos os membros da aldeia participavam 
(cf. SAER, Juan José. El Entenado, 2010). 
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primeira e forma uma tampa. Os frutos dos 
mamoeiros do defunto formam um cinturão verde 
e saliente em volta do recipiente. Desde o cair da 
noite o fogo crepita e o cozimento começa. Todos 
os rostos e corpos são pintados de vermelho, as 
sobrancelhas raspadas, verdadeiras figuras de 
demônios. Choram, soluçam, cantam elegias, 
bradam sua própria desgraça, gabam as virtudes 
incomparáveis do defunto. Eis um que avança, 
soluçando, balançando a cabeça, apontando com o 
indicador a panela onde seu parente é cozinhado: 
“Oh! Tu, tu, tu, que eras meu irmão, que eras meu 
irmão!” (...) Pobre humanidade!... O cozimento 
dura cerca de três horas, sob um fogo do inferno. 
Pode-se dizer então que todos os micróbios foram 
cozinhados... 
Isso me lembra que um dia, num acampamento 
dos Kachinawa, trouxeram uma anta, morta havia 
três dias, muito longe na floresta, e que uma chuva 
torrencial havia impedido de ir buscar antes. O 
fedor da carne estava insuportável. “Vão comer 
isso?”, disse ao cacique. “Certamente! Nunca 
comeu carne podre?”. “Creio que não!” “Pois! 
Coma e verá como é bom!”. Eu comi: a carne foi 
cozinhada em água e sem sal; estava detestável! 
Mas durante a noite, o restante foi moqueado 
sobre grelhas de madeira; o cheiro de podre 
desapareceu com o ressecamento da carne, a 
fumaça substituiu o sal, e no dia seguinte achei 
que estava quase bom! 
Não sei dizer se a carne de Kachinawa é tão boa 
como a da anta. Isso deve depender em grande 
parte da doença ou do acidente que fez fugir o 
“espírito dos olhos” do defunto (TASTEVIN, “Os 
Kachinawas comedores de cadáveres”, 1925, 
tradução de Mauro W. B. Almeida, p. 132-133). 
 
 Mesmo que o morto ou os participantes da cerimônia não sejam 
identificados, o vocabulário é marcadamente mais expressivo: os rostos 
pintados de vermelho, sobrancelhas raspadas, figuras do demônio, fogo 
do inferno − nenhuma dessas descrições apareceu nos textos anteriores, 
a não ser o canto lúgubre que embala o cozimento. Exagera-se 
propositadamente a visão selvagem e pecaminosa do ritual; e, com 
efeito, devemos tomar essas expressões como exagero, uma vez que, ao 
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que tudo indica, o missionário só conhece essas histórias do “ouvir 
dizer”, o que nos faz perguntar as razões pelas quais tais detalhes teriam 
sido omitidos nos outros textos. Como se trata de uma publicação 
religiosa, ressalta-se o lado religioso da questão, assemelhando a 
descrição do ritual a uma descrição do inferno, uma visão de uma 
cerimônia desconcertante na qual os indígenas se regalavam. 
 A sequência argumentativa do trecho que citamos é intrigante, 
pois depois de descrever uma cerimônia fúnebre através de um 
vocabulário exotizante, Tastevin prossegue com uma anedota sobre 
carne podre. Seria uma conjectura sobre a palatabilidade da carne 
Kaxinawá? Se até a carne da anta, que estava podre, ficou quase boa, 
uma vez que os micróbios tivessem sido cozinhados, a carne indígena 
poderia também ser (quase) boa. Ou, os Kaxinawá comiam carne 
humana pelo sabor? 
 A justaposição desses episódios − um proveniente do exagero 
sobreposto a um caso sobre o qual se ouviu dizer e outro proveniente de 
uma lembrança − é sugestiva, mas não é explorada pelo missionário. 
Novamente, ele está reduzido às suas lembranças366, tal como fez suas 
lembranças dos Alpes se sobreporem às montanhas azuis de Contamana. 
É uma contiguidade estranha entre dois episódios, que também pode ser 
lida como um anacoluto. Sem qualquer explicação mais aprofundada 
sobre a relação entre os dois, Tastevin continua:  
 
Em todo caso, todo mundo é obrigado de 
comungar no banquete fúnebre. Um único pedaço 
− um pedaço especial − é reservado para esposa 
ou o marido. Os demais convivas servem-se 
segundo sua preferência: um leva a cabeça para 
comer o tutano e as bochechas, sobretudo os 
olhos, um outro prefere as entranhas; o fígado é 
bastante procurado. E a refeição dura enquanto o 
último pedaço não tiver sido consumido. Mas é 
um festim sem alegria, regado de choro e de 
soluços. Os ossos são recolhidos piedosamente, e 
entregues até o último pedaço aos parentes. Estes 
o calcinam, reduzindo-os a pó, que misturam à 
                                                            
366 E podemos retomar aqui o comentário de Tastevin quando perdeu suas notas 
num naufrágio: “Estou reduzido às minhas lembranças, porque na descida, 
desencorajado e doente, não tive coragem de recomeçar o mesmo trabalho” 
(TASTEVIN, “O Alto Tarauacá”, 1926, tradução de Nicolás Niymi 
Campanário, p. 174). 
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bebida de milho e ao caldo de amendoim. Dançam 
durante um dia e uma noite bebendo essa 
beberagem sagrada. E no dia seguinte a vida 
ordinária é retomada. A viúva acha imediatamente 
um marido, e o viúvo trata de substituir a defunta 
(TASTEVIN, “Os Kachinawas comedores de 
cadáveres”, 1925, tradução de Mauro W. B. 
Almeida, p. 133). 
 
 Temos, de novo, a ironia que vimos no artigo do alto Tarauacá 
sobre o “pedaço especial” para o cônjuge do cadáver cozinhado. Só que 
aqui, podemos inferir que as partes íntimas seriam dadas ao cônjuge, 
enquanto no outro artigo o padre imprime um certo pudor na repartição 
do corpo. Qual seria a necessidade, ou a importância dessa mudança? 
Por enquanto, só podemos deduzir que, nesse artigo da Annales 
Apostholiques, o missionário propositadamente quer fazer o máximo de 
associações possíveis para exagerar o tom bizarro do ritual. Na leitura, 
associam-se o cozimento da carne dos mortos ao cozimento da carne de 
anta podre; e mesmo as partes do corpo são descritas para provocar no 
leitor uma ojeriza à situação: não se fala dos músculos, mas dos olhos, 
das entranhas, do fígado, do cérebro...  
 Ainda sobre o mesmo ritual, temos o trecho que aparece em “O 
rio Muru”: 
 
Outras tribos Kachinaua, em vez de moquear os 
seus mortos, amarram os cadáveres na posição de 
um feto, e o colocam num vaso que é fechado com 
uma tampa. Ergue-se uma fogueira em volta e 
sobre a marmita e durante este cozimento, que 
dura até o meio da noite, dança-se e cantam-se 
canções de luto. Depois disso, o feiticeiro reparte 
o alimento sagrado, e cada um vai comer num 
canto retirado, chorando o defunto, ou a triste sina 
da humanidade. Quanto mais se geme e se chora, 
mais se espera apaziguar a sombra do morto. O 
sofrimento que se tem é medido pelo 
comprimento do ranho que está pendurado no 
nariz (TASTEVIN, “O rio Muru: seus habitantes, 
crenças e costumes Kachinawá”, 1925, tradução 
de Nicolás Niymi Campanário, p. 170).  
 
 Lemos praticamente as mesmas informações dos trechos já 
comentados: a logística do cozimento do defunto, a repartição do corpo, 
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a choradeira que acompanha todo o ritual. Se, em “Os Kachinawas 
comedores de cadáveres”, o banquete era fúnebre, mas os índios se 
regalavam, aqui, o aspecto lúgubre e solitário da cerimônia é destacado, 
e as pessoas choram, talvez não só pelo defunto, mas por toda a 
humanidade e pela própria humanidade, o que, para o autor, entra em 
conflito com um ritual tão mórbido.  
 
 Essa análise dos textos de Tastevin sobre o endocanibalismo 
levantam (pelo menos) três questões que é necessário entender melhor: a 
primeira é a associação entre endocanibalismo e eucaristia, sugerida 
principalmente em “Os Kachinawas comedores de cadáveres”. A 
segunda é a relação entre o ritual endocanibal e o etnônimo Kaxinawá. 
A terceira é a destruição da herança. Vejamos, então, por partes, como 
essas questões promovem uma série de reflexões sobre a prosa 
tasteviniana. 
 Se tivemos algum pudor em associar a comunhão da eucaristia ao 
banquete fúnebre dos Kaxinawá, Tastevin não teve. Todos são obrigados 
a comungar do morto. Ainda que o verbo “comungar”, utilizado em “Os 
Kachinawas comedores de cadáveres”, possa ter a acepção de 
“partilhar” ou “dividir”, seu uso é marcadamente religioso. Seria um 
desejo deliberado de chocar o seu público? Seria uma forma de 
demonstrar que assim como os indígenas partilhavam o corpo dos seus 
mortos, poderiam partilhar o corpo de Cristo?  
 A metáfora do matar e comer como evangelização já foi 
explorada por vários autores, entre eles, Antônio Vieira. No Sermão do 
Espírito Santo, Vieira conta que São Pedro orava na Cidade de Jope 
quando viu o céu se abrir como um grande lençol “suspendido por 
quatro pontas, e no fundo dele uma multidão confusa de feras, de 
serpentes, de aves de rapina e de todos os outros animais silvestres, 
bravos, asquerosos e peçonhentos, que na Lei Velha se chamavam 
imundos”367. Uma voz, então, lhe disse: “Surge, Petre, occide et 
manduca: Eis, Pedro, matai e comei”368. Vieira argumenta que as 
palavras ouvidas por Pedro mais obscureciam do que aclaravam aquela 
visão. Posteriormente, o apóstolo compreendeu que as nações bárbaras 
eram aquelas feras − para essas nações, a estratégia de assimilação era 
matar e comer:  
 
                                                            
367 VIEIRA, Sermão do Espírito Santo, 2000, p. 436. 
368 VIEIRA, Sermão do Espírito Santo, 2000, p. 436 
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Mas se aqueles animais significavam as nações 
dos gentios, e estas nações queria Deus que S. 
Pedro as ensinasse e convertesse, como lhe manda 
que as mate e que as coma? Por isso mesmo; 
porque o modo de converter feras em homens, é 
matando-as e comendo-as, e não há coisa mais 
parecida ao ensinar e doutrinar que o matar e o 
comer. Para uma fera se converter em homem há 
de deixar de ser o que era e começar a ser o que 
não era, e tudo isto se faz matando-a e comendo-a: 
matando-a, deixa de ser o que era, porque, morta, 
já não é fera; comendo-a, começa a ser o que não 
era, porque, comida, já é homem. E porque Deus 
queria que S. Pedro convertesse em homens, e 
homens fiéis, todas aquelas feras que lhe 
mostrava, por isso a voz do céu lhe dizia que as 
matasse e as comesse: Occide et manduca − 
querendo-lhe dizer que as ensinasse e doutrinasse, 
porque o ensinar e doutrinar havia de fazer nelas 
os mesmos efeitos que o matar e o comer 
(VIEIRA, Sermão do Espírito Santo, 2000, p. 
436). 
 
 Como já vimos, a devoração permanece em tensão na superfície 
do artigo “Os Kachinawas comedores de cadáveres”. É preciso 
transformar os selvagens em outra coisa, e as pistas dessa missão 
evangélica já estão dispostas: assim como os índios assimilavam os seus 
mortos, deve-se assimilá-los, e o cristianismo também tem o seu ritual 
de assimilação, a eucaristia.  
 Assemelhar um ritual ao outro é uma forma de matar e comer: 
assimilando os indígenas, eles deixam de ser os bárbaros que eram e 
começam a ser o que não eram − como nos diz Antelo, “a civilização é 
prenhe de práticas canibais. Em outras palavras, o canibalismo é a 
tradução mais acabada daquilo que entendemos como civilização”369. 
Civilizar os indígenas, ou assimilá-los, seria, também, uma atitude 
canibal; mas observemos que o canibalismo, nesse caso, é atenuado pelo 
próprio cristianismo de Tastevin, uma vez que o missionário já utilizara 
da máxima “somos todos irmãos” entre os indígenas, como lemos no 
capítulo “Atravessando as ruínas da fé”: sentado na rede imunda, ele 
conta a criação não como Einstein contaria, mas como era contada no 
                                                            
369 ANTELO, “Canibalismo e diferença”, 1998, p. 70. 
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Gênesis: “a formação do homem, de um só homem, pai de todas as 
nações, o que nos torna a todos irmãos”370.  
 Se somos todos irmãos, assimilar um indígena através do 
cristianismo não seria um ato de canibalismo, no sentido de devorar um 
outro, mas um ato de endocanibalismo, uma vez que se assimilava um 
irmão, um parente. Nesse sentido, além da aproximação entre o 
endocanibalismo e a eucaristia, o endocanibalismo pode ter sido 
explorado por Tastevin também por se assemelhar a uma assimilação 
que ele mesmo tentava fazer através da evangelização. Mesmo que o 
discurso do padre não consiga omitir completamente o seu 
estranhamento e as suas dificuldades no trato com os indígenas, ainda 
sim, ele tenta atuar entre eles como um irmão.  
 Podemos retomar os argumentos de Sloterdijk sobre os parques 
humanos: a conjectura que fizemos sobre a semelhança entre o pastor e 
o seu rebanho, que o padre tenta forçar no seu discurso, seria um 
sofisma. Nesses casos − o do pastor e seu rebanho, o do padre e seus 
potenciais fiéis, o endocanibalismo e o canibalismo − o que parece se 
ressaltar, para além das nuances que cada caso carrega em si, é qual o 
tipo de relação de semelhança ou de diferença se estabelecerá. Os 
pastores e os rebanhos são da mesma espécie? Padre e fiéis são irmãos? 
Devorar um parente é devorar o mesmo ou o outro? Devorar o inimigo é 
um homem devorando outro homem ou um bicho devorando um 
homem? 
 As respostas a essas perguntas se complicam ainda mais, já que 
os discursos que sustentam essas relações também sofismam em torno 
delas. A dominação vem atrelada a uma série de equívocos (voluntários 
ou não) que tentam mascará-la caracterizando-a como uma assimilação. 
Nesse sentido, ao explorar o endocanibalismo, Tastevin ratifica o 
etnônimo que os Kaxinawá receberam de seus inimigos e, assim, vemos 
a questão dos etnônimos, de novo, emergir. O antropólogo Oscar 
Calávia Sáez faz uma relação entre nomear e assimilar, que é pertinente 
aqui: 
 
Embora indiscutivelmente “nomes”, os etnônimos 
apontam para um valor da nominação que está nas 
antípodas daquele apresentado no relato bíblico, 
no Gênese, quando Yaveh apresenta ao Homem 
todos os seres criados para que lhes outorgue um 
                                                            
370 TASTEVIN, “Entre os índios do Alto Juruá”, 1924, tradução de Nicolás 
Niymi Campanário, p. 115. 
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nome. Lá, a nominação do criado contrasta com a 
existência de um deus criador que se dá a 
conhecer (mais tarde, no Êxodo) por uma 
expressão pronominal, “é quem é”. Negando-se a 
ser nominado, o deus pretende eludir toda 
determinação, ou pretende acumulá-las todas. 
Nessa pragmática bíblica do nome, nominar 
equivale a domesticar e dominar, daí também a 
diminuir: o inominável é, em proporção inversa, 
poderoso.  
No caso que se ocupa aqui, dá-se o contrário: o 
nome é uma potência que escapa às 
determinações, e acontece assim pela sua 
proliferação, pela sua irredutibilidade à extensão 
(SÁEZ, “Nada Menos que Apenas Nomes: os 
etnônimos seriais no sudoeste amazônico”, 2016, 
p. 164).  
 
 O endocanibalismo Kaxinawá está relacionado ao etnônimo 
Kaxinawá − ao receberem esse etnônimo, os Huni Kuin (é impossível 
medir aqui quem seriam, para Tastevin, os Huni Kuin ou se todos os 
Huni Kuin teriam sido apelidados de Kaxinawá) foram dominados por 
aqueles que os denominavam e diminuídos segundo um costume que 
teriam praticado. O próprio Tastevin, em suas tentativas de 
“domesticação” ou “redução” desse povo, precisa atribuir-lhes um 
etnônimo. Mesmo que não escape da proliferação de nomes e, ainda que 
sem querer, aumente o ruído dos etnônimos, a infinidade de nomes que 
descreve e os meandros das famílias e grupos que se dispersam em sua 
prosa são ecos de uma atitude bíblica e colonial de nominar (e 
denominar, e tomar para si). 
 Mesmo o uso do verbo “assimilar” pode ser tomado nesse 
sentido, como “converter”, “fazer semelhante”, mas também como 
“absorver”. Lembremos aqui do jogo que Derrida propõe sobre o 
discurso socrático em Khôra, quando diz que Sócrates simula se 
assemelhar aos sofistas, mas não se assimila a eles. O jogo de Tastevin 
aqui é oposto ao jogo socrático, a este assim se assemelhando: 
 
Se Sócrates finge colocar-se entre aqueles cujo 
gênero é o de não ter lugar, não se assimila a eles, 
diz que se lhes assemelha (...). Somente um 
discurso do gênero sofístico teria a indecência de 
dela abusar. Mas abusar de uma semelhança não é 
apresentá-la como uma identidade, não é 
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assimilar? (DERRIDA, Khôra, tradução de Nícia 
Adan Bonatti, 1995, p. 42).  
 
 Tastevin diz não se assemelhar aos Kaxinawá; pretende, no 
entanto, assimilá-los. Se Tastevin e os Kaxinawá não se assemelham, 
como poderiam se assemelhar eucaristia e endocanibalismo? Podemos 
dizer, tal como Derrida aponta, que abusar dessa semelhança seria uma 
forma de assimilação. E a assimilação (ou a deglutição) acaba por se 
espalhar pelo uso de um vocabulário que não deixa de remeter ao 
devorar e também à transformação que daí advém. Enquanto o 
Kaxinawá devora o seu morto (que é um outro, ou passou a sê-lo), 
Tastevin assimila os Kaxinawá tanto ao assumir esse etnônimo que lhes 
era dado por outros povos, quanto ao endossar, através de quatro artigos, 
a utilização desse etnônimo. Essa tensão da devoração permanece na 
superfície do texto, e Tastevin faz esse jogo ao comparar explicitamente 
a eucaristia ao endocanibalismo, o que não deixa de ser uma forma de 
“assimilar” ou “assemelhar” uma prática à outra.   
 Os artigos funcionam como uma justificativa descritiva do 
etnônimo Kaxinawá, como uma resposta à pergunta: “quem são eles 
‘realmente’”? Ratifica-se, através deles, que sim, os Kaxinawá são os 
que fedem, porque comem carne podre, porque comem os seus mortos. 
Sim, os Kaxinawá são homens-vampiros, homens-canibais, homens-
morcegos, porque devoram os seus mortos, bebem-lhes o sangue, fazem 
um ritual macabro durante a noite. Ainda que essa ratificação seja 
produzida a partir de um equívoco, ou de uma maledicência, como nos 
diz Sáez, “numa história na qual com frequência não se tem mais do que 
nomes, é inevitável que eles carreguem uma informação valiosa, por si 
mesma ou na falta de outra”371.  
 Resta-nos ainda pensar sobre a terceira questão que anunciamos 
anteriormente, a questão da herança. Os indígenas cozinhavam, comiam 
e queimavam os ossos de seus mortos, bebendo as suas cinzas na 
caiçuma − esse é um jeito muito eficaz de fazer desaparecer o corpo: 
“Não resta pois mais que o cadáver. Como fazê-lo desaparecer?”372. Mas 
essa destruição do corpo do morto (do outro) não era suficiente para os 
indígenas. Antes, era necessário destruir todos os seus pertences, como 
Tastevin nos conta, no texto publicado na Annales Apostoliques:  
                                                            
371 SÁEZ, “Nada Menos que Apenas Nomes: os etnônimos seriais no sudoeste 
amazônico”, 2016, p. 159. 
372 TASTEVIN, “Os Kachinawas comedores de cadáveres”, 1925, tradução de 
Mauro W. B. Almeida, p. 131. 
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Inicia-se um auto da fé do qual a Idade Média nos 
dá apenas uma pálida ideia: matam-se os cães do 
defunto, torce-se o pescoço de seus papagaios, de 
seus periquitos, de seu jacamim, de suas galinhas, 
de seu galo, se ele tiver algum; mata-se seu porco, 
hóspede muito recente das casas indígenas, 
introduzido pelos Brasileiros; arrancam sua 
mandioca, seu inhame, seus amendoins; cortam 
suas bananeiras; quebram suas armas e suas 
ferramentas; quebram suas panelas de barro; 
queimam suas coroas de plumas, seus colares de 
pérolas, seus braceletes, suas roupas; rasgam sua 
rede; destroem suas bolas de fio de algodão; 
desfazem seus paneiros; despedaçam sua piroga e 
seu remo; busca-se com ansiedade tudo que pode 
ter lhe pertencido e faz-se com isso um grande 
holocausto: nada escapa ao sacrifício. (...) 
Os Kachinawa destroem assim todos os tesouros 
de seus antepassados sem a menor pena. E é talvez 
por isso que a raça, não deixando nada atrás dela, 
não progride. É um aviso àqueles que sonham 
com uma sociedade onde não haveria herança 
alguma. Entendo que alguns admitiriam a herança 
coletiva, para evitar tanto a superioridade 
individual e a destruição dos tesouros acumulados 
pelos defuntos. Mas quem seria então altruísta a 
ponto de economizar, de entesourar em favor de 
um ser coletivo, anônimo, indiferente? Em todo 
caso, não falemos mais de uma experiência por ser 
feita. A tribo dos Kachinawa a realizou há muito 
tempo; mas ela é pouco encorajadora... 
(TASTEVIN, “Os Kachinawas comedores de 
cadáveres”, 1925, tradução de Mauro W. B. 
Almeida, p. 131). 
 
 O missionário já nos tinha apresentado essa destruição dos 
objetos do morto nos textos publicados na revista La Géographie, mas 
com menos detalhes. Como o assunto de “Os Kachinawas comedores de 
cadáveres” é exclusivo, pode-se dar vazão à descrição de todos os 
objetos e animais destruídos − e Tastevin se esmera em descrever coisas 
úteis para a sobrevivência na floresta. Como os filhos do morto não 
herdam nada que lhe pertencera, cria-se a imagem dos Kaxinawá sempre 
construindo de novo aquilo que tinham destruído. Não há acúmulo, nem 
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coletivo, nem individual; o desenvolvimento (medido, claro, por uma 
perspectiva de desenvolvimento ocidental) da raça Kaxinawá (sic!) não 
acontece por causa desse holocausto. 
 Tal como Bataille nos afirma, a aquisição e a conservação dos 
bens são valorizadas, enquanto as perdas são vistas como patológicas. É 
difícil que uma pessoa tolere o dispêndio ou o desgaste voluntário, tal 
como os Kaxinawá fazem em relação aos bens de seus mortos. Nas 
palavras de Bataille: 
 
não lhe ocorre a ideia de que uma sociedade 
humana possa ter, (...), interesse em perdas 
consideráveis, em catástrofes que provoquem, de 
acordo com necessidades definidas, depressões 
tumultuosas, crises de angústia e, em última 
análise, um certo estado orgíaco (BATAILLE, A 
noção de dispêndio, tradução de Júlio Castañon 
Guimarães, 2013, p. 20). 
  
 Com a destruição do corpo e dos objetos do morto o dispêndio se 
torna completo − levado até o fim − é um excesso de perdas. O que 
exaspera Tastevin é o quanto esse dispêndio de objetos não estaria 
sujeito a uma necessidade que ele considerasse objetiva: para os índios, 
conforme ele mesmo menciona, era necessário destruir todos os 
pertences do morto, pois, o morto já não era mais um mesmo, era “uma 
entidade enigmática; um desconhecido, um estrangeiro, alguém que nos 
vê sem que possamos vê-lo em troca, um ser que nos espiona, que 
prepara talvez emboscadas, um espectro estranho, um fantasma, um 
inimigo”373. Ao destruir os objetos e o corpo desse que se tornara uma 
ameaça, os Kaxinawá estavam diminuindo as possibilidades de serem 
atacados, enfeitiçados, assombrados, ou seja, era um dispêndio “de 
acordo com necessidades definidas”. 
 Mas se Tastevin não consegue deixar de sobrepor as suas próprias 
pré-concepções às concepções indígenas, a situação é forçosamente 
revestida de uma incompreensão generalizada, seja em relação ao 
endocanibalismo, seja em relação à destruição dos objetos dos mortos. 
 Os Kaxinawá, então, estariam condenados em dois sentidos: tanto 
no pecado de comer o outro, que os levaria ao inferno, quanto na não-
acumulação de bens materiais, que manteria a sua sociedade em 
estagnação. E, novamente, vemos o missionário atravessando as ruínas 
                                                            
373 TASTEVIN, “Os Kachinawas comedores de cadáveres”, 1925, tradução de 
Mauro W. B. Almeida, p. 130. 
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da fé, pois uma sociedade constituída de tal maneira não poderia existir 
senão através do ouvir dizer de suas ruínas. Mesmo que o ritual do 
endocanibalismo desaparecesse, como se resolveria o problema da 
herança? 
 Pelo argumento de Tastevin, endocanibalismo e herança estão 
intimamente ligados, não bastando eliminar o primeiro para se resolver o 
problema do segundo. Se o lucro e a acumulação foram condenados pela 
Igreja, vemos, na prosa de Tastevin, o contrário: os laços de sangue 
deveriam ser preservados tendo em vista a acumulação do que se 
produzia, e esse seria o único modo de uma sociedade progredir. Pois o 
endocanibalismo poderia ser extirpado, como já o estava sendo, 
conforme ele mesmo nos atesta, mas isso garantiria apenas (e talvez) a 
redenção espiritual e não a sobrevivência.  
 Para Tastevin, a destruição dos corpos dos outros e dos seus 
objetos não deixa de ser uma forma de arruinamento. Mesmo que se 
destrua tudo, as ruínas permanecem na superfície − não há avesso. Não 
se pode fazer de novo, destruir o que foi acumulado irremediavelmente 
engendraria a ruína. Nessa sobreposição de uma lógica social a outra, 
todas as sociedades que não se comportam segundo a lógica ocidental 
estariam fadadas ao fracasso. 
 Mas, mesmo que o endocanibalismo acabasse, a base da 
sociedade selvagem seria sempre outra, como nos diz Oswald:  
 
O filho do direito materno foi, sem dúvida, o filho 
promíscuo da primeira selva, e se certas 
circunstâncias de clima ou de técnica, orientadores 
de novas formas de vida, fizeram com que em 
certos pontos da mais velha civilização, o 
patriarcado se instalasse, originando o instituto da 
herança baseado no filho de direito paterno, isso 
não privou que a maior parte da humanidade 
continuasse a procriar sem a legitimidade ritual 
das convenções genealógicas (ANDRADE, 
Oswald. “O Antropófago”, 2011, p. 387-8). 
 
 O prognóstico da destruição dos Kaxinawá aventado pelo 
missionário desnuda sua concepção ocidental de sociedade. O curioso é 
que esse prognóstico (lembremos aqui dos outros prognósticos sobre a 
extinção dos indígenas, feito por Euclides, Pompéia e Inglês de Sousa) é 
arruinado pela própria sobrevivência dos indígenas. Os índios não eram 
exterminados somente pelas correrias; a prosa dos autores que sobre eles 
escreveram também os exterminava.  
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 Conforme argumentamos no capítulo “Atravessando as ruínas da 
fé”, os acontecimentos que Tastevin narra são acontecimentos de 
superfície e essa superfície se desdobra no uso da linguagem. 
Problematizamos a fonte dessas informações, em que a combinação 
entre informantes e testemunho nos leva a crer que o missionário ouviu 
dizer sobre o ritual da necrofagia, mas não o presenciou. A própria 
ordenação do discurso nos confirma isso. Já que aparentemente possuía 
poucas informações sobre o ritual, o missionário faz o seu jogo entre 
missão e omissão. Conta o caso, mencionando e omitindo detalhes de 
acordo com o propósito da publicação, ou tencionando certas 
curiosidades de forma diferente em cada texto, como é o caso do pedaço 
do corpo do defunto que será partilhado com o cônjuge.  
 Não se pode ser santo ou escritor ao mesmo tempo374 − já nos 
disse Barthes. A literatura é mundana, enviesada, ornamental. Quando 
colocamos juntos os três textos em que Tastevin relata o mesmo ritual, 
acabamos por desnudar os recursos utilizados na linguagem para se 
adequar ao seu público leitor: há uma condução interessada e torta do 
ornamento do vocabulário, da seleção do que contar e aonde, do maior 
ou menor número de detalhes com os quais se contará o caso. 
 No artigo “Os Kachinawas comedores de cadáveres”, desde o 
título, temos uma intenção deliberada em se exagerar o ritual que, não 
obstante, é o único assunto do artigo, ou seja, era necessário dar fôlego à 
prosa de maneira a preencher a curiosidade dos leitores, dando-lhes 
material para enxergar naquela situação o sacrilégio de comer um 
parente de forma ritual. Se, nos outros textos, a comparação entre o 
endocanibalismo e a eucaristia permanece latente, no artigo para o 
público religioso isso é escancarado, não tanto como um recurso para 
pensar mais profundamente no próprio ritual, mas para chocar o público 
ou para assemelhar dois rituais diferentes. 
 Nos outros artigos, o vocabulário é menos ornamental, mais 
sobriamente inclinado. Somente no artigo sobre o rio Muru “ouvimos 
dizer” de alguma informação sobre as vítimas deglutidas, o que não 
deixa de ser curioso, pois já que se exagerou tanto no artigo para a 
revista Annales Apostoliques, poderia-se ainda provocar um efeito maior 
                                                            
374 Na versão em espanhol: “La literatura, cuya función es mundana, no es 
compatible con la espiritualidad; la una es sesgo, ornamento, veladura, la otra es 
inmediatez y desnudez: por esta razón non se puede ser al mismo tiempo santo y 
escritor” (BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, traducción de Alicia Martorell, 
2010, p. 54). 
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se o banquete fúnebre fosse protagonizado por alguma vítima. Mas, em 
todos os casos, mesmo com o excesso de ornamento protagonizando o 
artigo da revista religiosa, o ritual se desdobra na superfície, no imediato 
da linguagem, em que o núcleo permanece o mesmo.  
 Essas informações provenientes do “ouvir dizer” são ainda mais 
interessantes se nos lembrarmos de Oswald de Andrade em Serafim 
Ponte Grande: 
 
Transponho a vida. Não copio igualzinho. Nisso 
residiu o mestre equívoco naturalista. A verdade 
de uma casa transposta na tela é outra que a 
verdade da natureza. Pode ser até oposta. Tudo em 
arte é descoberta e transposição. 
O material da língua é a língua. A afasia da escrita 
atual não é perturbação nenhuma. É fonografia. Já 
se disse tanto. A gente escreve o que ouve − nunca 
o que houve (ANDRADE, O. Serafim Ponte 
Grande, 2007, p. 48). 
 
 Ouvir dizer desses casos e resolver escrever é transposição e a 
descoberta de Tastevin. O mesmo caso “rende” quatro textos diferentes, 
sendo que dois desses textos são exclusivamente dedicados a ele: “Os 
Kachinawas comedores de cadáveres” e “A necrophagia nos 
Cachinauas”, publicado na revista O Missionário, de Tefé, em 1925. A 
transformação do vocabulário e o exagero em algumas passagens 
demonstram que o material é menos a informação do que a linguagem.  
 Tastevin parece não ter desconfiado do que ouviu dizer sobre os 
Kaxinawá, embarcou nesse rumor produzido pela proliferação dos 
etnônimos e o levou ao extremo, exagerando e reverberando ainda mais 
esse murmúrio. Em certa medida, não é isso que o rumor provoca? O 
ritual aparece através de descrições de pessoas que dizem que outros o 
praticavam: esse relato do “diz que me diz” é suficiente para engendrar 
exageros e histórias assombrosas, contadas mais para atiçar a 
curiosidade do que para testemunhar algo visto: conta-se o que ouve, 
não o que houve, a que não se tem, e nem se pode ter, acesso. Ao 
multiplicar esse rumor, que já existia mesmo antes da colonização 
(lembremos da etimologia de Amazonas, amassunu, sobre o ruído das 
águas), Tastevin trabalha num sentido oposto e complementar ao de 
Euclides. Enquanto o último desanda em silêncio, abafando os rumores 
e apregoando a extinção indígena, Tastevin faz ecoar o que ouve dizer. 
Nesse murmúrio a criatividade e a experimentação se fundem na 
escritura.    
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 Voltemos a uma pergunta que iniciou a nossa análise. Por que, 
diante de tantos outros costumes testemunhados por Tastevin, ele 
resolve escrever sobre o endocanibalismo, ritual que provavelmente não 
testemunhou? 
 O ritual é uma espécie de descrição de ruínas, nas suas diversas 
nuances de vocabulário e encenação. Para dar movimento a essa ruína 
acabada, é preciso colocá-la em relação. “Se o espaço é uma junção de 
lugares, então não existe espaço contínuo; mas existe um espaço 
contíguo. (Espaço é uma série metonímica de lugares)”375, como nos diz 
Hamacher. Para dar lugar a esse costume, para expor − lembremos do 
conceito de Nancy sobre exposição376 − Tastevin tensiona a 
contiguidade entre o endocanibalismo e a eucaristia.  
 Por que falar exclusivamente do endocanibalismo em dois textos 
apostólicos? Porque essa poderia ser uma história cristã; porque na 
relação entre as duas histórias seria possível manter a tensão da 
narrativa, colocá-la em proximidade, engendrar a metonímia (que 
mascara um anacoluto). Se o espaço não é contínuo, também os corpos 
que o povoam não o são e eles só podem ser expostos em relação, em 
proximidades construídas textualmente. Seja pela diferença, seja pela 
repetição, monta-se uma cena de leitura, engendra-se a ficção. A 
possibilidade de conflito ou de incongruência entre os dois rituais é 
posta à prova: mas isso não implica a ruína da relação estabelecida, pelo 
contrário, é na contraposição entre eucaristia e endocanibalismo que se 
encontra uma saída, ou a forma de se inscrever o outro no mesmo, ou a 
sobrevivência de um ritual acabado e condenado no texto − no matar e 
comer transforma-se o outro em si. 
 
                                                            
375 Na versão em inglês, traduzida por Dana Hollander: “If space is a jointure of 
places, then there is no space continuum; but there is a space contiguum. (Space 
is a metonymic series of places)” (HAMACHER, “Amphora (Extracts)”, 1993, 
p. 41 − tradução nossa). 
376 A ex-peau-sition, ou a exposição, “só pode ser compreendida como um 
movimento permanente, como uma ondulação, um desdobramento e um 
redobramento, uma postura cambiante a partir do contato com todos os outros 
corpos − ou seja, em contato com tudo que se aproxima e com tudo de que se 
aproxima” (NANCY, Arquivida: do sensciente e do sentido. Tradução de 
Marcela Vieira e Maria Paula Gurgel Ribeiro, 2014, p. 21). 
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6. Capítulo 4: A ficção do país 
#
 Como seguimos os rumos do texto de Nancy, resta-nos, ainda, 
fazer uma última declinação das três palavras que alinhavam a 
construção dessa tese. Saímos da declinação da paisagem (paysage), 
passamos pela declinação do pago (pays) e do paisano-pagão (païen-
paysan). Pela própria flexão dos textos sobre os quais nos detivemos, é 
necessário que  declinemos, agora, o “pago” em “país”. 
 Em “Paysage avec dépaysement” Nancy não faz essa declinação. 
Com efeito, a derivação de “pays” para “país” traz para nós, falantes de 
português, significados diferentes daqueles em francês. Pois em francês, 
para se referir à palavra “país”, é mais comum utilizar-se “nation” ou 
“patrie”.  
 Já nos detivemos nas transformações etimológicas da palavra 
“pays”, oriunda da raiz indo-européia *pak- ou *pag-. A raiz *pag- nos 
traz a ideia de “colocar no lugar, unir, tornar firme”; podemos contrapor 
essa acepção ao argumento de Nancy, que estabelece que o pago escapa 
de qualquer determinação clara, “pois o pago não é uma nação, nem 
uma pátria, nem um estado”377. Em português, a raiz comum das 
palavras “pago” e “país” não é aparente: como dissemos anteriormente, 
a palavra “pago” é geralmente utilizada como sinônimo de “pagamento” 
ou “remuneração”. Aqui, utilizamos o “pago” como “pequena 
povoação”, “aldeia”, “rincão”, “querência”, acepção hoje pouco comum. 
Enquanto a  aldeia não possui um limite definido (mas isso não quer 
dizer que ela seja ilimitada), o país não pode ser pensado sem um − tal 
como nos atesta do Dicionário Houaiss, ele é um “território 
geograficamente delimitado e habitado por uma coletividade com 
história própria”. 
 O substantivo “nação”, por outro lado, apesar de ser utilizado 
como sinônimo de país, tem uma raiz diferente. Derivado do substantivo 
feminino natio, -onis, tem como significado “nascimento” e também 
“nação, povo, conjunto de indivíduos nascidos num mesmo lugar ou 
mesmo tempo”. Desse substantivo temos a derivação para o adjetivo 
“nativo”, que significa “aquele que teve nascimento”.  
 No latim, as raízes indo-europeias *gen- ou *gne- formam uma 
rede de palavras com sentido próximo. A base *gen- vai ser derivada em 
                                                            
377 No original: “Car un pays n’est pas une nation, ni une patrie, ni un État” 
(NANCY, “Paysage avec dépaysement”, 2003, p. 103 − tradução nossa). 
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várias palavras como gigno, genus, indigena, genĕro... já a base *gne-, 
produz palavras como nascor, nativus, natio, cognatus... ou seja, temos 
uma mesma base indo-europeia que se deriva em dois grupos. Ao 
declinarmos a palavra “nação”, essa aproximação dos dois grupos é 
renitente, de maneira que não se pode falar sobre indivíduos nascidos 
em um mesmo lugar sem pensar no genus que isso implica. Quer dizer, à 
formação da nação subjaz a formação do povo, da gens. Se, por um lado, 
o dicionário nos propõe como definição de país primeiro um território 
geograficamente delimitado e, depois, a coletividade que o habita, por 
outro lado, a definição da palavra “nação” deve ser entendida ao avesso: 
primeiro se tem o povo, depois se delimita o território. 
 Somemos agora a essas reflexões etimológicas o substantivo 
“pátria”, também derivado do latim patrĭa, -ae, “pátria, terra natal”, 
“país de origem”. Esse substantivo é derivado de pater, -tris, 
significando “pai”, “chefe da família”, “dono da casa”. Sendo assim, a 
palavra pátria tem seu significado ligado ao lugar de pertencimento. 
Observemos, todavia, que esse “lugar de pertencimento”, o “pai”, é um 
lugar de descendência atribuído, uma vez que a certeza de pertencimento 
à família do pai é posterior àquela de pertencimento à família da mãe. 
Para ir um pouquinho mais longe nesse argumento, podemos lembrar 
que a língua é materna, mas o pertencimento à pátria é paterno. Nesse 
sentido, a língua possui uma descendência muito mais visceral, enquanto 
a pátria é um lugar atribuído e, como toda atribuição, pode carregar 
pitadas de arbitrariedade. 
 Esse curto passeio etimológico por raízes tão complexas nos dá 
ideia de que passar do “pago” para o “país” não pode ser uma passagem 
imediata. A própria concepção de “país” engendra uma série de outros 
vocabulários que servem tanto para completar quando para confundir o 
que se entende por essa palavra. Como as raízes são muito mais antigas 
do que a nossa noção “moderna” de país, é natural que se misturem 
perspectivas anacrônicas sob uma mesma rede de palavras, colocando 
num mesmo patamar significações distintas. 
 Já discutimos no capítulo anterior os problemas de se sobrepor 
uma noção ocidental de país ou de pago a uma noção indígena de 
território. Quando Tastevin intenta fazê-lo, procurando uma 
correspondência nas formas de ocupação europeia e amazônica, seus 
apontamentos resultam em uma verborréia de coletividades que ele 
tentava transformar em um catálogo de nações − mas vejamos que a 
palavra “nação” alinhava nascimento e território, o que, tanto para os 
indígenas como para os ocidentais não necessariamente seria justaposto. 
Ao tentar estabelecer os povos (conjunto de cidadãos?) indígenas que 
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habitavam o alto Juruá, por exemplo, a própria justaposição das palavras 
“povo” e “indígena” já carrega uma contradição. Pois o indígena seria 
“aquele nascido em um país” (ou em um pago), e o povo o “conjunto 
dos cidadãos”, mas, como vimos em Euclides da Cunha, os indígenas 
não eram povo, não participavam do que se considerava como cidadãos.  
 A palavra “povo” (do latim, popŭlus, -i), nesse sentido, se opõe 
ao “paisano” e ao “pagão”, pois esses últimos, não necessariamente são 
pessoas que “falam a mesma língua, têm costumes e interesses 
semelhantes” e nem são pessoas que “vivem em comunidade num 
determinado território”, conforme lemos no verbete “povo” do 
Dicionário Houaiss. Genericamente, eles podem ser aproximados como 
um “conjunto de indivíduos de uma mesma região, cidade, vila ou 
aldeia”, mas, pelo que vimos até agora, na prosa dos nossos dois autores, 
essas diferenças não cessam de se apresentar tanto no tratamento dado 
aos seringueiros, caucheiros e indígenas, quanto na convivência 
problemática desses grupos numa mesma região.  
 Se o país, a nação e a pátria podem se formar por um nascimento 
comum, não poderíamos dizer o mesmo do pago. Se forçarmos ainda 
mais essas etimologias, tampouco poderíamos dizer que um país poderia 
ser formado pela junção ou justaposição de pagos. Teríamos, talvez, 
uma justaposição ou uma junção forçada de pagos para formação de um 
país, no sentido de um dépaysement que se sobrepõe aos pagos, 
transformando-os em uma coletividade que não passa de uma aparência, 
uma vez que a noção de “pago” precede e transcende a noção de “país”. 
 Tomando essa imbricação etimológica como base, desenharemos 
nosso último capítulo ao redor dela. Nosso desvio, que servirá como 
introdução, dessa vez, passa por Walter Henry Bates. 
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6.1 Palmeirabuçu 
 
 Palmeira-açaí, palmeira trepadeira, palmeira peuririma, paxiúba 
barriguda, palmeira pupunha, palmeirabuçu − essas são algumas das 
palmeiras que Henry Bates documentou em seus esboços. A presença 
dessa planta é tão significativa que finaliza Um naturalista no Rio 
Amazonas: 
 
No dia seguinte, como não houvesse vento, 
deixamos o estuário do Pará levados pela corrente 
de água doce que se despeja da foz do rio, e em 
vinte quatro horas tínhamos avançado cento e dez 
quilômetros na nossa rota. No dia 6 de junho, 
quando nos achávamos a 7o55’ de lat. Norte e a 
52o30’ de long. Oeste, e por conseguinte a cerca 
de 600 quilômetros do estuário do Amazonas, 
passamos por numerosas ilhas flutuantes − 
porções de terra arrancadas pela correnteza e 
ainda com restos de vegetação, troncos de árvores 
e ramagens já murchas. No meio dessa massa de 
folhagem avistei vários frutos dessa característica 
árvore amazônica − a palmeirabuçu. Foi a última 
visão que tive do Grande Rio (BATES, Um 
Naturalista no rio Amazonas, tradução de Regina 
Regis Junqueira, 1979, p. 299).  
 
 Lembremos das imagens de Euclides da Cunha, ao explicar o 
fenômeno da da “imigração telúrica”378 do Amazonas, o rio que apaga 
“numa hora o que erigiu em decênios”379; ou ainda de Tastevin, ao 
descrever o regime das cheias dos rios: como o terreno é “de argila ou 
areia, em geral muito pouco consistente, que desaba com o choque da 
correnteza depois de cada grande chuva e cada inundação. Todo 
desabamento leva consigo grandes árvores das margens”380. A 600 
quilômetros de seu estuário, conforme nos conta Bates, o Amazonas 
segue empurrando destroços da floresta para o oceano. Dentre as 
                                                            
378 CUNHA, “Impressões Gerais”, 1966, p. 228. 
379 CUNHA, “Impressões Gerais”, 1966, p. 229. 
380 TASTEVIN, “O rio Muru: seus habitantes, crenças e costumes Kachinawá”, 
1925, tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 137. 
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diversas espécies que constituíam a “massa de folhagem”, destacam-se 
os frutos da palmeira ubuçu381. Na conclusão da narrativa de Bates, os 
frutos da palmeira funcionam como um termo gerador: 
 
Se a cadeia tem um início, se a metáfora comporta 
um termo gerador (e por conseguinte 
privilegiado), a partir do qual o paradigma se 
constrói de vizinho a vizinho, (...) cada um de seus 
termos é sempre significante de um outro termo 
(nenhum termo é um simples significado), sem 
que jamais se possa deter a cadeia (BARTHES, 
“A metáfora do olho”, tradução de Samuel Titan 
Jr.. In: BATAILLE, A História do Olho, 2013, p. 
118-119). 
 
 Os frutos da palmeira ubuçu estimulam uma sucessão alternante 
de objetos contíguos: dos torrões de floresta boiando no oceano chega-se 
à massa verde informe, onde se reconhece os frutos de uma palmeira 
que, por sua vez, retomam o conjunto do qual esses elementos foram 
retirados. Metonimicamente, os frutos têm o seu sentido trasladado e a 
eles se atribui a imagem do mapeamento biogeográfico daquele local. 
Os frutos são restos arqueológicos382 de formas de viver e utilizar a 
floresta.  
                                                            
381 A Manicaria saccifera ou ubuçu também é conhecida como Bussu, 
Coqueiro-Buçu, Obuçu, Tururi, Ubuçu. Na Guiana Inglesa, Troolie-Palm e na 
Venezuela, Timiche. Seus frutos são protegidos por um invólucro fibroso 
denominado tururi, fibra utilizada tradicionalmente por indígenas para cobertura 
de casas, ou para produção de roupas e acessórios. Wallace afirma que “a well-
made tatch of bussu will last ten or twelve years, and an Indian will often take a 
week’s voyage in order to get a canoe-load of the leaves to cover his house” (cf. 
WALLACE, Palm trees of the Amazon and their uses, 1853, p. 69-71). 
382 As palmeiras, principalmente espécies como a pupunha, estão diretamente 
ligadas à ação humana na floresta, responsável pela domesticação de espécies 
em “um processo de seleção que privilegiou, ao longo do tempo, as variedades 
com frutos maiores. O processo de seleção intencional que leva à domesticação 
de uma planta é bastante longo, com duração de muitas décadas ou mesmo 
séculos. (...) Resulta de processos longos e cumulativos no decorrer dos quais a 
seleção intencional de características morfológicas acaba por levar ao 
surgimento de novas espécies, aparentadas às espécies selvagens das quais se 
originaram” (NEVES, Arqueologia da Amazônia, 2006, p. 32-3). 
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 Depois de onze anos, ao despedir-se daquele ambiente selvagem, 
a visão de Bates metaforiza o que ele levará dali para a Inglaterra383: 
espécies secas, empalhadas, murchas, que foram selecionadas ao serem 
recolhidas e depois nomeadas, classificadas, catalogadas e arquivadas. 
Nesse tipo de trabalho, de caráter cumulativo e organizacional, “cabe 
aos viajantes recolher e informar sobre novas espécies naturais, cabendo 
aos cientistas sistematizar e refletir analiticamente sobre tal material”384. 
Na discussão que fizemos no início dessa tese, comentamos sobre as 
coleções dos naturalistas e a ilusão de classificação do visível 
proporcionada pelo método, “pelas semelhanças globais que aproximam 
as coisas”385, conforme argumenta Foucault. Nesse sentido, Bates vai 
recolher espécies e montar coleções, “de modo a ilustrar a formação das 
raças”386.  
 Os frutos da palmeira boiando no oceano são um exemplo de 
aplicação da teoria de Darwin, que sairia em 1959, no mesmo ano da 
publicação de Um naturalista no rio Amazonas, sobre os meios de 
dispersão. Darwin fez várias anotações em seu diário sobre como 
espécies de animais e vegetais poderiam sobreviver no oceano, 
“simulando as condições de um transporte acidental”, em que “plantas 
de uma região qualquer podem ser levadas durante vinte e oito dias 
pelas correntes marítimas sem perderem a faculdade de germinar”387. 
Finalizar o livro com essa imagem confirma as relações de Bates com a 
teoria de Darwin.  
 A conformação das ilhas flutuantes assemelha-se à própria 
fragmentação das coleções montadas pelo cientista; constrangido pela 
dificuldade financeira que o obrigava a vender suas coleções sem poder 
escolher como e para quem, o autor posteriormente vai dizer: “minha 
coleção particular de insetos (...) não existe mais em sua integridade, 
pois alguns grandes grupos passaram para outras mãos em diversas 
                                                            
383 Bates retorna à Inglaterra em junho de 1859, com uma coleção de cerca de 
14.800 espécies, das quais 8 mil eram desconhecidas para a ciência. 
384 PACHECO DE OLIVEIRA, J. “Elementos para uma Sociologia dos 
viajantes”, 1987, p. 118. 
385 FOUCAULT, As palavras e as coisas, tradução de Salma Tannus Muchail, 
2002, p. 197. 
386 BATES apud PACHECO DE OLIVEIRA, J., “Elementos para uma 
Sociologia dos viajantes”, 1987, p. 124. 
387 DROUIN, “De Lineu a Darwin: os viajantes naturalistas”. In: SERRES 
(org.), Elementos para uma história das ciências, vol. II, 1996, p. 164. 
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partes da Europa”388. Poderíamos pensar que a produção de 
conhecimento sobre a flora e a fauna brasileira vai se estabelecer sob a 
forma de um arquipélago, em que o conjunto é estabelecido a partir de 
fragmentos. Ou, para voltar a discussão que fizemos na introdução 
através de Foucault, as coleções formam quadros, “fragmentos da 
grande superfície das espécies vivas, de acordo com o que foi repartido, 
transmudado, imobilizado”389. 
 Ainda que Bates tenha permanecido dentro dos limites (que ainda 
não tinham sido totalmente definidos naquela região) do território 
brasileiro, seu mapeamento da distribuição geográfica390 das plantas e 
animais suplantava as fronteiras entre países. O próprio título do livro, 
Um naturalista no Rio Amazonas, denota o caráter supra-patriótico do 
trabalho do entomólogo. Mesmo que Bates não recebesse financiamento 
direto do governo inglês, “o estreitamento dos vínculos políticos e 
comerciais entre Portugal e Inglaterra favoreceu a locomoção dos 
ingleses no Brasil”391, e o cientista pode viajar sem obstáculos 
diplomáticos pelo país, já que a política isolacionista do Império havia 
sido abandonada nas primeiras décadas do século XIX.  
 Além disso, as informações levantadas pelos viajantes eram de 
grande utilidade para o conhecimento da região amazônica, mesmo 
pelos brasileiros. Sendo assim, a grande difusão do livro de viagens de 
Bates (o que lhe rendeu dividendos financeiros após o seu retorno à 
Inglaterra), inclusive no Brasil, fez com que o seu trabalho se tornasse 
fonte de leitura e pesquisa para muitos autores, que, além de atestar ou 
confrontar as hipóteses científicas ali delineadas, de um modo ou outro, 
marcavam sua descendência dessa leitura modificando-a e dispersando-
a.  
                                                            
388 BATES apud PACHECO DE OLIVEIRA, J., “Elementos para uma 
Sociologia dos viajantes”, 1987, p. 124. 
389 FOUCAULT, As palavras e as coisas, tradução de Salma Tannus Muchail, 
2002, p. 206-7. 
390 Haveria um conjunto de questões que poderiam ser resolvidas com um 
“mapa” das regiões botânicas. As relações entre topografia, biogeografia, 
geografia botânica e meios de dispersão das espécies foi fundamental para o 
desenvolvimento da teoria darwinista, assunto abordado no capítulo 
“Distribuição geográfica”, da Origem das Espécies (cf. DROUIN, “De Lineu a 
Darwin: os viajantes naturalistas”.  In: SERRES (org.), Elementos para uma 
história das ciências, vol. II, 1996, p. 162-3). 
391 PACHECO DE OLIVEIRA, J. “Elementos para uma Sociologia dos 
viajantes”, 1987, p. 98. 
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6.2 Nacionalização 
 
 A princípio, as semelhanças entre o trabalho de Bates e Euclides 
teriam muitas ressalvas. Enquanto Bates permaneceu na Amazônia por 
onze anos, Euclides chegou em 1904 e partiu em 1905. Bates faz um 
longo percurso que sai de Belém, penetra por vários grandes rios, como 
o Tapajós e o Negro, e alcança o rio Juruá. Euclides vai de Belém para 
Manaus e sobe o rio Purus até as suas cabeceiras. Bates financia sua 
própria viagem e decide seus rumos a partir de sua pesquisa. Euclides 
vai em uma missão diplomática, subindo até as cabeceiras do rio Purus, 
e esse é o meio que ele encontra de conhecer um pouco da Amazônia, 
território que sempre lhe intrigou. Enquanto Bates vai produzir coleções 
e artigos científicos sobre a Amazônia, Euclides vai redigir e colaborar 
na elaboração de documentos para oficializar as fronteiras brasileiras no 
Acre. 
 Por outro lado, os trabalhos de Bates e de Tastevin podem ser 
aproximados: ambos são estrangeiros que permaneceram por muitos 
anos na floresta. Tinham, cada um a seu modo, objetivo de enviar para 
Europa materiais coletados na floresta. Talvez porque não pertenciam (e 
nem queriam ou precisavam pertencer) àquela paisagem, seus trabalhos 
denotam uma perspectiva supra-patriótica, ou, melhor dizendo, seus 
trabalhos não denotam uma perspectiva brasileira, transcendendo as 
fronteiras (mesmo que ainda não demarcadas) da pátria que se 
estabelecia sobre os pagos amazônicos através do dépaysement.  
 Para pensar sobre essas diferenças, e tentando validá-las em uma 
perspectiva teórica, vamos nos utilizar de dois conceitos propostos pelo 
antropólogo Peter Gow sobre essas diferenças de aproximação e 
distanciamento (diferença de escala) dos pagos e da paisagem 
amazônica. No artigo “‘Canção Purus’: Nacionalização e tribalização no 
sudoeste da Amazônia”, Gow propõe os conceitos de nacionalização e 
tribalização para refletir sobre dois processos distintos e 
complementares de relação com o território amazônico. 
 A proposta de Euclides, mesmo cheia de meandros, é a de 
nacionalização da Amazônia. Talvez por isso ele se atenha tanto à 
ocupação da floresta pelos seringueiros como estratégia diplomática; 
talvez por isso, ele se detenha por tanto tempo diminuindo os outros 
possíveis colonizadores daquela região, os caucheiros. Talvez por isso, 
os indígenas, que não pertenciam a nenhum país, tenham sido colocados 
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à margem de sua história. Pensando na extensão dessas possibilidades, o 
conceito de nacionalização proposto pelo antropólogo Peter Gow pode 
ser pertinente para utilizarmos aqui. Ao tratar da versatilidade vocabular 
dos povos Piro e Manchineri no comércio com brasileiros e peruanos, o 
antropólogo afirma: 
 
Pode-se argumentar que, ao usar as línguas 
portuguesa ou espanhola como símbolos de suas 
diferenças previamente existentes entre si, os 
povos piro e manitineri já estavam 
“nacionalizando” o Purús, pelo simples fato de se 
orientar a dois diferentes conjuntos de parceiros 
de troca. Eles não o fazem pelos Estados-Nação 
do Peru ou do Brasil, e certamente não o fazem 
como cidadãos peruanos ou brasileiros, mas em 
virtude de suas preexistentes diferenciações entre 
si. O que quero sugerir aqui é que os fenômenos 
que tendemos a interpretar como modernos, 
produtos de “sociedades quentes” como os 
Estados-Nação modernos do Peru e do Brasil, são 
na realidade algo muito diferente, já que são 
fenômenos tribais, produtos de “sociedades frias” 
como os povos piro e manitineri. Uma seqüência 
de eventos iniciada por povos indígenas 
amazônicos se expande para fora e se vê 
transformada por efeitos ligados a Estados-Nação, 
que são então vistos como suas causas. Foi isso o 
que quis dizer por nacionalização − o contínuo 
eclipsar de ações e sua representação como efeitos 
de relações sociais nacionais (GOW, “‘Canção 
Purus’: Nacionalização e tribalização no sudoeste 
da Amazônia”, 2006, p. 456).  
 
 Para Gow, nacionalizar a floresta implica que pessoas, costumes e 
formas de utilização de territórios serão deslocados (dépaysées) para 
uma esfera mais ampla, a da nação. Ainda sim, não é possível 
estabelecer o dépaysement como uma consequência exclusiva da 
colonização. Como nos disse Nancy,  
 
O próprio ou o apropriado, apesar de não serem 
ainda o possuído ou o explorado, são confundidos 
com o que é ocupado pela ocupação. Mas, 
entendamos bem, para comodidade da exposição: 
não é assim tão fácil desembaraçar o próprio de 
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todas as suas apropriações, expropriações e “de-
propriações”, ainda que possamos confundi-los 
(NANCY, “Paysage avec dépaysement”, 2003, p. 
102 − tradução nossa392). 
 
 Quer dizer, o dépaysement seria precedente à colonização, pois os 
pagãos em suas relações móveis com os próprios pagos − lembremos 
que os pagos não possuem limites definidos − também o promovem. 
Quando Euclides faz o mapeamento do curso do rio Purus e produz 
documentos que vão autenticar como brasileiros não só aqueles pagos, 
mas também os seus paisanos e pagãos, um dépaysement se sobrepõe ao 
outro. Como nos disse Gow, as relações estabelecidas entre os pagãos da 
região são tribais, e essa tribalização posteriormente vai ser 
transformada em um fenômeno nacional. Em um certo sentido, podemos 
pensar que a tribalização e a nacionalização são como gradações 
extremas do dépaysement. 
 Euclides vai ajudar a promover a nacionalização da região, 
alicerçando um sentimento de identidade nacional que se fundaria tanto 
através dos elementos que compõem a paisagem natural, quanto através 
das pessoas que passaram a ocupá-la − tudo isso se estabelece através da 
demarcação da fronteira.  
 O mapeamento do curso do rio Purus foi realizado 
concomitantemente pelas comissões brasileira e peruana. Devemos 
considerar que a diplomacia brasileira, depois da assinatura do Tratado 
de Petrópolis, firmado em 17 de novembro de 1903, e, 
consequentemente, da dissolução do conflito com a Bolívia, tem como 
objetivo principal no Acre a solução do litígio com o Peru, que 
reclamava direitos sobre a área contra a Bolívia e não reconhecia, 
portanto, a legitimidade da cessão do Acre ao Brasil − em outras 
palavras, a diplomacia brasileira tinha, então, a Bolívia como aliada e o 
Peru como adversário.  
 A querela entre Brasil e Peru começa a tomar corpo quando a 
Bolívia cede393 ao Brasil um território em forma triangular: da nascente 
                                                            
392 No original: “Le propre ou l’approprié, pas encore le possédé ni l’exploité, se 
confond avec l’occupé de l’occupation. Mais bien entendu, c’est pour la 
commodité de l’exposition: il n’est peut-être pas si aisé de démêler le propre lui-
même de toutes ses appropriations, expropriations et dépropriations, bien qu’on 
ne puisse pas confondre” (NANCY, “Paysage avec dépaysement”, 2003, p. 
102). 
393 Já mencionamos no capítulo anterior que as relações diplomáticas entre 
Brasil e Peru começam a ficar problemáticas durante a guerra contra o Paraguai, 
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do rio Javari, a oeste, se estendendo em uma linha equidistante do Javari 
ao Madeira, a leste; do Madeira até a confluência do Guaporé e do Beni, 
na direção sul, e dali em uma linha noroeste até a nascente do Javari. 
Este triângulo abarcava aproximadamente 267 mil quilômetros 
quadrados, onde estava o Alto Juruá e o Alto Purus. O Peru reclamava o 
direito sobre essa porção de terra, por afirmar que o Tratado de Santo 
Idelfonso lhe dera direito aos territórios que se estendiam desde o rio 
Javari até a margem esquerda do rio Madeira.  
 Uma das últimas publicações de Euclides da Cunha em vida trata 
dessas questões diplomáticas. Peru Versus Bolívia faz um sobrevoo 
pelos documentos oficiais e cartográficos que discutiam a fronteira entre 
esses dois países, a partir do litígio que se estabeleceu sobre a extensão 
das fronteiras peruanas até as margens do rio Madeira. As fronteiras 
permanecem delimitadas até as margens do rio Juruá, limite que conta 
com mais provas documentais a seu favor, hipótese defendida por 
Euclides. 
 Em relação à fronteira, há que se considerar que,  
 
a fronteira entre o Peru e o Brasil não está na 
realidade na área do Purús. Está prioritariamente 
em uma série de documentos escritos no Rio de 
Janeiro e em Lima (e em outros lugares), em 
centros metropolitanos de cálculo, para usar a 
expressão arguta de Latour. Para ser efetivada no 
Purús, a fronteira teve de ser transposta desses 
mapas, dessas descrições escritas, e coisas assim, 
para ordens a soldados, à polícia e a guardas de 
fronteiras que foram mandados para esses postos 
específicos para concretizarem a fronteira em uma 
realidade física. Mas elas não são tomadas muito 
seriamente pela população local (GOW, “‘Canção 
Purus’: Nacionalização e tribalização no sudoeste 
da Amazônia”, 2006, p. 459).  
 
 Pensando nessas contingências e no trabalho de Euclides da 
Cunha, como vimos na seção “O Livro e o Álbum”, o estabelecimento 
da fronteira passa tanto pela produção de documentos oficiais − 
condensados no “Relatório da Comissão Mixta Brasileiro Peruana de 
                                                                                                                              
tendo sido mais acirradas ainda em 1867, através do Tratado Muñoz-López 
Netto (Cf. CUETO; LERNER, Indiferencias, tensiones y hechizos: médio sigo 
de relaciones diplomáticas entre Peru e Brasil, 2012, p. 36-7 e p. 50-63). 
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Reconhecimento do Alto Purus”, na “Carta do rio Purús”, de 1905, e no 
“Esboço da região litigiosa Perú-Bolívia”, de 1909 − quanto por uma 
estratégia argumentativa que visa “dar lugar” ou associar um povo, os 
seringueiros, a um lugar. Porém, a proposta de Euclides vai deslocar de 
seus mapas os conflitos entre os nativos e os novos habitantes da região: 
os caucheiros estavam em embate com os indígenas, não os 
seringueiros. Além disso, o conflito entre caucheiros e seringueiros 
também é deslocado do mapa, atravessado por conflitos anacrônicos, 
desapontados na cartografia amazônica que o autor escreve. 
 Se Gow apregoa que a fronteira não está na área do Purus, mas 
em documentos escritos no Rio de Janeiro e em Lima, talvez 
devêssemos acrescentar que a fronteira em Euclides não é só uma linha 
que separa países, mas uma separação discursiva − para retomar Nancy, 
diríamos que, diante da mistura generalizada, as tentativas de distinguir 
o próprio do inapropriável, o partagé do départagé, podem resultar 
nesses paradoxos euclidianos, uma vez que “não é assim tão fácil 
desembaraçar o próprio de todas as suas apropriações”394. Tal como nos 
fala Gow, Euclides efetivamente obscurece, ou eclipsa, conflitos e 
parcerias que eram fundamentais tanto para o estabelecimento da 
fronteira como para a colonização da região.  
 Por outro lado, ao pensarmos nos trabalhos de Tastevin, teríamos 
que utilizar uma outra escala. Pois ainda que o cristianismo não seja 
exclusivo de uma nação (o que faz com que essa religião, inclusive, 
possa ser potencialmente assimilada por todas as nações), para que a 
assimilação seja efetiva, é necessário que a escala aumente. Explico: o 
próprio Tastevin já nos confessou, por exemplo, de sua dificuldade em 
instruir os índios sobre o cristianismo, uma vez que “o espírito deles não 
é exatamente uma tábula rasa”395. Não por acaso, o seu superior na 
Congregação do Espírito Santo lhe pede para escrever sobre as ideias 
religiosas dos índios que encontrasse: o que motivava esse pedido não 
era somente a curiosidade; uma vez que se conhecesse com mais 
detalhes o que os indígenas pensavam e em que acreditavam, as 
estratégias para assimilá-los poderiam ser mais eficazes. Nesse sentido, 
Tastevin se aproxima dos paisanos e dos pagãos porque essa era uma 
escala que interessava tanto à Congregação do Espírito Santo quanto à 
rede de americanistas.  
                                                            
394 NANCY, “Paysage avec dépaysement”, 2003, p. 102 − tradução nossa. 
395 TASTEVIN, “Entre os índios do Alto Juruá”, 1924, tradução de Nicolás 
Niymi Campanário, p. 115. Conferir a discussão que fizemos sobre esse assunto 
no capítulo “Atravessando as ruínas da fé”. 
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 Mesmo que Tastevin dê a todos os grupos uma mesma resposta 
cristã, é necessário que a pluralidade desses grupos venha à tona, ou que 
a superfície plural dos paisanos e pagãos seja mapeada tendo em vista a 
sua assimilação. Mas essa tentativa de mapeamento da superfície plural 
dos paisanos e pagãos é, no mínimo, arriscada: se a prosa de Tastevin é 
embalada pelo “ouvir dizer” ou ainda, se nos lembrarmos que a sua 
distração era a de “levantar todos os acidentes do terreno”396 e completar 
seus esboços dos rios com as informações obtidas entre os habitantes − 
em que medida a sua escala não se torna desmesuradamente grande? 
Para forçar ainda mais essa pergunta: qual era a escala de sua cartografia 
amazônica? Ele não correria o risco de fazer um mapa do tamanho do 
mundo, espalhando mais ruínas sobre pagos já arruinados? Não 
obstante, seu plano é arruinado pelo naufrágio: “estou reduzido às 
minhas lembranças”397.  
 Quando Gow nos diz que as “tribalizações são compromissos 
com uma certa escala”398, podemos pensar que Euclides e Tastevin são 
comprometidos com escalas diferentes de escansão da floresta. Como 
vimos na introdução desta tese, os autores se deparam com uma floresta 
marcada pela dificuldade de observação. Euclides já dissera: “Escapa-
se-nos, de todo, a enormidade que só se pode medir, repartida”399. 
Tastevin, por sua vez, assume: “nada direi da viagem a vapor em um rio 
interminável, enquadrado por infindáveis florestas virgens”400. 
Assumindo seus compromissos com suas escalas, os autores passam, 
então, a escolher, diminuir, transpor, submeter a paisagem, os pagos e os 
pagãos. 
 Ainda que Tastevin não possa ser tomado como um antropólogo, 
ele oscilaria entre o “relato histórico” e o antropológico, como podemos 
ler nos apontamentos de Gow sobre as diferenças entre essas duas 
modalidades discursivas:  
 
o que é um “relato histórico”: a produção de uma 
narrativa condensada de uma série de eventos 
altamente complexos ao trazer ao primeiro plano 
alguns agentes centrais e deixar nos bastidores 
                                                            
396 “O Alto Tarauacá”, 1926, tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 174 
397 “O Alto Tarauacá”, 1926, tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 174. 
398 GOW, “‘Canção Purus’: Nacionalização e tribalização no sudoeste da 
Amazônia”, 2006, p. 461. 
399 CUNHA, “Inferno Verde”, 1966, p. 447. 
400 TASTEVIN, “Na Amazônia - viagem ao Alto Juruá e ao rio Tejo”, 1914,  
tradução de Mauro W. B. de Almeida, p. 63. 
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outros. Como apontou Lévi-Strauss (1966), a 
história é sempre uma simplificação do passado, e 
o que interessa a antropólogos é o que é tornado 
anônimo e generalizado. O historiador Ginzburg o 
formula assim: “Quem construiu Tebas dos sete 
portões?, já se perguntava o ‘trabalhador literário’ 
de Bertold Brecht. As fontes nada nos contam dos 
pedreiros anônimos, mas a questão retém todo seu 
sentido” (1992, p. XIII). Ginzburg identifica aqui 
o problema central de estudos como este: toda 
análise histórica peca nos fatos do arquivo, porque 
o arquivo foi escrito por e para certas elites e 
reproduz concretamente seus interesses (GOW, 
“‘Canção Purus’: Nacionalização e tribalização 
no sudoeste da Amazônia”, 2006, p. 448).  
 
 A seu modo, Tastevin também estabelece seu arquivo e releva 
agentes centrais das histórias que conta para obscurecer outros − essa 
talvez seja uma operação existente em todos os textos que se inscrevem 
ou são inscritos dentro de uma categoria geral que poderíamos chamar 
de História. Mas nosso interesse aqui seria as diferentes formas de corte 
nessa superfície amazônica, ou, para falar com Hamacher, a articulação 
dos anacolutos que formam um espaço. 
 Euclides estabelece seus anacolutos através dos discursos de 
nação que atravessam sua escritura da paisagem amazônica, desnudando 
uma fronteira que, mesmo em seu avesso (os textos que não foram 
escritos para o Ministério do Exterior) se dá numa superfície montada 
através de um jogo de discrição e indiscrição, e é esse jogo que 
transforma essa superfície em lugar demarcado.  
 Tastevin, em uma outra escala, também estabelece seus 
anacolutos, tentando discriminar grupos populacionais, entender suas 
origens e suas particularidades (deixar-se levar pelo “ouvir dizer” seria 
uma tentativa de montar um mapa − arruinado − de tamanho 
desmesurado?). Mas esses grupos se montam como desinências que, 
mesmo compartilhando um sentido comum, não conseguem montar uma 
estrutura sintática que não seja quebrada. Ainda que se aproxime mais 
daqueles anônimos que Euclides encerra em um quadro acabado, que se 
disponha a ouvir um certo ruído provocado pelos conjuntos de 
etnônimos, como nos disse Sáez, e que esse “ouvir dizer” possa nos dar 
pistas não do que houve, mas dos que ouviam e dos que falavam, a prosa 
de Tastevin nos conta mais sobre essas populações eclipsadas, mesmo 
que, a seu modo, o missionário também promova um eclipse sobre elas, 
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tentando assimilá-las ao cristianismo e a um “modelo” de nação 
europeu. 
 
 Nesse ponto da discussão, é necessário que aumentemos a nossa 
escala e analisemos nos textos como esses processos de nacionalização e 
tribalização se estabelecem no jogo de discrição e indiscrição que se 
monta na prosa dos autores aqui estudados. Não poderemos dizer que 
qualquer um deles tenha se “tribalizado”. Como temos argumentado até 
agora, essa superfície sobre a qual se debruçaram é de uma profundeza 
infiel − nossos viajantes contemplaram a superfície, mas não 
conseguiram atingir um outro lado, que permanece, no entanto, como 
promessa. São testemunhas, oscilam entre o testis e superstes, como já 
vimos na seção “Escritura e testemunho”. 
 Se lembrarmos de Bates e da imagem das ilhas flutuantes e da 
imagem da palmeira com as quais ele encerra o seu relato e metaforiza o 
recorte que orientou as suas recolhas, vejamos, agora, como Tastevin e 
Euclides vão recortar certas imagens para que possamos localizar seus 
textos na perspectiva desses processos de nacionalização e tribalização 
da Amazônia.    
 
 Vamos armar, então, a nossa cena de leitura, através da imagem 
final de Bates. Num outro extremo da floresta, longe do oceano e das 
opressivas e extensas margens do Amazonas, no meio do emaranhado 
sombrio de árvores, Euclides, um triste poeta pelo avesso, compara as 
folhagens de palmeiras, usadas para cobrir uma casa, à bandeira e, por 
extensão, à terra brasileira. Tastevin continua atravessando as ruínas da 
fé; se o missionário procurava uma linha vertical para alinhavar seus 
trabalhos, a imagem do cipó koya é conveniente para metaforizar o 
emaranhado de assuntos que se espalha em seus textos, em que as ruínas 
brotam engendrando mais ruínas... 
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6.3 “Sucedeu em Curanjá” 
 
a palmeira estremece 
palmas pra ela 
que ela merece 
(Paulo Leminski) 
 
 
 A imagem da palmeira apareceria como um portentoso 
significante em “Sucedeu em Curanjá”401. No artigo de poucos 
parágrafos, Euclides nos conta sobre a sua participação em um almoço, 
acontecido em Curanjá e oferecido por Carlos Scharff402.  
 Conforme lemos no artigo, o refeitório de Scharff era todo 
construído com a palmeira paxiúba. O local estava enfeitado somente 
com bandeiras peruanas, o que pareceu a Euclides um desleixo 
diplomático: “fui logo surpreendido com a profusão de bandeiras 
peruanas em pleno contraste com a ausência da nossa − sendo, 
entretanto, facílimo aos promotores da festa adquirirem-na no próprio 
acampamento”403. Contrariado com esse fato, Euclides pensa em se 
retirar, mas observa a cobertura da casa, onde vê “algumas folhas de 
palmeiras cujas faces internas de um amarelo muito intenso 
contrastavam no verde do resto da folhagem”404. Tomando a palmeira 
                                                            
401 Trecho de Relatório não oficial, de 1905, reproduzido in Revista do Grêmio 
Euclides da Cunha (tomo 2, no. 12, sob o título “A Minha Pátria é Retilínea e 
Alta como as Palmeiras”. Rio de Janeiro, 15 de agosto de 1940. 
402 Calos Scharff possui uma complicada história de altos e baixos na 
exploração da borracha. Foi um dos atores dos conflitos que antecederam a 
criação da fronteira entre Brasil e Peru. Atentemos para o fato de que a 
nacionalidade de Scharff não era definida; chamavam-no de alemão, mas teria 
sido criado no Brasil. Ele mesmo não se dizia nem peruano, nem brasileiro. 
Circunstâncias pessoais e econômicas corroboravam para que Scharff ficasse do 
lado peruano, uma vez que, dentre outros motivos, ele teria sido preso por 
brasileiros em um dos conflitos que antecederam a chegada da comissão (Cf. 
GOW, “‘Canção Purus’: Nacionalização e tribalização no sudoeste da 
Amazônia”, 2006, p. 443-7). Segundo Reyna, Scharff teria sido assassinado em 
1911 por selvagens Piro ou Campa no rio Manú (cf. REYNA, Fitzcarrald, el 
rey del caucho, 1942, p. 158). 
403 CUNHA, “Sucedeu em Curanjá”, 1966, p. 532. 
404 CUNHA, “Sucedeu em Curanjá”, 1966, p. 532. 
 342 
como mote, Euclides saúda seus companheiros de refeição com o 
seguinte agradecimento: 
 
Realmente, pouco depois de sentados à mesa, 
tomei de golpe a palavra, sem aguardar o 
momento oportuno para os brindes, e numa rápida 
saudação agradeci o convite que se me fizera − e 
isso por dois motivos essenciais: 
Primeiro − como americano − sentindo-me feliz 
com todas as manifestações de cordialidade entre 
homens oriundos de raças quase irmãs, talvez 
destinadas a íntimas alianças no futuro para 
reagirem ao imperialismo crescente das grandes 
nacionalidades; em segundo lugar − como 
brasileiro − profundamente comovido diante da 
“inteligente gentileza” e requintada galantearia 
com que se tinha posto naquela sala a bandeira de 
nossa terra. (O espanto dos convivas foi absoluto!) 
Esclareci-o então dizendo-lhes que uma 
extraordinária nobreza de sentir fizera que eles ao 
invés de irem procurar no seio mercenário de uma 
fábrica a bandeira de meu país tinham-na buscado 
no seio majestoso das matas, tomando-a 
exatamente da árvore que entre todas simboliza as 
idéias superiores da retidão e da altura. E terminei: 
“Porque, Srs. peruanos, a minha terra é retilínea e 
alta como as palmeiras...” (CUNHA, “Sucedeu em 
Curanjá”, 1966, p. 532).  
 
 A palavra é tomada de golpe: é uma expressão curiosa para um 
banquete pacífico entre representantes de nações que tentavam evitar 
justamente explosões bélicas repentinas, através da definição das 
fronteiras. O golpe, no entanto, é amenizado com a primeira parte do 
agradecimento, em que a união entre os países, especificamente entre 
Brasil e Peru, é louvada. O discursante se refere a toda a América, 
despojando-a das linhas verticais das fronteiras que separam as nações 
(quase irmãs), unindo-as para combater o inimigo comum do 
imperialismo.  
 Se o golpe teria sido amenizado pela primeira parte do 
agradecimento, na segunda parte ele mostra a que veio. Dentre todas as 
possibilidades de ação naquele momento − e o autor poderia, inclusive, 
ignorar a falha diplomática de seus hospedeiros − a palmeira é escolhida 
como significante para dar “um tapa de luvas” naqueles que ofereciam o 
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almoço. Enquanto a primeira parte do discurso aventa uma possível 
união, a segunda corta essa possibilidade, estabelecendo, através do 
significante palmeira, uma posição diametralmente oposta à anterior: se 
Peru e Brasil deviam se unir contra o imperialismo, agora as faces do 
imperialismo brasileiro na América Latina são evidenciadas.  
 Conforme lemos no texto, “Era uma solução a atitude contrafeita 
que me impusera..., o espetaculoso patriotismo daquela gente”405. O 
brinde era uma solução para reclamar da ausência da bandeira brasileira. 
Mas o que seria essa atitude contrafeita? Se pensarmos no poeta pelo 
avesso, esse fazer ao contrário ganha várias nuances: a primeira é a 
identificação das cores da bandeira brasileira na contraposição do verde 
das folhas recém-colhidas e o amarelo das folhas velhas. A segunda 
pode ser pensada no nível discursivo, pois se faz um brinde para louvar 
uma reunião entre países que é rechaçada nesse próprio brinde; ou ainda, 
se faz um brinde para criticar veladamente o patriotismo dos outros 
através de um louvor à própria pátria − combate-se nacionalismo com 
nacionalismo.  
 Se lembrarmos de todos os argumentos euclidianos que lemos até 
aqui − não se reuniu em uma mesma cena caucheiros e seringueiros 
(peruanos e brasileiros), seja incitando-os à guerra, ou à convivência 
pacífica em um mesmo território; além disso, a motivação anti-peruana 
de Euclides já pode ser percebida antes da missão diplomática, como 
lemos em “Contra os caucheiros” e em “Conflito inevitável” − por que 
se esperaria que os peruanos não tivessem uma atitude contrafeita à do 
próprio Euclides? Pelo visto, a mediana norteadora não funciona quando 
se trata de termos nacionalistas. 
 Dentre todas as espécies de árvores existentes na floresta, a 
palmeira é a escolhida. Quando Euclides traslada o sentido da palmeira, 
atribuindo-lhe o sentido da bandeira ausente, da terra (que aqui não se 
poderia tomar como pago, mas somente como país), da nação brasileira, 
ele seleciona um “termo gerador”406, em que uma série de associações 
vão ser encadeadas, produzindo “uma espécie de contágio generalizado 
das qualidades e dos atos”407. 
 A associação entre palmeira, bandeira e Brasil “não é uma 
imagem desvairada, nem mesmo uma imagem livre, pois a coincidência 
                                                            
405 CUNHA, “Sucedeu em Curanjá”, 1966, p. 532. 
406 BARTHES, “A metáfora do olho”, tradução de Samuel Titan Jr, 2013, p. 
118. 
407 BARTHES, “A metáfora do olho”, tradução de Samuel Titan Jr, 2013, p. 
122. 
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de seus termos não é aleatória, e o sintagma se vê limitado por uma 
constrição: a da seleção”408. A seleção (lembremos da etimologia de 
“escala”, sobre a qual comentamos na introdução desta tese) e 
significação de ícones da paisagem vão integrar o processo de 
composição da identidade nacional. Naquela situação, Euclides não 
optou por outra árvore, como a seringueira, por exemplo, cuja 
exploração motivava a disputa territorial naqueles rincões repletos de 
hevea, apesar dessa espécie apresentar um traço distintivo entre as 
nações em litígio. No artigo “Caracteres físicos da região e seus 
povoadores”, Euclides vai comentar sobre a distribuição das árvores 
como um aspecto fundamental para definição da ocupação populacional 
na região e, consequentemente, da fronteira: 
 
as duas espécies que determinaram o 
desbravamento e o povoamento de tão extenso 
território em tempo relativamente curto: a 
seringueira (hevea brasiliensis), e o caucho 
(castilloa elastica). (...) 
Sujeitos sempre aos dados das nossas próprias 
observações, indiquemos desde já, no último, um 
caráter mais cosmopolita que o da primeira. De 
fato enquanto a castilloa, a partir dos vales do 
Madre-de-Dios e do Ucaiali, se derrama para o 
norte transpondo o divortium aquarum do 
Amazonas para ir florescer quase até além do Ituxi 
e outros rios do Baixo Purus – a hevea parece ir 
apenas até Cataí. 
A natureza de ambas determinou a do 
povoamento. 
De fato é geralmente sabido que o caucho, depois 
dos golpes oblíquos com que o sangram, e dos 
talhos nas sapopembas, mui poucas vezes resiste. 
A árvore morre de incisão, onde se geram logo 
inúmeros carunchos que a atrofiam. Por isto o 
caucheiro não a conserva numa exploração 
permanente: derruba-a logo para aproveitar, por 
meio de incisões circulares, de meio em meio 
metro, todo o leite que ela possui. 
A seringueira, pelo contrário, resiste 
indefinidamente quase aos talhos metodicamente 
                                                            
408 BARTHES, “A metáfora do olho”, tradução de Samuel Titan Jr, 2013, p. 
121-122. 
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dispostos nas arriações conhecidas (...) Por isso o 
seringueiro a conserva. 
Destas circunstâncias resultam, exclusivamente, 
os atributos das duas sociedades novas e originais 
que tratamos naqueles lugares (CUNHA, 
“Caracteres físicos da região e seus povoadores 
(considerações)”, 1966, p. 704-5). 
 
 A distribuição da flora, então, teria sido um fator determinante 
para a ocupação populacional que posteriormente seria usada para 
fundamentar o uti possidetis de facto. Porém, a seleção feita por 
Euclides, no momento de se pronunciar como representante do Brasil 
em Curanjá, não passou pela árvore que motivava e definiria o litígio 
entre as nações, mas por uma árvore que já havia sido tomada como um 
símbolo nacional em outras ocasiões409. Ao preterir a hevea, Euclides 
desterritorializa o conflito, tal como o vimos fazer em “Contra os 
caucheiros”, “Os caucheros” e “Brasileiros”. Quando Euclides escolhe a 
palmeira para representar a terra, a discussão é inevitavelmente 
atravessada pelos usos que outros autores fizeram dessa imagem.  
 Ao escrever, em 1843, a “Canção do Exílio” (publicada em 1846 
no volume Primeiros Cantos), Gonçalves Dias, além de figurar em seus 
versos um saudosismo provocado pelo exílio, traz uma perspectiva 
nativista, associando uma paisagem a uma nação − um dos pressupostos 
do nacionalismo. Lembremos que, tal como Euclides, Dias não usa a 
palavra “nação”, mas a palavra “terra”. Nesses termos, o nacionalismo 
de Euclides da Cunha ressignifica o espaço amazônico em uma 
perspectiva política, a republicana de Rodrigues Alves, ecoando a 
imperial (que atravessa o texto de Dias). 
 Se, como diz Euclides, dentre todas as árvores, a palmeira 
“simboliza as idéias superiores da retidão e da altura”, essa ideia seria 
um tanto quanto conveniente a uma nação que se erguia sob o símbolo 
da bandeira republicana “de ordem e progresso”, hasteada no alto − uma 
composição de hierarquia e ordem, de uma pátria que se impõe de cima 
para baixo sobre pagos (que não eram países) e seus paisanos e pagãos 
(que ainda não eram cidadãos).  
                                                            
409 A palmeira é utilizada frequentemente como um símbolo da paisagem 
tropical brasileira. A iconografia sobre o Brasil está repleta de imagens dessa 
planta. Além disso, as palmeiras imperiais, Roystonea oleracea, foram dadas de 
presente a Dom João VI e compõem o paisagismo de várias praças e jardins no 
Brasil. No entanto, a árvore nacional do Brasil é o pau-brasil, desde a 
promulgação da lei no. 6607, de 1978. 
 346 
 A altura e a retidão das palmeiras são comparadas à terra 
brasileira. Mas, as casas, naquela região, fossem de brasileiros, 
peruanos, bolivianos ou até de indígenas, eram (e muitas ainda são) 
feitas de paxiúba e cobertas com palhas de palmeiras. A solução de 
Euclides era, de fato, “uma atitude contrafeita”, já que a diferença de 
tonalidade das folhagens e a própria escolha das palhas para cobertura 
do teto não poderia ser uma referência abstrata ao Brasil. Esse é um 
costume tradicional dos índios, que não eram brasileiros nem peruanos, 
e viviam naquelas terras há muito tempo. Além de ensinar a técnica da 
construção de casas para os brancos, os índios também eram integrantes 
fundamentais nas expedições de fronteira, uma vez que toda a logística 
de transporte e deslocamento nos rios era por eles executada410.  
 Essa visão hierárquica, retilínea e altiva da nação, expressa nas 
palavras de Euclides, é criticada por Gow e soma-se às reflexões feitas 
pelo autor sobre o apagamento deliberado da participação indígena na 
disputa pela fronteira nessa região:  
 
Há dois pontos aqui. Primeiro, que a 
nacionalização do passado é virtualmente o 
produto inevitável de como viemos a conhecê-lo 
por meio dos arquivos. Da Cunha podia talvez 
imaginar um futuro pan-americano ou 
antiimperialista, mas apenas podia fazê-lo pela 
brasileirização das palmeiras que cresciam em 
Curanjá, que mais tarde passaram a fazer parte do 
Peru. O passado do sudoeste da Amazônia nos 
chega quase exclusivamente por um arquivo que é 
construído em termos explicitamente 
nacionalistas. É uma dificuldade infernal pensar 
além desses enquadramentos do passado e 
perceber a simples questão de que, em 1865, 
Curanjá estava, muito literalmente, em lugar 
nenhum, enquanto não tinha sido ainda produzido 
qualquer documento que pudesse nos dizer 
retrospectivamente onde estava. Em segundo 
lugar, não temos testemunhos dessas pessoas que 
identifiquei como agentes-chave, os povos 
indígenas (GOW, “‘Canção Purus’: 
Nacionalização e tribalização no sudoeste da 
Amazônia”, 2006, p. 456). 
                                                            
410 cf. GOW, “‘Canção Purus’: Nacionalização e tribalização no sudoeste da 
Amazônia”, 2006, p. 451. 
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 Se a palmeira era símbolo da terra do Brasil, Curanjá passaria a 
ser Brasil? Os indígenas que ali viviam e as suas técnicas de construção 
com palhas deixariam de ser pagãos para se tornarem brasileiros? O 
dépaysement é tão intenso que, ao conferir àquelas folhagens a imagem 
da pátria brasileira, tem-se uma associação forçada entre as técnicas de 
construção, praticadas pelos pagãos em seus pagos, e um país. Com 
efeito, o discurso diz antes “país”, palavra etimologicamente oriunda de 
um vocabulário que compreende a ideia de uma terra, de uma 
localidade, que poderá ser marcada, através de um pacto. Se o espaço é a 
articulação de um anacoluto, como nos diz Hamacher, esse anacoluto 
permanece escamoteado através de uma comparação que diz “terra” (e 
aqui podemos suspeitar que não se poderia dizer “pago”), mas quer dizer 
“país”; diz “retilínea e alta” quando o que se tem é uma horizontalidade 
expressiva, que poderia ser um país somente em se quebrando o sentido 
da superfície lisa e barrenta que fora construído anteriormente.  
 A “árvore que entre todas simboliza as ideias superiores da 
retidão e da altura”, a palmeira, que participa dessa cena como substituta 
da bandeira brasileira, funcionaria como uma linha vertical promotora 
de uma divisão inexistente entre os pagos; mas essa substituição, feita 
através de uma comparação, não deixa de ser um anacoluto. Uma vez 
que as palmeiras são componentes da massa verde e informe da floresta 
(lembremos das ilhas flutuantes de Bates) elas não poderiam, a não ser 
através de uma comparação forçada, dividir um espaço − e o espaço não 
pode ser dividido, como nos diz Hamacher: 
 
Se o espaço tivesse uma fronteira, essa fronteira 
seria desenhada em ou contra um espaço, o qual, 
por sua vez, deveria ter tal fronteira, que deveria 
também estar presa em um espaço, e assim por 
diante. O espaço tem nenhuma fronteira − se ele 
tivesse uma, essa fronteira seria liminarmente uma 
contra o não-espaço, uma que iria determinar o 
espaço e determiná-lo como não-espaço − o 
espaço permite que a sua fronteira se inscreva. O 
espaço permitindo a fronteira a se inscrever 
significa que ele não inscreve ele mesmo a 
fronteira; que ele se deixa inscrever e se retirar da 
sua própria determinação. Nesse sentido, não há 
definição de espaço que não inclua a sua 
infinitude. (Continuar a desenhar a fronteira ao 
redor do espaço, em seu “em diante”, não é um 
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dispêndio que impeça a tentativa de pensar o 
espaço “do lado de fora”; ele pertence ao espaço 
tanto quanto ao pensar sobre o espaço 
(HAMACHER, “Amphora (Extracts)”, 1993, p. 
40 − tradução nossa411). 
 
 Euclides quer apontar uma distinção entre a pátria brasileira e a 
peruana, mas essa distinção não traz nenhum aspecto distintivo. Supõe-
se diferir do outro, diferir o outro, entretanto esse diferimento não passa 
de um desapontamento, para usar uma expressão do próprio Euclides. 
Pois, naquele longínquo Curanjá, as palmeiras não pertenciam nem aos 
peruanos tampouco aos brasileiros, eram elementos que compunham a 
paisagem − que só faz perder de vista −, ou elementos que compunham 
o cenário dos pagos − que não possuem limites definidos. Quer dizer, a 
fronteira que se estabelece ali, através da palmeira, não pode ser 
delimitada pelos elementos que se inscrevem na constituição do espaço, 
pois da mesma forma que esses elementos se deixam inscrever como 
fronteira, eles também se retiram, e dão a ver uma fronteira que só se 
estabelece na superfície, uma vez que a distinção que se pronuncia não é 
uma fronteira entre países, mas uma fronteira entre aqueles que podem 
(e querem) pertencer a um país e aqueles que não pertencem a país 
nenhum − os indígenas.  
 Nesse sentido, a palmeira pode ser símbolo de qualquer bandeira, 
seja peruana ou brasileira, pode ser símbolo de qualquer país, uma vez 
que não é de país nenhum. Mas quando o (suposto) nacionalismo dos 
peruanos é combatido com o nacionalismo brasileiro, isso só vem a 
evidenciar que ambos os discursos obscurecem, ou eclipsam, como diria 
Gow, os agentes que efetivamente utilizavam as palmeiras, não como 
                                                            
411 Na versão em inglês, traduzida por Dana Hollander: “If space had a 
boundary, this boundary would be drawn in or against a space, which in its turn 
would have to have such a boundary, which would also have to run in a space, 
and so on. Space has no boundary − if it had one, that boundary would a limine 
be one against non-space, one that would determine space and determine it as 
non-space − it allows its boundary to be drawn. Space allowing the boundary to 
be drawn means that it doesn’t draw the boundary itself; that it lets it draw and 
withdraw itself; and that it, by allowing this, withdraws from the drawing and 
the withdrawl of its own determination. In this sense there is no definition of 
space that does not include its infinition. (To continue to draw the boundary 
around space, its ‘and-so-on’, is not a being-at-a-loss (Verlegenheit) that 
impedes the attempt to think space ‘from the outside’; it belongs to space as 
much as to the thinking of space.)”. 
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símbolo de uma pátria, mas como um modo de simbiose com um espaço 
que não se poderia delimitar a não ser de cima para baixo, como uma 
inscrição, como uma discrição, como um anacoluto.  
  
 Há uma outra versão de “Sucedeu em Curanjá”. Coelho Neto, por 
ocasião de uma palestra na Biblioteca Nacional no dia 15 de agosto de 
1918, escreve um artigo intitulado “Euclides da Cunha, feições do 
homem”. Nesse longo testemunho sobre o amigo, o autor conta um 
episódio digno de nota aqui, em que falamos sobre palmeiras: “No seu 
regresso trouxe-me, de presente, um riquíssimo chapéu de Chile, que lhe 
dera o chefe da comissão peruana, e uma palmeirinha arrancada no 
varadouro do Purus, no próprio sítio em que fora chantado o marco de 
limites”412. Muito avariada pela longa viagem que fora forçada a 
empreender, a palmeirinha histórica, proveniente  das cabeceiras do 
Purus, morreu.  
 Além de contar sobre a muda de palmeira que ganhara de seu 
amigo, Coelho Neto cita trechos da obra de Euclides, dentre eles, um 
texto chamado “A Bandeira”413, em que os motivos e o contexto são 
idênticos a “Sucedeu em Curanjá”, mas as palavras e a eloquência de 
Euclides são bem diferentes, a saber:  
 
Entre todos os pavilhões que aqui panejam, o 
nosso, graças ao vosso sutil e delicado engenho, é 
o único que vive, porque o fostes buscar, não em 
balcão de comércio, mas na terra criadora e na 
claridade solar. E, apontando a dracena, disse 
altivamente: Ei-lo vivo na planta aformoseada 
com as cores que temos sempre ante os olhos, não 
só porque as vemos na terra e no céu, em 
esperança e esplendor, como por havê-las adotado 
a Pátria, glorificando-as na sua bandeira. Obrigado 
pelo Brasil, amigos peruanos! (COELHO NETO, 
“Euclides da Cunha, feições de um homem”, 
2009, p. 142). 
 
 Esse é mais um episódio de reciclagem textual produzido por 
Euclides, como nos diria Leopoldo Bernucci. O amarelo das folhas 
                                                            
412 COELHO NETO, “Euclides da Cunha, feições de um homem”, 2009, p. 135. 
413 Cf. COELHO NETO, “Euclides da Cunha, feições de um homem”. Rio de 
Janeiro, Revista Brasileira da Academia Brasileira de Letras, Fase VII, Outubro-
Novembro-Dezembro de 2009, ano XVI, no. 61, p. 115 - 162. 
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velhas contraposto ao verde das palmeiras recém-retiradas remontam 
novamente às cores da bandeira brasileira: é uma montagem de cacos, 
restos de plantas velhas e novas, compondo a imagem de uma nação 
(que obstinadamente se tenta fazer viver). Em Curanjá, a Comissão 
brasileira estava em frangalhos, em um território estrangeiro (não 
porque pertencesse ao Peru; naquele momento, Curanjá não pertencia a 
ninguém, era um pago dépaysé) − por extensão, era a nação brasileira 
que estava em desvantagem, no limite de seu alcance, que se acentua 
naquele ponto ermo, onde a sua soberania não se faz mais visível. Nesse 
sentido, o representante da nação arruinada (ou o representante de um 
país, que não existia ali), Euclides, agarra-se também em ruínas para, 
através delas, criar uma imagem altiva e imponente de um Brasil que 
não poderia existir tão altivo naquela horizontalidade. Sobre a atitude 
nacionalista de Euclides, Peter Gow comenta: 
 
Hoje reconhecemos a nação como um artifício 
construído pelos homens, e hesitamos perante a 
sugestão de que a vegetação local poderia, de um 
modo qualquer, determinar se um lugar está no 
território de uma nação e não da outra. O 
nacionalismo perturbador do texto de Da Cunha é 
obviamente uma conseqüência do fato de que ele 
estava em Curanjá como membro de uma 
comissão para descobrir onde lugares como esse 
estão, se no Brasil ou no Peru (GOW, “‘Canção 
Purus’: Nacionalização e tribalização no sudoeste 
da Amazônia”, 2006, p. 442). 
 
 A vegetação local não poderia ser um determinante de uma nação, 
mas, no contexto de associação e interpretação euclidianas, as suas cores 
e o seu uso transformam-se num termo gerador. As folhas da palmeira 
remetem à bandeira414 ausente, ausência que é ressignificada em termos 
                                                            
414 No contexto de publicação do texto de Euclides, como não associar a 
bandeira ao movimento bandeirante? Essa associação parece ainda mais fecunda 
se pensarmos que, além da associação entre o movimento de expansão 
caucheiro aos bandeirantes, feita em “Os Caucheros”, à época de publicação de 
“Sucedeu em Curanjá”, o Estado Novo tinha como projeto “Unir a capacidade 
técnica do litoral, com todos seus engenheiros, geógrafos, juristas às 
capacidades espirituais do Oeste, vistas como jazidas de valores patriotas, 
materializados em personagens como o sertanejo, o índio e o ribeirinho, seria o 
coroamento de toda uma construção simbólica sobre o novo papel do Estado, do 
direito e da política no Brasil. Nada mais natural, portanto, que o dinâmico 
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contíguos como terra e nação − a linguagem, aproveitando-se de um 
elemento vazio, atribui um significado a um significante. Dentro da 
cadeia de associações metonímicas, é um sintoma da delimitação de 
fronteiras entre Brasil e Peru. Ao se estabelecer uma linha imaginária 
que atravessa pagos que estavam sendo disputados por caucheiros, 
indígenas e seringueiros, em uma legislação que avança para além da 
terra e alcança até o uso das plantas, impõe-se ali a hierarquia e a 
autoridade de nações que se alinham verticalmente cortando espaços, 
usos e costumes, para deles se apropriar415.  
 O artigo, elaborado depois de concluída a viagem do autor, estava 
compilado entre os textos do relatório não oficial, e depois foi publicado 
separadamente no último número da Revista do Grêmio Euclides da 
Cunha416. A publicação de tal texto tinha um valor estratégico, pois ao 
trazer para o desconhecido Curanjá uma interpretação pós-factum dos 
eventos ali acontecidos, a atitude de Euclides acabava por ressoar a 
                                                                                                                              
Estado fosse o responsável por ‘organizar ou amparar as bandeiras que ponham 
em permanente contato a civilização do litoral com os centros rurais e sertanejos 
que necessitam da assistência e benefícios técnicos’” (HANSEN, “Imaginários 
da modernização do Direito na Era Vargas: Integração, Marcha para o Oeste e 
Política Indigenista (1930-1945)”, 2014, p. 92-3). 
415 O fenômeno da nacionalização, como foi descrito por Gow, encontra 
ressonância no conceito de transculturação, proposto por Mary Louise Pratt em 
Imperial eyes, travel writing and transculturation, de 1992. A autora trabalha 
com a ideia de zonas de contato, “espaços sociais onde culturas diferentes se 
encontram, se chocam, e combatem uma à outra, geralmente em uma relação 
altamente assimétrica de dominação ou subordinação − como o colonialismo, a 
escravidão ou as consequências de como são experimentados no mundo hoje” 
[No original: “social spaces where disparate cultures meet, clash, and grapple 
with each other, often in highly asymmetrical relations of domination and 
subordination − like colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived 
out across the globe today” (PRATT, Imperial eyes, travel writing and 
transculturation, 1992, p. 4 − tradução nossa)]. Nessas zonas, os materiais 
nativos são apropriados pelos europeus, obscurecendo os seus autores originais. 
416 Fundada em 1913, a revista tinha como objetivo “reabilitar a memória de 
Euclides da Cunha e promover estudos sobre sua vida e suas obras” 
(TREVISAN, “Alberto Rangel e São José do Rio Pardo - o Culto Euclidiano”, 
2012). Entre os membros e idealizadores de tal grupo, estava Alberto Rangel, 
amigo e admirador de Euclides. A revista era lançada todos os anos, no dia 15 
de agosto, em comemoração à morte de seu patrono. Depois da partida de 
Rangel para o serviço diplomático no exterior, as publicações da revista passam 
a ser sustentadas por Francisco Venâncio Filho e mais alguns sócios, até 
encerrar suas atividades em 1939. 
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política nacionalista do Estado Novo417. Na associação entre a 
negociação diplomática em torno da definição da fronteira territorial 
brasileira e o cenário da Segunda Guerra Mundial temos duas situações 
em que a defesa da pátria tinha um valor crucial. O Grêmio já tinha 
passado alguns constrangimentos por conta da opressão nacionalista418; 
nesse sentido, a publicação de “Sucedeu em Curanjá” poderia funcionar 
como uma aceitação prática do nacionalismo almejado por Getúlio. 
 O nacionalismo euclidiano opera através do artifício de rearticular 
um elemento de uma paisagem e de uso de pagãos como representação 
de uma terra. A representação seria, nas tentativas de determinar e 
conter o bioma amazônico, uma forma de arruinamento − pois esse 
traçado realista e épico, ao narrar um ethos nacional, tem uma dimensão 
funérea: lembremos aqui das ilhas com despojos da floresta que flutuam 
no oceano Atlântico, a imagem da despedida de Bates da Amazônia. 
Como nos diz Lestringant, “a escrita é, definitivamente, trabalho de 
luto”419. Na escritura, ou na palavra tomada de golpe, cristaliza-se o 
despojo da experiência. 
 Com efeito, assim como nos afirma Lestringant sobre a 
experiência de Léry e Lévi-Strauss, na fala de Euclides se vê uma pátria 
inexistente, “um mundo perdido”, “a beleza de um morto”420, a vertigem 
de uma escritura que atesta a efemeridade de um fascínio que precisa 
separar o outro para definir-se. O golpe da palavra em Euclides mantém-
                                                            
417 O texto de Euclides da Cunha poderia funcionar de acordo com as propostas 
ideológicas de Getúlio. Segundo Hansen, “O Estado Novo buscou (...) construir 
uma legitimação de suas ações a partir de um apelo às raízes da brasilidade e 
dos valores nacionais como legítimos representantes da obra maior que deveria 
ser conduzida pelo Estado, qual seja, a de se fundar um legítimo “Estado 
Nacional”. (...) Partia-se do fortalecimento e da crença do Estado nos saberes 
técnicos, estatísticos e científicos como responsáveis por trazer soluções aos 
problemas advindos da complexa formação histórica e social do país, problemas 
estes compreendidos através de uma leitura do que seria espiritualmente 
brasileiro” (HANSEN, “Imaginários da modernização do Direito na Era Vargas: 
Integração, Marcha para o Oeste e Política Indigenista (1930-1945)”, 2014, p. 
85-6). 
418 Em agosto de 1937, “quando no país se vivia um clima de opressão, 
Venâncio Filho convidou José Lins do Rego para orador da romaria, sugerindo 
que ele falasse sobre Euclides da Cunha e a liberdade; embora receoso de que 
essa palavra ofenderia “os poderosos”, José Lins discursou sobre o tema 
proposto ao lado do túmulo de Euclides” (TREVISAN, “Alberto Rangel e São 
José do Rio Pardo - o Culto Euclidiano”, 2012). 
419 LESTRINGANT, “De Jean de Léry a Claude Lévi-Strauss”, 2000, p. 84. 
420 LESTRINGANT, “De Jean de Léry a Claude Lévi-Strauss”, 2000, p. 100. 
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se sob o signo do saudosismo e da projeção para o futuro, depõe um 
testemunho de um encontro ambíguo com um lugar que não é senão um 
pago, mas que forçosamente deve ser atravessado, cortado, cindido pela 
linha vertical da fronteira nacional. 
 A Amazônia deixa de ser paisagem para se tornar um território 
determinado e contido. E a utilização da palmeira como representação 
dessa terra é um artifício nacionalista, pois tira um objeto de um lugar e 
de um uso de um povo e o desloca para outros contextos. A 
representação seria, assim, uma forma de arruinamento − pois o 
contexto de uso tradicional da planta foi trasladado; ela se tornou uma 
imagem para composição, reprodução, simbolização, arquivamento... Se 
Euclides anunciara a Amazônia como uma superfície líquida barrenta e 
lisa, um quadro de molduras indefinidas ou quebradas (tal como lemos 
na introdução desta tese), essa imagem anunciaria, agora, um 
encerramento? 
 Peter Gow comenta sobre o texto:  
 
O texto de Da Cunha é uma condensação poética 
de idéias muito abrangentes e complexas num 
relato de um evento um tanto trivial num lugar de 
pouco significado aparente. Dirigido a um público 
leitor do Rio de Janeiro, é um exemplo da 
sensibilidade de Da Cunha e fala de um evento 
num lugar distante − sobre o qual sua audiência 
não se interessa de fato e certamente jamais o 
visitará −, e o rearticula em termos que seus 
leitores podem potencialmente sentir como 
exemplares: “tivesse você estado lá”, essas 
palavras clamam o leitor, “espero que tivesse 
reagido do mesmo modo” (GOW, “‘Canção 
Purus’: Nacionalização e tribalização no sudoeste 
da Amazônia”, 2006, p. 441). 
 
 A querela diplomática entre os dois países já estava estabelecida 
desde antes de Euclides sair do Rio de Janeiro. Provavelmente, à medida 
que subia o rio e conhecia detalhes locais desse conflito, o presidente da 
Comissão brasileira ganhava mais elementos para tecer a sua 
argumentação e experimentar, de forma extrema (mais uma vez), como 
as ideias de nação, território e fronteira podem ter alcances variados em 
regiões periféricas de uma República recém proclamada.  
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6.4 Palmares 
 
 Gonçalves Dias, exilado, lembrou da palmeira como uma marca 
de sua terra. Provavelmente, Bates nunca leu “Canção do Exílio”, mas 
Euclides da Cunha leu Bates e Dias, e retomou a imagem em seus 
textos. Temos uma operação em que Euclides tenta construir uma 
identidade nacional a partir da pincelada mais intensa em um elemento 
da paisagem que, por sua vez, foi interpretado a partir de suas leituras, o 
que configura uma posição híbrida entre um nativismo espacial e uma 
condição palimpsestuosa de um escritor que, antes de tudo, era um leitor 
voraz.  
 Através do objeto palmeira, nos vemos diante de uma rede de 
filiações discursivas. Bates, através dos frutos da palmeirabuçu, atesta 
sua filiação à teoria darwinista, em que o mapeamento e a genealogia 
das espécies encontradas na Amazônia produziram dados para 
confirmação dessa teoria. Já Euclides, escritor descendente das leituras 
de Bates e de Darwin, também vai endossar essa teoria, apesar de não 
mapear espécies animais ou vegetais, mas formas de ocupação de um 
espaço. Quando se utiliza da palmeira para fins nacionalistas, atesta a 
genealogia de suas leituras − inserindo mais uma filiação, a de Dias − 
fazendo suas modificações e, ao mesmo tempo, garantindo a dispersão 
dos autores por ele lidos.  
 Em Um naturalista no rio Amazonas lemos uma palmeira 
destruída, arrancada do lugar onde nasceu, boiando no oceano. Seus 
frutos dispersos pelo oceano talvez frutificassem em algum lugar muito 
longe de sua origem. A palmeira de “Sucedeu em Curanjá” também era 
uma palmeira destruída, tornada casa, estrutura, parede, telhado. As 
palmeiras, tornadas Amazônia e tornadas terra, vão concluir os dois 
textos assumindo mais uma função: serão tornadas documentos, 
símbolos da paralisação da floresta viva e dinâmica; vão compor uma 
um artifício de escritura que visa adentrar a massa de folhagem e 
potencializá-la com um sentido, uma interpretação.  
 O regime de produção da ciência do século XIX, ao mapear as 
espécies e retirá-las de seu lugar, para considerá-las dentro de uma 
biogeografia421, atribuía-lhes configurações técnicas sob pretexto de 
                                                            
421 Drouin nos conta sobre a importância da biogeografia para consolidação da 
teoria da seleção natural: “O papel desempenhado por esta disciplina que estuda 
os problemas da repartição das floras e das faunas, do isolamento, das barreiras, 
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conhecê-las melhor, mas esse conhecimento só existiria fragmentado, 
como permanência em catálogos, como ruína. No método científico de 
Bates, a floresta se fragmenta em ilhas flutuantes de reinos, espécies, 
filos, famílias − exemplares de museu, documentos para análise e 
reprodução em trabalhos científicos. 
 Euclides, dentro da lógica (ainda muito imperialista) da República 
brasileira, também transforma a palmeira em documento, visando atestar 
a brasilianidade de um costume e, por conseguinte, de um pago. Ao seu 
modo, também marca Curanjá e o uso das palmeiras como documento, 
um elemento inerte e determinável dentro de um limite − a fronteira 
entre Brasil e Peru. Nesse sentido, sob o pretexto de delimitar os pagos e 
os seus habitantes, perpetua a palmeira como ruína, mesmo que seja uma 
ruína em construção. A visão que finaliza o relato de Bates e configura o 
artigo de Euclides é soberana e, em sua utilização textual, transcende os 
milhares de palmeiras que os dois observaram enquanto estiveram na 
Amazônia.  
 Uma operação poética realçaria as características da palmeira 
enquanto objeto, suplantando o lugar comum da linguagem, fazendo 
com que as palmeiras fossem elevadas à coincidência consigo mesmas. 
A operação de Bates e Euclides, no entanto, faz o contrário − as 
palmeiras têm o seu sentido trasladado e, mesmo que elas se 
sobressaiam na contemplação, essa contemplação desloca o seu sentido, 
fazendo com que as palmeiras deixem de coincidir consigo mesmas e 
apontem outras significações, formas de representação da floresta: 
fragmentada, catalogada e classificada pelo método naturalista de Bates, 
ou cindida pela linha autoritária e hierárquica da fronteira entre Brasil e 
Peru.  
 As palmeiras ressignificadas em Bates e Euclides são ecos das 
palmeiras da terra de Dias. Muitos anos se passariam até que se 
reescrevessem a palmeira, apagando esse significante e trasladando o 
seu uso a um outro extremo, como no “Canto de regresso à pátria”, de 
Oswald de Andrade, publicado em 1925. Ali, a palmeira se transforma 
                                                                                                                              
das migrações, foi assinalado e analisado por vários historiadores das ciências 
durante estes últimos decênios. (...) Iniciada desde o século XVII, a aventura 
dos viajantes naturalistas conhece o seu apogeu no fim do século XVIII e início 
do século XX. Cronológica e logicamente, não será ela [a biogeografia] um dos 
fios condutores que ligam o estabelecimento da classificação por Lineu e a sua 
transformação em genealogia por Darwin?” (DROUIN, “De Lineu a Darwin: os 
viajantes naturalistas”. In: SERRES (org.), Elementos para uma história das 
ciências, vol. II, 1996, p. 150). 
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em palmares, uma resistência a um nacionalismo seletivo e incisivo, um 
símbolo das resistências à própria “terra” brasileira. A paronomásia de 
Oswald, ao deslocar o significante palmeira, torna mais visíveis os 
sentidos que através dele foram veiculados.  
 Enquanto “operação poética, o sentido dos objetos de memória é 
determinado pela ocupação atual do sujeito”422 e, assim, a palmeira 
levanta questões sobre os intérpretes que pretenderam apreender algum 
sentido na ampla massa verde da floresta. Os textos utilizam uma 
técnica de registro que instrumentaliza como fóssil a paisagem 
amazônica na sociedade ocidental. 
                                                            
422 BATAILLE, A literatura e o mal. Tradução de Suely Bastos, 1989, p. 38. 
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6.5 O cipó koya 
 
 Enquanto Gonçalves Dias, Bates e Euclides escolheram a 
palmeira como significante para fazer emergir noções de terra e de 
pátria, poderíamos escolher para Tastevin outra planta como imagem de 
seus percursos argumentativos. Digo “poderíamos escolher”, pois, tal 
como nossos autores selecionam e montam cenas para leitura e 
interpretação, o trabalho dessa tese também implica em tal 
procedimento. Se a palmeira aparenta ser uma espécie conveniente para 
alinhar os argumentos euclidianos, o cipó traz o emaranhado 
tasteviniano que pretendemos desembolar aqui. 
 No artigo sobre o rio Muru, do qual já selecionamos e 
comentamos algumas passagens, o padre conta sobre o seu lado coletor, 
não apenas de mitos e palavras, mas também de plantas: 
 
O cipó koya se parece com um cabo submarino 
formado por oito fios, com as suas capas, 
enrolados uns nos outros, ou ainda com um grupo 
de oito cobras enroladas em espiral. Plantei um pé 
em São Felipe, que espero enviar423 um dia ao 
Museu de História Natural de Paris (TASTEVIN, 
“O rio Muru: seus habitantes, crenças e costumes 
Kachinawá”, 1925, tradução de Nicolás Niymi 
Campanário, p. 165). 
 
 Coelho Neto já nos contou que Euclides levou uma muda de 
palmeira para o Rio de Janeiro; Tastevin teria levado uma muda de cipó 
para São Felipe, hoje Eirunepé, cidade situada às margens do rio Juruá. 
Enquanto Euclides desterritorializa uma palmeira amazônica, levando-a 
para o Rio de Janeiro, Tastevin promove uma desterritorialização 
inicialmente menor, mas com a promessa de levar o cipó para a Europa.  
 A palmeira cresce em praticamente todas as regiões do Brasil, 
servindo, talvez por causa disso, como um bom símbolo para a pátria 
brasileira. Além disso, tem um uso largamente difundido: os frutos, as 
folhas, o palmito são utilizados por diversos grupos populacionais que 
                                                            
423 Certamente, levar uma muda do cipó para a Europa não faria tanto estrago 
como fez Henry Wickham (1846-1928) que, em 1876, contrabandeou mais de 
70.000 sementes de Hevea brasiliensis para o Kew Gardens de Londres. A 
biopirataria do missionário não teria o efeito econômico que a das seringueiras 
provocou, uma vez que o uso dessas plantas é bem diferente. 
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compõem o país. Podemos pensar que esse transporte se adequa à 
argumentação nacionalizante de Euclides. E ainda, uma vez que o 
próprio autor não distingue qual espécie de palmeira (seria a paxiúba?), 
temos uma palmeira genérica.  
 Já o cipó koya é originalmente amazônico e desconhecido − ainda 
hoje − por grande parte da população brasileira. Não serve para 
alimentação, construção ou tecelagem. Seu uso, mesmo entre os 
indígenas, é restrito às cerimônias de ayahuasca. Quer dizer, esse cipó 
poderia ser tomado como inédito e exótico que, longe de ser um 
elemento de integração, era um diferencial. Por hora, não precisamos 
opor diametralmente a argumentação de Euclides e Tastevin, mas 
deixemos que a argumentação de Tastevin se distancie um pouco, mas 
não completamente, daquilo que Gow chamou de nacionalização.  
 O uso do cipó, como dissemos, é exclusivo em cerimônias de 
ayahuasca − elas quebram a rotina diária, incitando uma visão 
diferenciada, transcendente e colorida, dando a ver o que não se vê 
ordinariamente, ou talvez mostrando uma face da floresta que 
permaneceria escondida. 
 Em diversas ocasiões, Tastevin esteve entre os índios durante a 
beberagem do cipó (honi ou a ayahuasca), que é um ritual muito 
difundido entre os índios do Acre. O interesse em enviar a planta ao 
Museu de História Natural poderia implicar tanto no posterior 
conhecimento, pelos cientistas, das propriedades da planta, como na 
possibilidade de promover um ritual de ayahuasca em outros locais. O 
uso do cipó é hoje difundido no Brasil e no mundo, principalmente 
através da doutrina do Santo Daime424. 
                                                            
424 O uso do cipó, tradicionalmente indígena, foi difundido entre os seringueiros 
no início do século XX. Conforme nos conta Mariana Pantoja, “Houve uma 
confluência entre o cipó tradicional e o Santo Daime, doutrina fundada por um 
ex-seringueiro nascido no Maranhão, que migrou para as florestas acreanas em 
1912, de nome Raimundo Irineu Serra, o Mestre Irineu. Essa doutrina 
reverencia entidades “da floresta” (como a Rainha da Floresta) e figuras do 
mundo cristão” (PANTOJA, M.C., “O uso do cipó entre os seringueiros”. In: 
CARNEIRO DA CUNHA, Manuela; ALMEIDA, Mauro (orgs.). Enciclopédia 
da Floresta − o Alto Juruá: práticas e conhecimentos das populações, 2002, p. 
383). Segundo o Centro de Documentação e Memória (ICEFLU), o primeiro 
trabalho de Santo Daime aconteceu em 1930, em Rio Branco (cf. 
<http://www.santodaime.org/site/component/linhatempo/?Itemid=141>). 
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 Nos rituais de honi, geralmente durante a noite, os índios bebem 
um chá425 de uma planta misteriosa, ficam alterados, cantam em línguas 
diferentes, promovem encantamentos, conseguem enxergar o futuro e 
descobrir causas de doenças. Ao descrever o ritual, Tastevin atendia ao 
pedido do superior de sua Congregação para escrever sobre as ideias 
religiosas dos índios; porém, nas revistas científicas, não se percebe 
tanto a mistura de histórias indígenas e cristãs, mas um foco maior nas 
histórias indígenas, mesmo que envoltas em muitas pré-concepções 
tipicamente cristãs. Para as revistas científicas, tanto as plantas que se 
combinam para cocção do chá, como os seus usos, sua preparação e as 
histórias que sobre elas se contam são de interesse do missionário.  
 Tastevin relata pelo menos duas versões do mito da aquisição da 
ayahuasca pelos indígenas, história compartilhada, com versões mais ou 
menos parecidas, por diversos povos Pano do sudoeste da Amazônia. O 
uso do cipó teria lhes sido ensinado pela Dunu Yuchi, o espírito da 
grande serpente. Cabe notar que não é qualquer cobra, trata-se 
especificamente da sucuri426. Essa cobra tem como característica 
particular ser uma grande predadora da floresta e viver na água. No 
mito, um índio é levado para o fundo das águas e aprende com as sucuris 
o segredo do uso do cipó. Vejamos duas versões desse mito: 
 
                                                            
425 Conforme lemos na Enciclopédia da Floresta, “o termo ‘cipó’, usado sem 
qualificativos, refere-se em geral a um chá preparado a partir do caule do cipó 
jagube (Banisteriopsis caapi) e das folhas da chacrona, ou rainha (Psychotria 
spp.), bastante comum nas florestas do vale do Juruá. É uma bebida ritual, de 
tradição indígena, muito difundida em toda a Amazônia ocidental e conhecida, 
entre outros, pelos Ashaninka e os Kaxinawá. Foi na interface desses usos 
nativos que se formou uma cultura seringueira de consumo do cipó” 
(PANTOJA, M.C., “O uso do cipó entre os seringueiros”. In: CARNEIRO DA 
CUNHA, Manuela; ALMEIDA, Mauro (orgs.). Enciclopédia da Floresta − o 
Alto Juruá: práticas e conhecimentos das populações, 2002, p. 381). 
426 Aby Warburg, em El ritual de la serpiente (2004), conta de sua experiência 
entre os Kiwa (ou pueblos) norte-americanos em que a serpente, 
especificamente a cascavel, é utilizada em um ritual de dança como uma 
mediadora metereológica e migracional para esse povo. Entre eles, a cascavel 
toma a forma de um raio, trazendo a chuva ou indicando para onde eles devem 
se mudar. Warburg faz uma análise do ritual, tencionando a relação dos 
indígenas com a serpente e a relação dos ocidentais com a imagem desse 
animal, através da Bíblia e dos mitos gregos de Asclépio e Lacoonte. Ulrich 
Raulff, que faz o epílogo do livro de Warburg, comenta: “Lo que Warburg tenía 
en mente, la exploración comparativa y transcultural de los mitos, rituales y 
simbolismos” (2004, p. 79). 
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Eis agora como um Jaminaua descobriu o cipó 
koya ou cipó simplesmente, honi ou honé. Um dia 
ele estava caçando, viu a anta aproximar-se das 
bordas da água e jogar um líquido esverdeado nela 
que parecia jenipa, com que os índios pintam o 
corpo. Imediatamente uma mulher belíssima saiu 
do fundo das águas e beijou a anta, que a possuiu. 
Em seguida, os dois se dirigiram para a floresta. A 
bela dama cortou um certo cipó, torceu-o e bebeu 
o seu suco, e se transformou numa serpente, que 
mergulhou de novo nas águas. Era portanto o 
espírito da Grande Serpente, Dunu Yuchi. No dia 
seguinte, o índio veio com jenipa na beira d’água 
(ou melhor, talvez com o suco esverdeado do cipó 
koya), e fez o mesmo que a anta tinha feito na 
véspera. O Espírito apareceu imediatamente e, 
enlaçando o Jaminaua, levou-o ao fundo das 
águas, não sem colocar-lhe nos olhos previamente 
um remédio para impedi-lo de morrer. Trata-se, 
provavelmente, do mukára dos Kavineño do 
Madre de Dios, o qual é colocado nos olhos, 
também, para ressuscitar os mortos. É fácil 
adivinhar a que eles se dedicaram no fundo do 
rio... O rito terminado, a mulher misteriosa levou 
o índio com ela para a floresta, e eles tiraram e 
beberam juntos o honi. Que prazer sentiu o 
Jaminaua tomando esse suco mágico? Veremos 
isto mais adiante. O que é verdade é que, a partir 
deste dia, todos os Huni-kui, com exceção das 
mulheres, o utilizam muito (TASTEVIN, “O rio 
Muru: seus habitantes, crenças e costumes 
Kachinawá”, 1925, tradução de Nicolás Niymi 
Campanário, p. 165).  
 
 Sáez já nos falara do ruído que se instala ao tentar perscrutar a 
origem e a diferenciação dos povos indígenas. Se, “Entre os índios do 
Alto Juruá”, de 1924, e outros artigos que analisamos aqui, haveria uma 
diferença, assumida por Tastevin, entre os Jaminawa e os Huni Kuin (ou 
Kaxinawá), aqui, os Jaminawa e os Huni Kuin são tomados como o 
mesmo povo, compartilhando a mesma história.  
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 No mito, o uso do cipó teria sido descoberto por um artifício e 
quem conhecia o seu uso era a serpente427. O Jaminawa (ou o Huni 
Kuin?) imitou a anta para poder se encontrar com a mulher serpente e ir 
com ela para o fundo do rio. Na outra versão do mito, temos mais ou 
menos a mesma história, com alguns detalhes a mais: 
 
O Kachinawa tinha visto a anta jogar três frutas de 
jenipapo na água somente, e imediatamente 
aparecera uma bela jovem que se entregou ao 
poderoso animal. No dia seguinte, ele fez a mesma 
coisa e, como na véspera, ou, melhor do que na 
véspera, viu sairem duas belas sereias. Ele estava 
escondido atrás de uma árvore, agarrou uma delas 
por trás. A outra pulou na água. “Me deixe”, disse 
a cativa, “não é a você que eu amo!” − “Mas eu te 
quero!” − “Me larga, te digo!”, mas o homem 
ficou firme. De nada adiantou ela se transformar 
em árvore, em riacho, em espinho de muru-muru: 
teve de se entregar, por bem ou por mal. Ela não 
se arrependeu: “Você quer ser o meu marido e 
                                                            
427 Muitas coisas foram ensinadas pelos animais. Com efeito, os Kaxinawá 
contam que os animais os ajudaram, roubando de Yuchi Kunaua, ou o rico 
avaro, várias sementes de plantas. Como nos conta Tastevin: “Foi Tyontyon, a 
andorinha, a encarregada de roubar uma estaca ou maniva de mandioca” 
(TASTEVIN, “O rio Muru: seus habitantes, crenças e costumes Kachinawá”, 
1925, tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 162); “foi um pequeno sapo, 
poya poya ika, que forneceu aos índios a primeira semente de amendoim” 
(TASTEVIN, “O rio Muru: seus habitantes, crenças e costumes Kachinawá”, 
1925, tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 163). Esses exemplos 
poderiam ser ainda mais numerosos, mas já são suficientes para mostrar que 
haveria um logos na natureza. Como não podia deixar de ser, e faço essa citação 
só a título de curiosidade, as conclusões de Tastevin sobre esse assunto são as 
que se seguem: “Será preciso se espantar agora, depois de todos esses exemplos, 
que constituem o fundo da doutrina dos Kachinaua, que estes tenham se tornado 
astutos e ladrões para adquirir objetos que os seringueiros não podiam lhes 
dar?” (TASTEVIN, “O rio Muru: seus habitantes, crenças e costumes 
Kachinawá”, 1925, tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 163). Enquanto 
Tastevin foca no roubo, poderíamos ler essas histórias por um outro ângulo 
(pelo avesso?), pensando que pior do que ser ladrão é ser sovina. Yuchi Kunaua 
foi um sovina, guardava para si os segredos do cultivo de alimentos 
fundamentais para sobrevivência na floresta − diante da avareza, a floresta 
encontra seus meios de subversão. As derivações interpretativas desse tipo de 
histórias são inúmeras. 
 363 
viver comigo? Se você consente, vou avisar os 
meus parentes.” Ele aceitou com entusiasmo. Ela 
mergulhou na água e voltou com o consentimento 
dos seus parentes e com um remédio mágico. 
Colocou um pouco deste nos ombros, nos joelhos, 
nos tornozelos e na cabeça do Kachinawa, “como 
você faz ao batizar as pessoas”, me disse o 
narrador; e ele ficou pronto para mergulhar sem 
correr o risco de se afogar. Ele chegou na casa da 
sua nova mulher. Era uma grande casa cheia de 
provisões: milho, amendoim etc. Lá moravam, 
junto com a serpente das águas, o golfinho, o 
jacaré e outros animais aquáticos. O jacaré, 
furioso de ver lá este estrangeiro, quis se lançar 
sobre ele, mas a sereia lhe apresentou o seu 
marido e acalmou o seu furor. Um dia esta disse 
ao Kachinawa: “Hoje vou beber o honi para ver 
belas coisas e conhecer o futuro.” − “Também 
quero, disse o homem.” − “Não! Você não pode 
tomá-la, você é muito fraco. Isto te faria chorar, 
gemer, gritar, vomitar e defecar e talvez morrer.” 
− “Não importa! Eu quero.” Ele era teimoso e já 
havia provado isto. Deram-lhe honi. Mas, assim 
que ele tomou, começou a se lamentar como havia 
previsto a sua esposa. Coberto de imundície dos 
pés à cabeça, dava pena vê-lo. A sua mulher 
pegou-o sobre os seus joelhos e cantou para 
adormecer a sua dor; pouco a pouco, ele se 
acalmou pela ação da melodia, viu belas coisas, e 
voltou ao seu estado natural... Depois de cinco 
anos, ele disse à sereia: “Quero voltar à terra onde 
deixei mulher e filhos: desejo muito revê-los e 
mostrar-me aos meus.” Todo o choro da grande 
serpente não pôde dissuadi-lo: ele era 
decididamente teimoso. Mas, mal chegando ele à 
terra, caiu uma chuva torrencial; todos os rios 
transbordaram; a sua esposa aquática queria-o de 
volta. Assustado, ele ficou bem tranquilo na sua 
casa durante quatro dias. No quinto dia, saiu para 
caçar: uma pequena cobra o mordeu e quase 
engoliu o seu artelho; ainda assim ele pôde livrar-
se dela. Adiante, uma outra cobra, maior, pegou a 
metade do seu pé, mas era muito pequena e teve 
que soltar a sua presa. Uma terceira engoliu o seu 
pé, uma quarta sua perna; uma quinta a sua coxa; 
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uma sexta o seu corpo até a cintura. Nenhuma 
delas, sucessivamente, pôde engoli-lo inteiro e 
tiveram que deixá-lo partir. Uma sétima e última 
engoliu-o até as axilas. Desta ele não pôde se 
livrar, e a cobra, mesmo sem conseguir engoli-lo, 
não o soltava. Os seus parentes, surpresos de não 
revê-lo, colocaram-se à sua procura e o 
encontraram nesta deplorável situação. Mataram a 
cobra e retiraram o Kachinawa. Infelizmente os 
seus ossos estavam todos quebrados e o seu corpo 
todo moído. Ele morreu naquele dia mesmo. Foi 
ele que ensinou aos Kachinawa o uso do honi 
(TASTEVIN, “O Alto Tarauacá”, 1926, tradução 
de Nicolás Niymi Campanário, p. 202-3). 
 
 Nas duas versões, temos um índio que, através de um artifício, 
consegue ir para um pago que não é o seu e de lá sai com um 
conhecimento que é transmitido aos seus parentes. Ele não permanece 
com as serpentes no fundo do rio, mas retorna, destruído, trazendo uma 
novidade. Numa certa medida, e excluindo aqui todas as outras formas 
de interpretação que já foram feitas desse mito, poderíamos fazer uma 
aproximação entre essa história e a do próprio Tastevin.  
 Nessa história, Tastevin não faria o papel do indígena, pois não se 
dispõe a usar de um artifício para fingir ser outro e viver entre as 
serpentes. Mas ele tenta se assemelhar aos outros, para tentar deles 
extrair algo que possa ser levado de volta ao seu próprio pago. Se o 
indígena fingiu ser outro e tomou um remédio para conviver entre as 
serpentes, Tastevin não vai até o fim nessa simulação. Estaria mais para 
um voyeur, que permanece na beira do rio vendo a história se 
desenrolar. Na discussão sobre o conceito de testemunha, que fizemos 
via Agamben na seção “Escritura e testemunho”, Tastevin seria um 
testis, um terceiro. De fato, esse parece inclusive ser o foco narrativo das 
duas versões da história que conta.  
 Mas enquanto o indígena se arriscou e voltou destruído com um 
conhecimento que de fato pode ser utilizado pelos seus parentes, a 
posição de voyeur, ou de testis, não rende tantos dividendos. Ficar na 
beira do rio, sem se dispor a viver entre as serpentes − mesmo que não 
seja uma −, rende o que rendeu: não se conta o que houve, mas o que 
ouve, o que se ouviu dizer sobre o assunto, ou a própria história.  
Sobre a cerimônia, o missionário nos conta: 
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Em certos dias bebe-se o honé para desvendar o 
porvir, conhecer o remédio que convém para uma 
doença, adivinhar onde se esconde a caça ou até 
simplesmente para oferecer-se o cinema: já que é, 
parece, um verdadeiro cinema que se desenrola 
sob os olhos daquele que se encontra sob a 
influência do honé. O seu corpo torna-se tão leve 
que ele não o sente mais; seus membros são mais 
ou menos entorpecidos. Começa-se inicialmente 
vendo serpentes. Geralmente tem-se medo na 
primeira vez, e grita-se para pedir socorro, mas 
pouco a pouco a pessoa se acostuma. Vê-se então 
aparecerem os espíritos de pessoas armadas: 
Jaminaua, Katukina, soldados etc. O medo é 
redobrado, mas um verdadeiro Kachinaua não 
vacila: ele permanece imóvel e canta. Então 
sobrepõem-se visões agradáveis: o espírito do 
honé desvenda o porvir, faz aparecer as pessoas 
queridas, por mais distantes que estejam, ensina o 
remédio infalível, mostra onde está a caça, e 
depois disso retorna-se ao estado normal e vai-se 
dormir... (TASTEVIN, “O rio Muru: seus 
habitantes, crenças e costumes Kachinawá”, 1925, 
tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 167). 
 
 Como vemos, o medo é a sensação inicial promovida pelo chá. A 
esse medo pode seguir-se um processo de limpeza, em forma de vômito 
ou diarreia − o que é descrito imageticamente como a sucuri se 
enrolando no corpo daquele que bebeu o chá, obrigando-o a “colocar 
para fora” aquilo que está dentro. Essa limpeza catártica é reconhecida 
como um processo de cura. Os cantos, ensinados pela sucuri, começam 
então a embalar a leveza do corpo, seguidos pela miração, que permite 
ver o futuro, as doenças, a caça, os parentes, os espíritos, toda uma outra 
dimensão que transcende o ordinário; ou segredos que só podem ser 
descobertos por meios de artifícios. 
 Segundo o relato, Tastevin não deve ter tomado o chá do cipó, o 
que podemos inferir pela construção da frase “já que é, parece, um 
verdadeiro cinema”428. O uso do cipó é comparado ao cinema − há uma 
                                                            
428 Um comentário de Gow em seu artigo corroboraria a nossa percepção de que 
Tastevin não teria tomado o chá: “Se assistir a filmes é um evento relativamente 
incomum para o povo do Alto Ucayali, as sessões de cura xamânica com o uso 
do alucinógeno ayahuasca (Banisteriopsis sp.) é uma característica difundida da 
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expressão no Acre que diz que a ayahuasca é a televisão do caboclo; 
Gow também atesta o uso da mesma expressão no Alto Ucayali; ali, “no 
leste do Peru, as pessoas referem-se jocosamente ao alucinógeno 
ayahuasca como el cine de monte, o cinema da floresta”429. Assim como 
na região em que Gow fez seu trabalho de campo, na região do Alto 
Juruá, o cinema não existia, possivelmente a sala de cinema mais 
próxima seria em Manaus ou Belém; no Alto Ucayali, os cinemas mais 
próximos eram em Pucalpa ou Atalaya. Gow comenta sobre essa 
metáfora de forma mais aprofundada: 
 
A origem mais óbvia da metáfora “cinema da 
floresta” para o ayahuasca são as alucinações 
visuais e, de fato, comenta-se muito a semelhança 
entre as experiências visuais do cinema e do 
ayahuasca. A droga sempre é tomada no escuro, e 
as complexas alucinações visuais são o aspecto 
mais importante da sensação de quem a ingere. As 
alucinações hacem ver, “fazem ver”: tanto as 
origens da doença, como objetos de feitiçaria 
brilhando no corpo de um doente, países distantes, 
parentes mortos ou distantes etc. Os nativos 
dizem: “Con ayahuasca, se ve de todo”. Seria até 
melhor dizer que com ayahuasca tudo se torna 
visível: um dos efeitos mais fortes é que os seres 
poderosos, normalmente invisíveis, tornam-se 
visíveis (GOW, “Cinema da floresta − filme, 
alucinação e sonho na Amazônia peruana”, 1995, 
p. 44-5).  
 
                                                                                                                              
vida local. Virtualmente todas as pessoas que conheci na região, excetuando as 
crianças pequenas e a maioria dos missionários, tomaram a ayahuasca durante o 
ritual de cura, e muitos tomavam a droga com regularidade. Ayahuasca é 
ingerido tanto no contexto de uma doença severa, como por sua propriedade 
geral de fornecer saúde. Considera-se bom tomar ayahuasca, e muitos 
imigrantes, que vieram de fora da Amazônia para o Alto Ucayali, descrevem 
seu primeiro contato com o ayahuasca como uma experiência transformadora 
crucial” (GOW,  “Cinema da floresta − filme, alucinação e sonho na Amazônia 
peruana”, 1995, p. 44). Como Tastevin não afirma em nenhum momento ter ou 
não ter tomado o chá, a dúvida permanece. 
429 GOW, “Cinema da floresta  −  filme, alucinação e sonho na Amazônia 
peruana”,  1995, p. 38. 
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 Como podemos perceber, os relatos de Gow e Tastevin 
concordam que o efeito do cipó faz com que os indígenas (ou quem 
tome o chá) vejam coisas que ordinariamente não se vê; são as mirações. 
Elas podem mostrar coisas que estariam disponíveis no ambiente e se 
tornam visíveis através do poder que a planta traz. 
 Se lembrarmos do argumento de Nancy, de que o pagão é “aquele 
que conhece e cultua os deuses da região, os deuses que estão presentes 
em cada canto do campo, em cada limite de domínio”430, vemos que a 
relação dos indígenas com o seu pago é também mantida pelo uso do 
cipó. Os espíritos da floresta estão sempre disponíveis, mas só poderiam 
ser vistos através da utilização de uma planta que a própria floresta 
produz, cujo segredo foi revelado pela sucuri, como é contado no mito. 
Se Tastevin não tomou o chá, essa dimensão escondida da floresta não 
teria sido por ele alcançada. A floresta, para o missionário, era um 
emaranhado de plantas e árvores, e os índios, pagãos que cultuavam 
entidades e espíritos invisíveis. De certa forma, Tastevin também 
assistia a um filme naquela situação, mas um filme diferente do que os 
indígenas assistiam. Assistia-se a um ritual estranho, um filme 
estrangeiro, em que os indígenas atuavam como se estivessem assistindo 
a um filme, o qual, por sua vez, Tastevin não assistia. Enquanto eles 
viam a floresta, o seu próprio pago, despojado de suas máscaras, ele 
assistia a uma cena sobre a qual relataria, a partir do que via e dos 
relatos indiretos de quem tomava, como uma mise-en-abyme 
incompleta.  
 Isso nos remete a uma outra cena, sobre a qual já falamos nesta 
tese, em que Tastevin percebe ao longe as Montanhas Azuis de 
Contamana, mas seu êxtase provém da lembrança dos Alpes. As 
montanhas que estavam diante de si evocam outras montanhas e são 
essas outras montanhas que enchem seu coração de uma amarga 
lembrança do passado. Tal como naquela situação, é como se Tastevin 
estivesse diante de um quadro: ele vê o que se passa na superfície, mas o 
fundo desse quadro é sempre outro, como uma horizontalidade vertical 
que atravessa o primeiro plano, uma perspectiva do Ocidente cristão.  
 Para Gow, a diferença entre o cinema e a ayahuasca é de que a 
planta conecta o seu usuário com a profundeza da floresta, num 
equilíbrio entre o corpo e o espaço em que esse corpo habita. O cinema, 
                                                            
430 No original: “Le païen est celui qui connaît et que vénère les dieux du pays, 
les dieux qui sont présents à chaque coin de champ, à chaque borne de 
domaine” (NANCY, “Paysage avec dépaysement”, 2003, p. 109 − tradução 
nossa). 
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por outro lado, acentua a diferença entre o corpo e o espaço, o que pode 
promover, naquele que assiste a um filme, uma completa desconexão 
entre o seu corpo e o espaço, proporcionando uma conexão com outros 
corpos e outros espaços. 
 O uso do cipó seria para os indígenas uma forma de conexão 
profunda com o seu pago, e também uma forma de reverter, pelo menos 
momentaneamente, o dépaysement a que estavam sujeitos. O cinema, 
por outro lado, seria um instrumento de dépaysement? Não 
necessariamente, pois como os indígenas não tinham acesso ao cinema, 
pelo menos como um hábito cotidiano, essa tecnologia funcionava como 
mais um elemento de troca e intercâmbio com o que não lhes era 
próprio. Assim como os indígenas trocavam suas mercadorias, como a 
borracha, a madeira e plantas, por artigos vindos de fora, o cinema 
poderia ser mais um desses artigos, que lhes exigiam um movimento em 
direção aos colonizadores, sem lhes tirar da condição de colonizados.  
 A ayahuasca é o “cinema da floresta”, como nos fala Gow e 
Tastevin. Enquanto Gow relaciona essa metáfora a uma experiência de 
profundidade que a ayahuasca daria aos seus usuários, poderíamos ler 
essa metáfora de um outro modo, que talvez fosse mais adequado à 
posição que Tastevin assume nesse jogo. O filme, a tela bidimensional, 
não distingue fundo e superfície − e se essa indistinção fosse atribuída 
também ao uso da ayahuasca, poderíamos assumir que esse chá seria 
capaz de eliminar a ilusão da profundidade. No caso de Tastevin, então, 
uma vez que assumimos que a sua prosa de superfície é atravessada por 
horizontalidades verticais, a mise-en-abyme incompleta também deixa 
de distinguir fundo e superfície, mas o fundo já vem dado pelo seu 
horizonte cristão. 
 Podemos lembrar aqui do conceito de testemunha de Agamben 
discutido na introdução dessa tese. A testemunha é “aquele que viveu 
algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar testemunho 
disso”431. Mas esse atravessamento não pode ser completo, sob o risco 
de não permitir um retorno. Dessa forma, ainda que Tastevin tivesse 
tomado o chá ou que tivesse presenciado uma cerimônia de 
endocanibalismo (para retomar o argumento do capítulo anterior), essa 
presença precisa ser incompleta para se configurar como tal. Se o 
interesse está na reportagem, não se pode contar o que houve, mas 
somente o que ouve. E é nesse ruído que a prosa de Tastevin se 
                                                            
431 AGAMBEN, O que resta de Auschwitz, tradução de Selvino José Assmann, 
2008, p. 27. 
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estabelece, e é dessa forma que a superfície se estende em seus textos. É 
o emaranhado de cipó que não se consegue desemaranhar.  
 Se Tastevin não toma o cipó, se ele simula se assemelhar aos 
índios, mas de fato não os assimila, o que temos é um emaranhado de 
situações que não se resolve em uma profundidade, ou em um segredo 
que se revela, mas em uma superfície que se estende como recolha de 
objetos, histórias e plantas. Não é uma nacionalização, tampouco uma 
tribalização, é o lugar mesmo do que conta o que ouve, do que 
dissemina o ruído. 
 O artigo escrito sobre o rio Muru termina num jogo curioso entre 
a modéstia e a certeza da preciosidade das informações coletadas:  
 
Este esboço é seguramente muito imperfeito. Eu o 
ofereço ao público com todos os seus defeitos, 
para que curiosos do americanismo possam, o 
mais cedo possível, utilizar os dados, e também 
por medo de perdê-los para sempre, na vida 
perigosa e aventureira que tem o missionário 
nestes pays432 estranhos (TASTEVIN, “O rio 
Muru: seus habitantes, crenças e costumes 
Kachinawá, 1925, tradução de Nicolás Niymi 
Campanário, p. 170). 
 
 O medo de Tastevin é de que os dados se percam, não os índios − 
quem está em perigo é o missionário, se aventurando em locais 
inóspitos. O missionário reconhece o próprio trabalho como um esboço: 
é um trabalho inicial, rudimentar, provisório. Precisa ser completado, 
mas, para isso, os dados precisam ser divulgados, conhecidos, para que 
os “curiosos do americanismo” possam utilizá-los e estabelecer, através 
deles, interpretações mais apuradas. É a primeira forma de uma obra, ou 
melhor, de um álbum: “puro tecido de contingências”433. Se o que a obra 
                                                            
432 Preferimos corrigir a tradução de Nicolás Campanário, pois Tastevin utilizou 
aqui a palavra pays, cujo significado, como esclarecemos na primeira parte 
desse trabalho, não é correspondente ao que, em português, entendemos por 
país.  Cito o original em francês: “Cette esquisse est assurément très imparfaite. 
Je l’offre au public avec tous ses défauts, pour que les curieux de 
l’américanisme puissent, au plus tôt, en utiliser les données, et de peur que 
celle-ci ne se perdent pour toujours dans une vie périlleuse et aventurée que 
mène le missionnaire en ces pays étranges” (TASTEVIN. Le fleuve Muru. La 
Géographie, Paris, tomo XLIII & XLIV, 1925. p. 35). 
433 BARTHES, A preparação do romance, vol. II, tradução de Leyla Perrone-
Moisés, 2005, p. 130. 
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de Tastevin nos traz são fragmentos coletados entre os indígenas e os 
seringueiros, o “que resta do Livro é a citação (no sentido muito geral): 
o fragmento, o relevo que é transportado alhures”434.  
 Para usar uma metáfora que já apareceu aqui, é como se Tastevin 
trouxesse à tona uma obra bruta, que precisa ser esculpida. Da forma 
selvagem e inconstante dos índios − a murta435 − de onde esses dados 
foram recolhidos, produz-se a matéria firme e perene da escrita − o 
mármore − onde o registro se consolida mas, ao mesmo tempo, uma vez 
que Tastevin não conseguiu escapar da disseminação do ruído e da 
própria superfície, poderíamos dizer, que a despeito da perspectiva que 
pretendeu assumir, seu álbum recusa “o mito do profundo oposto ao 
aparente”436. 
                                                            
434 BARTHES, A preparação do Romance, vol. II, tradução de Leyla Perrone-
Moisés, 2005, p. 134. 
435 Assim como argumentamos anteriormente que a metáfora do pastor e suas 
ovelhas não era adequada, pensando que os índios não se veriam tanto como 
ovelhas, mas como onças, animal cuja potência devoradora está sempre 
presente, a metáfora da murta também deveria ser transformada. Pois a murta 
permanece murta quando aparada, é uma planta domesticável, decorativa e, 
ainda mais, é uma espécie proveniente da Europa. Ao substituirmos o 
significante murta dessa metáfora pelo cipó koya, a relação talvez fosse mais 
pertinente: o cipó é indomável, não pode ser decorativo, é sempre selvagem − 
sua transformação implica em sua destruição (um dispêndio), mas ele se torna 
ayahuasca. 
436 BARTHES, A preparação do romance, vol. II, tradução de Leyla Perrone-
Moisés, 2005, p. 131. 
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7. A superfície ou esboço de conclusão  
 
 Nesses capítulos que acabamos de esboçar foi possível verificar 
alguns aspectos da escritura de Constant Tastevin e Euclides da Cunha. 
 A movimentação na paisagem é um dos pontos para o qual a 
escritura dos dois autores converge. Atravessar a Amazônia era uma 
experiência que deveria combinar tanto o testemunho do vivido quanto 
uma tentativa de abstração, de mapeamento de uma superfície que se 
revelava, desde o início, com uma complexidade maior do que se 
poderia retratar. Enquanto Tastevin propõe uma profusão de elementos 
que emergem em seu atravessamento, recolhendo ruínas e 
disponibilizando-as em seus textos, Euclides oscila entre as aspirações 
de apreensão total e a forma monográfica, entre a profusão de sensações 
e a análise científica. 
 Como vimos, os dois autores têm uma forma peculiar de 
utilização do aparato científico. Munidos de um conhecimento um tanto 
quanto questionável da bibliografia de pesquisas disponível, os dois 
recortam o lido e o estudado para fundamentar mais a própria leitura do 
que a análise de seus dados, de maneira que podemos ver que a 
bibliografia aparece a contrapelo das informações trazidas das 
experiências em campo. Os dois autores utilizavam-se da ciência de 
maneira torta, equivocada, muitas vezes sem obedecer aos preceitos que 
os próprios textos que teriam sido consultados traziam, como já exposto. 
 Por um lado, isso poderia ser motivo para rechaçar seus 
testemunhos, por outro, podemos dizer que a intensidade de suas 
experiências não poderia ser validada pelos métodos científicos, pois 
elas extrapolavam as tentativas de sistematização. Por mais que Tastevin 
tente abarcar os povos, a topografia e a história da colonização, seus 
textos ressaltam uma paisagem arruinada; quanto mais se escava, mais a 
ruína aparece. Por mais que Euclides tente sistematizar suas 
observações, através de um movimento dialético, sobram imagens 
paradoxais, que já pesavam como potência na combinação entre 
experiência e teoria. 
 Se os aparatos científicos utilizados por nossos autores aparecem 
de forma superficial, sem endossar as conclusões a que chegam, 
podemos pensar que eles são artifícios de linguagem, tentativas de 
pertencimento a um discurso. O discurso científico poderia funcionar 
como um comprovante, mas a comprovação que se atinge é de que a 
teorização está aquém da experiência, que é o comprovador supremo. Se 
 372 
o discurso científico poderia ser um artifício para dar profundidade a 
essas experiências de viagem, o que se tem, com o seu uso desviado, é 
uma superficialidade recorrente.  
 Se a profundidade era valorizada em detrimento da superfície, a 
Amazônia parece ressaltar mais a sua vasta dimensão e o seu caráter in-
conformado, seu caráter de paisagem, que implica sempre um perder de 
vista, uma impossibilidade de limite e de definição. Sob esse aspecto, as 
tentativas fracassadas de aprofundar a experiência, através do uso do 
discurso científico, permanecem na superfície do deslocamento. A 
frustração ou o fracasso de ambos advém do fato de que são forçados a 
compreender que não se pode penetrar na floresta, conforme o que 
Deleuze, em outro contexto, observa: 
 
mas deslizar de tal modo que a antiga 
profundidade nada mais seja, reduzida ao inverso 
da superfície. De tanto deslizar passar-se-á para o 
outro lado, uma vez que o outro lado não é senão 
o sentido inverso. E se não há nada para ver por 
trás da cortina é porque todo o visível, ou antes, 
toda a ciência possível está ao longo da cortina, 
que basta seguir o mais longe, estreita e 
superficialmente possível para inverter o seu lado 
direito, para fazer com que a direita se torne 
esquerda e inversamente (DELEUZE, Lógica do 
sentido, tradução de Luiz Roberto Salinas Fortes, 
2000, p. 10).  
 
 Os dois autores parecem acreditar que se viajassem mais para o 
interior da floresta poderiam atingir sua profundidade, descortinar os 
segredos de sua aparência. Tastevin nos conta: “Havia oito anos que, 
pela primeira vez, eu tinha botado os pés sobre a terra do Brasil, no seu 
extremo oriental, na desembocadura do Amazonas. Quantas vezes 
sulquei os rios a canoa! E hoje eu atingia o último ponto aonde eu 
poderia pretender ir”437. E Euclides, na sanha de atingir o ponto máximo 
das cabeceiras do Purus, nos conta: “Íamos para o misterioso. Não pode 
negar-se que até aquela data existia, entre nós e as nascentes do Purus, 
descido um desmesurado telão, escondendo-no-las”438. Esse telão 
                                                            
437 TASTEVIN, “No Môa, nos limites extremos do Brasil e do Peru”, 1914, 
tradução de Nicolás Niymi Campanário, p. 89. 
438 CUNHA, “Os trabalhos da Comissão Brasileira de Reconhecimento do Alto 
Purus”, 1966, p. 506. 
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poderia ser atravessado ao se atingir as cabeceiras do Purus. Quando o 
fazem, no entanto, ele nos conta: “Prosseguimos”439, agora rumo ao 
varadouro que ligaria o Purus ao Ucaiali...  
 Como nos diz Deleuze, essa aspiração pela profundidade vem na 
forma de seu inverso, a superfície dilatada de uma paisagem onde há 
sempre mais a percorrer. Ir mais adiante, seguir o mistério, é uma 
revelação de que o mistério há de continuar, e o seu avesso revela mais 
um lado dessa mesma superfície. Atravessar as ruínas não implicaria em 
atingir um ponto em que não haveria mais ruínas, atravessar faz emergir 
mais ruínas − não há fé construída, não há índios verdadeiros, não há 
nada além do efeito de fantasma, que o próprio Tastevin identificara 
como uma marca de sua passagem. Aquilo com que se depara, então, 
são apenas simulacros, que, ainda nas palavras de Deleuze, aparecem 
como fantasmas: “Os simulacros deixam de ser estes rebeldes 
subterrâneos, fazem valer seus efeitos (o que poderíamos chamar de 
“fantasmas”, independente da terminologia estóica). O mais encoberto 
tornou-se o mais manifesto”440. 
 O fantasma manifesta-se, assim, como um efeito, que não faz 
atingir uma profundidade aparentemente escondida. A superfície 
arruinada é o que se manifesta reiteradamente, independente dos 
esforços de ultrapassá-la. O telão que encobria a passagem não se 
levanta, mas revela novas passagens, um varadouro que levaria a outro 
rio, uma paisagem que se dilatava no avesso daquela que se acreditava 
descortinar; a imagem arrebatadora que esconde outra imagem, outra 
pátria, outra fronteira e assim indefinidamente. 
 Temos, então, dois autores presos na ilusão de uma profundidade 
manifesta na superfície. Mesmo que acreditem ser possível alcançar tal 
profundidade escondida, a superfície aparece a contrapelo de suas 
travessias. No entanto, não se pode dar uma perspectiva, no sentido de 
profundidade, à paisagem; a floresta, como paisagem é “uma perspectiva 
que nos vem, que emerge do quadro (da imagem) e no quadro para se 
formar, isto é, para se conformar em relação a uma distância 
absoluta”441. Como uma miragem, a floresta impõe a sua própria 
                                                            
439 CUNHA, “Os trabalhos da Comissão Brasileira de Reconhecimento do Alto 
Purus”, 1966, p. 508. 
440 DELEUZE, Lógica do sentido, tradução de Luiz Roberto Salinas Fortes, 
2000, p. 8. 
441 No original: “une perspective qui vient à nous, qui monte du tableau et dans 
le tableau pour le former, c’est-à-dire, pour le conformer selon le lointain 
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infinitude, de maneira que a distância absoluta aparece sempre como 
mais um caminho, mais uma possibilidade de travessia. Quer dizer, ao 
não conseguir atingir nada além da superfície, eles atingem exatamente 
essa perspectiva monótona e lisa que a floresta não cessa de propor:  
 
Ou então será que todo acontecimento não é deste 
tipo, floresta, batalha e ferimento, sendo tudo 
quanto mais profundo quanto mais isso se passe 
na superfície, incorporal de tanto margear os 
corpos? A história nos ensina que os bons 
caminhos não têm fundação, e a geografia, que a 
terra só é fértil sob uma tênue camada 
(DELEUZE, Lógica do sentido, tradução de Luiz 
Roberto Salinas Fortes, 2000, p. 10-11). 
 
 A perspectiva histórica, geológica, geográfica, populacional não 
consegue desnudar a profundidade que aquela terra parecia prometer. De 
fato, os dois autores se deslocaram pelas margens, junto aos barracões. 
Mesmo nas situações em que se embrenharam no interior da floresta, a 
superfície permanece a mesma, a floresta impenetrável, numa 
marginalidade que se estende sem que se atinja um (pretenso) núcleo. 
Mas, como nos diz Deleuze: “Por um lado o mais profundo é o 
imediato; por outro, o imediato está na linguagem. O paradoxo aparece 
como destituição da profundidade, exibição dos acontecimentos na 
superfície, desdobramento da linguagem ao longo deste limite”442.  
 Os paradoxos construídos por Euclides, movimento dessa 
reiterada poetização pelo avesso, são a marca de sua escritura, que, tal 
como nos diz Deleuze, exibe os acontecimentos em sua superfície, 
mesmo que ao reverso, pelo avesso. A deriva, todavia, permanece, 
sempre à margem, assuntando os limites desse telão que, 
paradoxalmente, nunca se atravessa. Ainda que Tastevin não tenha 
assumido o paradoxo como proposta argumentativa, tal como 
acreditamos que Euclides tenha feito, seu atravessamento de uma 
superfície arruinada se espalha pelos seus textos − como verificamos em 
suas tentativas de se amparar num discurso científico, embasado pela 
rede de americanistas, aludindo sempre ao ineditismo de seus dados, à 
sua longa permanência em campo, ao seu contato com indígenas pouco 
                                                                                                                              
absolu” (NANCY, “Paysage avec dépaysement”, 2003, p. 114 − tradução 
nossa). 
442 DELEUZE, Lógica do sentido, tradução de Luiz Roberto Salinas Fortes, 
2000, p. 9-10. 
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estudados pela ciência. Mesmo que tenha tentado omitir sua missão 
religiosa, a firmeza de sua fé emerge em sua escritura:  
 
A continuidade do avesso e do direito substitui 
todos os níveis de profundidade; e os efeitos e a 
superfície em um só e mesmo Acontecimento, que 
vale para todos os acontecimentos, fazem elevar-
se ao nível da linguagem todo o devir e seus 
paradoxos. Como diz Lewis Carroll num artigo 
intitulado The dynamics of a particle, “superfície 
plana é o caráter de um discurso...” (DELEUZE, 
Lógica do sentido, tradução de Luiz Roberto 
Salinas Fortes, 2000, p. 12). 
 
 O fantasma e o poeta pelo avesso são efeitos desse atravessar de 
uma paisagem que só se dilata e ilude uma perspectiva e uma 
profundidade, produzindo mais fantasmas ao reverso dessa superfície 
que se pretende penetrar. Os artigos e os textos proliferam, repetindo a 
paisagem líquida e barrenta que se estende diante dos viajantes, sem um 
relevo onde o olhar descanse.  
 
 Euclides da Cunha parece manter sua proposta de reverter (e 
revirar e destruir) os sulcos traçados pelos seus próprios argumentos, 
sem deixar de tensioná-los, o que resulta em um movimento de verso e 
reverso em uma mesma superfície. Tastevin acusou uma fé arruinada 
entre os seringueiros; mas ao atravessar os pagos indígenas, e descrever 
o costume do endocanibalismo, também identifica uma fé arruinada − 
era um costume abandonado, que só se conhecia pelo “ouvir dizer”. Esse 
abandono pode ser útil para sua condição missionária e para sua 
ambição acadêmica, pois a “fé” abandonada dos indígenas poderia ser 
substituída pelo cristianismo, e o costume exótico atiçaria a curiosidade 
dos americanistas. 
 Os dois autores não conseguem ir além do que se mostra no 
imediato, sob o risco de vestir e revestir as mesmas cenas de maneiras 
diferentes, o que resulta em paradoxos espalhados na superfície dos 
textos, que revelam outra superfície, oposta e complementar à superfície 
da paisagem. Ainda que se conte e reconte o mesmo ritual, não se 
consegue extirpar da linguagem o preconceito e o jogo, que desanda em 
literatura, em missão e em omissão.  
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 “As frases caem mortas n’água. Se afundam”443: por mais que se 
tente recuperá-las, o retorno que se alcança é a superfície do lago de 
águas pestilentas, que não faz emergir o que afundara, mas reflete a copa 
das árvores, o reverso do mesmo, do uno.  
 Desterritorializar o conflito, não dispor os inimigos em um 
mesmo campo de batalha, encerrar para fora do quadro personagens de 
uma cena − reversões do texto euclidiano, propostas, muitas vezes, 
segundo a conveniência da argumentação para a definição das fronteiras 
(uma linha vertical que “divide” um espaço horizontal indivisível), para 
uma definição de paisanos como cidadãos. A reversão de discursos 
dentro de um texto foi alvo de discussão em Khôra: 
 
A reversão violenta de que acabamos de falar é 
sempre interessada e interessante. Ela se encontra 
naturalmente em ação nesse conjunto sem limite 
que aqui chamamos o texto. Construindo-se, 
colocando-se sob as forma dominante em um 
momento dado (aqui a tese platônica, a filosofia, 
ou a ontologia), o texto se neutraliza, paralisa, 
autodestrói ou dissimula: desigualmente, 
parcialmente, provisoriamente. As forças assim 
inibidas continuam a manter uma certa desordem, 
uma incoerência potencial e uma heterogeneidade 
na organização das teses. Elas introduzem aí a 
parasitagem, a clandestinidade, a ventriloquia e 
sobretudo um tom geral de denegação que se pode 
aprender a perceber exercendo sua orelha ou sua 
vista (DERRIDA, Khôra, tradução de Nícia Adan 
Bonatti, 1995, p. 63). 
 
 Se o texto platônico, como nos diz Derrida, redireciona os 
argumentos segundo a conveniência de uma tese, podemos ver um 
movimento parecido no texto euclidiano. Ao reverter os próprios 
argumentos, escondendo incoerências e dissimulando ausências, mesmo 
que a superfície seja varrida em verso e anverso, parasitam no texto 
temas obscurecidos ou sugeridos que são levados ao extremo, ou seja, à 
margem, à própria margem da história. Ainda que, para construção da 
síntese − ou para o traçado da mediana norteadora ou da tradução sem 
falsificação − certos elementos da montagem aparentemente não estejam 
ali presentes, eles continuam a manter a desordem, a minar a 
                                                            
443 ANDRADE, O turista aprendiz, 1976, p. 162. 
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neutralidade do texto. A incógnita se revela como tal, ponto cego que 
controla e desanda, o argumento.  
 O próprio recurso a outras narrativas para interpretação de certas 
personagens − o seringueiro, principalmente − já indica uma potencial 
reversão de argumentos dados e estabelecidos, mantendo como 
possibilidade outras interpretações que poderiam se desencadear a partir 
dessas mesmas narrativas. Sísifo, Asvero e Judas entram em cena como 
recursos para dissimular uma desordem, mas não paralisam outras 
interpretações que tangenciam o texto (lembremos aqui do conceito de 
tradução de Benjamin, explorado na seção “O consórcio entre ciência e 
arte”)  e acabam por remeter a uma mise en abyme: “Tudo parece se 
passar como se − e o como se nos importa aqui − a fratura deste abismo 
se anunciasse de maneira surda e subterrânea, preparando e propagando 
a priori seus simulacros e mises en abyme: uma série de ficções míticas 
engastadas umas nas outras”444. 
 Como se o seringueiro fosse Judas, como se o seringueiro fosse 
Asvero, como se o seringueiro fosse Sísifo: se havia uma tentativa de 
escapar da ficção − ...“me desviei, sobremodo, dessa literatura 
imaginosa, de ficções, onde desde cedo se exercita e se revigora o nosso 
subjetivismo”445 − o poeta pelo avesso escancara os abismos que ele 
próprio criou: no não confronto entre caucheiro e seringueiro, na 
desterritorialização dos conflitos, na omissão dos pagãos nativos.  
 Esses mitos desencadeiam uma série de ficções, que vêm presas 
umas as outras, como forma de contornar um abismo sobre o qual não se 
deteve. Mas esses abismos não cessam de se pronunciar e tentar deles 
escapar só os reitera mais como falta, como potência surda e sorrateira 
que está sempre dinamitando a síntese ou a fronteira que Euclides quer 
construir.  
 Pois ainda que não se fale dos pagãos nativos, como é possível 
falar de pagos tão remotos na Amazônia sem falar deles? Ainda que se 
evite confrontar diretamente caucheiros e seringueiros, não foi esse o 
embate que criou a necessidade de se delimitar espaços? Enquanto 
Marte e Saturno estendem o conflito ao longo do texto, polarizando pelo 
avesso inimigos anacrônicos, a estratégia de Atenas se delineia nessa 
veladura propositada de outros conflitos, que não são sequer encenados. 
                                                            
444 DERRIDA, Khôra, tradução de Nícia Adan Bonatti, 1995, p. 50. 
445 CUNHA, “Discurso de Recepção na Academia Brasileira de Letras”, 1966, 
p. 206. 
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“O espaço é a articulação de um anacoluto”446, diz Hamacher. E o que se 
delineia nessa prosa torta e velada de Euclides são esses conflitos 
sintaticamente, mas não semanticamente, quebrados na cena textual.  
 Se Tastevin não traz à tona outras narrativas para interpretar os 
fenômenos sobre os quais escreve, mas não submerge o próprio 
cristianismo, talvez seja porque não seja necessário recorrer a outras 
ficções, uma vez que o próprio “ouvir dizer” já as engendra. O ritual do 
endocanibalismo é terreno fértil para transpor a escritura para além do 
testemunho e desandar em criação. Quando o missionário pergunta: “os 
índios diferenciam as suas lendas e as suas crenças? Não parece, já que 
eles falam de umas e de outras com a mesma seriedade”447, essa 
inquirição desvela seus próprios preconceitos ao tratar as sociedades 
indígenas, seus costumes e suas histórias. E, ao mesmo tempo, Tastevin 
diferencia suas lendas e suas crenças? Não parece, pois quando é 
necessário, ou conveniente, ele as assimila e assemelha, dispondo em 
uma mesma superfície cristianismo e paganismo: tal como a lenda de 
Pinotyé é associada à história (não seria uma lenda?) cristã, ressaltando 
essa personagem como uma caricatura (lembremos do que foi discutido 
no capítulo “Atravessando as ruínas da fé”), o ritual do endocanibalismo 
é associado à eucaristia. Mesmo condenando a prática, ela é revisitada e 
aparece no texto misturada ao vocabulário cristão, num procedimento 
caricatural, que talvez fique mais explícito em “Os Kachinawas 
comedores de cadáveres”, quando Tastevin faz pesar sobre o 
endocanibalismo a condenação e o inferno cristão. Se esse procedimento 
poderia fazer submergir o endocanibalismo e emergir a eucaristia, o 
exagero do vocabulário e da preocupação em fazer render a descrição de 
tal costume pode trazer um equilíbrio para o movimento do texto. 
Condenar o endocanibalismo e sobre ele escrever faz surgir o que se 
queria encobrir. Derrida comenta sobre esse tipo de estratégia 
argumentativa:  
 
As permutas, as substituições, os deslocamentos, 
não dizem somente respeito a nomes. A encenação 
se desdobra segundo um engasgamento de 
discursos de tipo narrativo, relatados ou não, dos 
quais a origem ou a primeira enunciação parece 
                                                            
446 Na versão em inglês, traduzida por Dana Hollander: “Space is a jointure of 
anacolutha” (HAMACHER, “Amphora (Extracts)”, 1993, p. 41 − tradução 
nossa). 
447 TASTEVIN, “O Alto Tarauacá”, 1926, tradução de Nicolás Niymi 
Campanário, p. 194. 
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ser sempre substituída, aparentando desaparecer aí 
mesmo onde ela aparece (DERRIDA, Khôra, 
tradução de Nícia Adan Bonatti, 1995, p. 47).  
 
 O jogo entre a missão e a omissão − que também é um jogo 
euclidiano − se dispõe no engendramento de narrativas díspares, no 
ruído provocado pela profusão de etnônimos, espalhando pelos textos 
uma sequência de anacolutos. O que se tenta fazer desaparecer aparece, 
e esse núcleo que os autores pretendem atingir vai sendo postergado. 
Talvez fosse melhor dizer empurrado, uma vez que a própria situação da 
escritura provém de um deslocamento, de uma viagem. Esse efeito da 
superfície amazônica não consegue ser dissolvido, mesmo quando se sai 
da paisagem para os pagos, para os paisanos e para os pagãos. A noção 
“um tanto vaga ou confusa, de distanciamento e de perda de vista”448 
promovida pela paisagem não para de acometer os viajantes, acentuando 
 
a tensão dinâmica entre o efeito ético e a ficção 
textual, entre a “filosofia” ou a “política” que lhe é 
aqui associada − conteúdos de sentidos 
identificáveis e transmissíveis como identidade de 
um saber − e, de outro lado, uma deriva textual 
que toma a forma de um mito ou, em todo caso, de 
um “dito” (legomenon) cuja origem parece sempre 
indefinida, recuada, confiada a uma 
responsabilidade sempre postergada, sem assunto 
fixo e determinado. De relação em relação, o autor 
se afasta sempre (DERRIDA, Khôra, tradução de 
Nícia Adan Bonatti, 1995, p. 67). 
 
 Tastevin tenta articular o ruído inarticulado do povoamento do 
sudoeste amazônico − apropria-se de etnônimos, tenta justificá-los, 
encontrar nomes mais “verdadeiros” que possam fazê-lo catalogar os 
indígenas em um mapa social. Mas sua escritura não consegue encontrar 
a origem desse ruído ou, ao menos, consolidar a identidade dos 
indígenas encontrados em um modelo. Ainda que os quatro artigos que 
falam sobre o endocanibalismo Kaxinawá promovam a ilusão de uma 
descoberta ou de uma justificativa para o etnônimo, de uma 
possibilidade de catálogo de um povo, o equívoco inicial da 
                                                            
448 “Le paysage commence par une notion, fût-elle vague ou confuse, de 
l’éloignement et d’une perte de vue” (NANCY, “Paysage avec dépaysement”, 
2003, p. 103 − tradução nossa). 
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denominação e da assimilação não é ultrapassado, de maneira que, ainda 
que aparentemente Tastevin se aproxime de um povo, ele multiplica os 
ruídos que ecoam na superfície. Poderíamos nos perguntar: a escala de 
Tastevin não é desmesuradamente grande? Ao tentar se aproximar tanto 
de uma definição − sempre arbitrária − de um povo, ele não acaba 
produzindo ainda mais ruínas? 
 Talvez por suspeitar da potência dos ruídos que se misturavam no 
sudoeste amazônico, Euclides tenha optado por separá-los. Tratou do 
seringueiro como um grupo autônomo, sem relacioná-lo com nenhum 
outro grupo que ocupava a região, mesmo que essa relação fosse latente 
e conflituosa. Transferiu o conflito com os indígenas para a conta dos 
caucheiros, mas preferiu silenciar o ruído produzido pelos autóctones e 
simular batalhas anacrônicas entre caucheiros e bandeirantes, ou 
comparar batalhas acontecidas em lugares diferentes. Já que o seu 
objetivo principal na região era a demarcação das fronteiras, o 
mapeamento do rio, em seus textos também se vê uma escansão 
superficial − lembremos da etimologia da palavra “escala”: separam-se 
os conflitos, isolam-se os combatentes, silenciam-se os ruídos.  
 
 Tomamos a palmeira e o cipó como metáforas das escrituras de 
Euclides e de Tastevin. São seleções de uma escala. A palmeira, símbolo 
da retidão e da altura, a linha incisiva com que Euclides corta a floresta, 
tenta distinguir e separar argumentos que seriam inseparáveis. O cipó do 
jagube, uma trepadeira de caule amadeirado, que se enrola e se embola 
quanto mais cresce − é a disseminação do ruído, o ouvir dizer de 
Tastevin. Mas essas metáforas são também anacolutos, pois na atitude 
de selecionar uma planta e tomá-la como extensão da floresta, da 
escritura ou da experiência de viagem, inscreve-se uma tentativa de 
quebra e de ruptura que se dá na ordem sintática da floresta, mas não em 
seu sentido. Pelo contrário, o sentido do cipó ou da palmeira são 
plenamente compatíveis com a floresta, mas não são, de forma alguma, 
únicos. São quebras justamente porque se arvoram a enraizar um sentido 
total, mas são apenas duas variedades dos diversos sentidos que se 
podem depurar da imensa massa verde − são as ilhas de destroços de 
Bates, carregadas para muito longe da Amazônia, disseminando seu 
esplendor em cacos.
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